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AYANT-PROPOS. 


Les  deux  présents  volumes  forment  le  com- 
plément des  quatre  volumes  déjà  publiés  sous 
le  titre  d'Histoire  universelle  du  Théâtre.  Il  n'a 
pas  tenu  à  moi  de  les  faire  paraître  plus  tôt. 
Le  premier  travail,  partant  des  origines,  s'arrê- 
tait à  la  fin  du  xviii^  siècle;  le  second  embrasse 
la  production  dramatique  européenne  du  xix^ 
depuis  1800  jusqu'à  1875. 

La  partie  française  occupera  ici  une  place 
plus  étendue  que  la  partie  étrangère,  non  seu- 
lement parce  qu'elle  a  plus  d'importance  en 
nombre  et  souvent  en  mérite ,  mais  parce  que 
sous  l'Empire  et  sous  la  Restauration,  comme 
sous  les  régimes  suivants,  notre  scène  ne  cessa 
jamais  de  marcher  en  tête  du  mouvement  de 
l'art  et  d'imposer  ses  formes. 

La  création  française  ne  sera  pas  toujours 
de  bon  aloi,  ainsi  qu'on  pourra  le  remarquer. 

C'est  elle  qui  introduira  souvent  dans  la  cir- 
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culation  les  mauvaises  idées  aussi  bien  que  les 
bonnes,  quelles  soient  littéraires,  sociales  ou 
morales;  mais  ce  qu'on  ne  saurait  nier,  c'est 
l'influence  très-marquée  de  l'esprit  dramatique 
français  sur  les  théâtres  étrangers,  influence 
qui  ne  s'est  pas  arrêtée  depuis  l'époque  de 
Louis  XIV. 

Ce  fait  persistant,  qui  se  produit  en  dehors 
de  toute  ingérence  gouvernementale,  et  qui 
porte  aux  extrémités  du  monde  la  pensée  fran- 
çaise, est  une  des  forces  vitales  qui  nous 
restent.  Cette  force  ne  relève  que  d'elle-même. 
Elle  agit  sans  que  personne  songe  à  l'utiliser 
pour  le  bien.  11  ne  viendra  jamais  à  l'idée  de 
nos  modernes  Solons  de  classer  parmi  les  insti- 
tutions nationales  un  art  qui  recevait  jadis  sa 
suprême  direction  des  premiers  magistrats  de 
la  Grèce  et  de  Rome,  et  plus  tard  du  grand  roi 
de  Versailles.  Ils  ne  diraient  pas  même,  comme 
le  conventionnel  Barère  :  «  Les  théâtres  sont 
les  écoles  primaires  des  hommes  éclairés  et 
un  supplément  à  l'éducation  pubhque.  ))  Pour 
les  politiciens  modernes  le  théâtre  est  une 
chose  futile.  Pour  les  hommes  des  grandes 
époques,  c'était  un  élément  social  et  moral  du 
premier  ordre.  La  censure  reste  le  seul  point 
de  contact  des  gouvernements  avec  le  théâtre. 
Au  lieu  d'élever  cette  commission  administra- 
tive à  la  hauteur  d'une  magistrature  presque 
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indépendante,  on  en  a  fait  une  besogne  de 
commis  subissant  toutes  les  influences,  tous 
les  caprices,  toutes  les  rebuffades. 

L'objectif  des  anciens,  l'instruction  des 
masses  par  les  grands  exemples ,  par  les 
grandes  pensées  et  les  grandes  œuvres,  se 
trouve  ainsi  remplacé  par  les  mesures  poli- 
cières se  bornant  à  réglementer  une  industrie 
plus  gênante  que  les  autres. 

Si  le  lecteur  veut  bien  me  suivre  dans  ce 
nouveau  voyage  à  travers  les  créations  dra- 
matiques, nous  allons  en  parcourir  les  phases 
variées  durant  les  soixante- quatorze  années 
écoulées  depuis  le  commencement  de  ce  siècle, 
et  voir  le  travail  intérieur  qui  s'est  opéré  dans 
les  idées  avant  de  se  traduire  en  œuvres. 

Juger  ses  contemporains  sans  parti  pris  et 
sans  passion  d'aucune  sorte  est  assurément 
une  chose  délicate.  Aussi  n'est-ce  pas  sans  une 
grande  hésitation  que  je  me  suis  décidé  à  le 
faire.  J'ai  dû  obéir  à  l'engagement  que  j'avais 
contracté,  en  publiant  les  quatre  premiers  vo- 
lumes de  cette  histoire,  de  présenter  un  en- 
semble complet  du  mouvement  de  la  pensée 
humaine  dans  le  théâtre  et  par  le  théâtre.  Lors- 
qu'aujourd'hui  j'arrive  à  publier  cette  appré- 
ciation de  mes  contemporains,  je  comprends 
combien  la  tâche  était  difficile. 

Pour  rester  dans  la  limite  du  juste  et  du 
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vrai,  il  faut  en  effet  pouvoir  s'abstraire  des 
idées  du  moment  qui  vous  entourent,  qui  vous 
imprègnent,  qui  sont  comme  l'air  que  vous 
respirez.  Il  faut  ne  pas  perdre  un  instant  de 
vue  qu'il  existe,  indépendamment  des  pays  et 
des  temps,  un  bien  et  un  beau  absolus  qui 
survivent  à  toutes  les  modes,  à  toutes  les 
aberrations.  On  ne  doit  pas  oublier,  non  plus, 
que  le  succès  du  jour  n'est  pas  une  preuve 
absolue  de  vitalité.  La  liste  serait  longue  des 
faux  engouements  du  public,  depuis  l'Amour 
tyranniqiie  de  Scudéry  et  l'Ecole  des  mères  de 
Nivelle  de  La  Chaussée. 

M'attachant  plutôt  aux  ensembles  qu'aux 
individualités,  j'ai  cherché  à  prévoir,  guidé  par 
le  passé,  ce  que  je  crois  devoir  être  l'opinion  de 
l'avenir. 

Quel  que  soit  le  sort  de  cette  étude,  il  en 
restera  toujours  une  classification  méthodique 
qui  permettra  d'embrasser  d'un  coup  d'œil, 
dans  son  parcours  intégral,  l'évolution  de  notre 
siècle  et  ses  attaches  aux  idées  philosophiques, 
politiques  et  sociales. 

On  remarquera  que  les  littératures  étran- 
gères ne  vivent  pas  uniquement  (selon  le  pré- 
jugé reçu)  de  la  traduction  de  nos  œuvres,  mais 
qu'elles  possèdent,  elles  aussi,  une  création  ori- 
ginale très-sérieuse  et  très-nombreuse,  absolu- 
ment inconnue  chez  nous.  Sheridan  Knowles, 
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l'auteur  du  Bossu,  lord  Lytton,  l'auteur  de 
la  Dame  de  Lyon  et  de  ï Argent  (Money) ,  ont 
illustré,  ainsi  que  bien  d'autres,  la  scène  an- 
glaise contemporaine ,  qui  peut  citer  parmi  ses 
glorieux  interprètes  les  grands  tragédiens 
Edouard  Kean,  Macready,  la  sublime  mistress 
Siddons,  la  sympathique  miss  O'Neill.  L'Italie 
s'enorgueillit,  à  juste  titre,  de  Monti,  de  Nicco- 
lini  et  des  noms  plus  récents  de  MM.  Gherardi 
del  Testa  et  Paolo  Ferrari.  La  scène  portu- 
gaise donne,  pour  digne  successeur  à  Gil  Vi- 
cente,  Almeida-Garret.  La  scène  russe  a  Gri- 
boiédof,  Pouchkine  et  M.  Ostrowski,  l'auteur  à 
succès  du  moment.  Les  contemporains  alle- 
mands ont  leurs  romantiques,  leurs  fatalistes 
et  leurs  comiques  populaires,  qui  ne  sont,  il 
est  vrai,  que  la  petite  monnaie  de  Schiller  et 
de  Gœthe.  L'idée  dramatique  a  germé,  et  fleurit 
partout.  Elle  a  donné  ses  fruits  en  Pologne,  en 
Suède,  en  Danemark.  Ce  dernier  pays  possède 
son  Shakespeare  en  miniature  dans  le  poëte 
Œhlenschlceger.  Les  Tchèques,  les  Slaves  du 
Sud,  les  Grecs  modernes,  les  Turcs,  les  Armé- 
niens, les  Roumains  sont  attentifs  au  mouve- 
ment qui  se  produit,  et  font  d'honorables  efforts 
pour  fonder  chez  eux  un  théâtre  national.  Les 
deux  Amériques,  plus  curieuses  de  musique 
que  de  littérature,  gardent  leur  admiration  pour 
l'opéra  italien,  et  ne  sont  en  réalité  que  des 
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succursales  des  théâtres  anglais,  espagnol  et 
portugais. 

Me  voici  enfin  parvenu  au  bout  de  ce  long 
travail,  entrepris  peut-être  sans  avoir  assez  con- 
sulté mes  forces.  Je  clos  par  ces  deux  volumes 
mon  Histoire  universelle  du  théâtre,  que  je 
suis  heureux  d'avoir  pu  achever,  malgré  les 
préoccupations  et  les  rigueurs  du  temps. 

Paris,  1875. 
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PREMIERE    PARTIE. 

LE   THÉÂTRE   CONTEMPORAIN    EN   FRANCE. 

CHAPITRE  PREMIER. 
I. 

Les  changements  d'idées  et  les  changements 
de  forme. 

Le  xix"  siècle,  qui  n'a  parcouru  que  les  deux  tiers  de 
ses  phases,  est  déjà  tout  un  monde.  Il  a  subi  tant  de 
révolutions,  tant  de  transformations,  tant  de  régimes 
définitifs  dont  le  plus  persistant  ne  dépasse  pas  dix- 
huit  années,  qu'il  n'a  pas  encore  trouvé  son  équilibre. 
Toujours  debout,  toujours  bataillant,  incessamment 
ballotté  entre  les  enthousiasmes  et  les  déceptions ,  il  a 
fallu  que  chaque  couche  de  ses  générations  succes- 
sives se  tînt  prête  à  tous  les  événements.  Cet  état  poli- 
tique et  social,  sans  cesse  en  fusion,  explique  les  bou- 
leversements que  notre  temps  a  vus  se  manifester 
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dans  l'art,  et  principalement  dans  l'art  dramatique,  im- 
pressionné plus  directement  parce  qu'il  est  l'image 
vivante  des  sociétés  elles-mêmes. 

Avant  d'arriver  aux  pays  étrangers,  qui  ont  eu  leur 
part  de  nos  secousses,  nous  allons  examiner,  chez  nous, 
les  divers  mouvements  de  la  pensée  de  notre  siècle, 
telle  que  la  reflète  le  miroir  du  théâtre  :  —  dans  les 
genres  supérieurs ,  —  dans  les  genres  secondaires 
(qui  ont  leur  importance),  —  dans  la  musique  et  ses 
annexes,  —  pendant  la  période  consulaire  et  impé- 
riale, —  sous  la  Restauration,  —  sous  la  monarchie  de 
Juillet,  —  sous  le  second  Empire  et  sous  le  régime 
actuel. 

Subissant  l'influence  de  l'esprit  public  ,  la  pièce 
dramatique  a  changé  six  fois  de  forme  depuis  l'an- 
née 1800,  etl'engouement  général  s'est  déplacé  autant 
de  fois.  Pendant  le  Consulat,  l'Empire  et  la  plus  grande 
partie  de  la  Restauration  on  a  continué  à  brûler  l'en- 
cens traditionnel  sur  l'autel  classique  de  la  tragédie, 
ayant  pour  aruspices  et  pour  flamines  les  Arnault,  les 
Raynouard,  les  Delrieu,  les  Luce  de  Lancival.  Casimir 
Delavigne  s'est  trouvé  un  moment  le  Corneille  d'un 
renouveau  tragique  ;  Scribe  a  été  le  souverain  pontife 
d'un  théâtre  bourgeois  qui  déifiait  l'agent  de  change 
et  le  négociant  retiré  des  affaires  ;  puis,  la  girouette 
ayant  tourné  à  un  autre  vent ,  on  a  voulu  traîner  à 
l'égout  les  statues  de  ces  nouveaux  Séjans. 

Les  triomphes  de  l'école  romantique  retentissent 
encore  à  nos  oreilles.  Victor  Hugo  et  Alexandre  Dumas 
sont  portés  sur  le  pavois.  Peu  à  peu  ce  bruit  s'éteint. 
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et  l'on  voit  s'élever  une  petite  église  qui ,  par  opposi- 
tion aux  larges  vues  de  l'école  romantique  ,  s'intitule 
modestement  Vécole  du  bon  sens.  Ponsard,  le  père 
supérieur  de  ce  nouveau  couvent,  rentre  bientôt  dans 
sa  cellule,  et  sa  doctrine  disparaît  avec  lui.  Il  ne  laisse 
que  le  souvenir  d'un  écrivain  honnête  et  consciencieux 
qui  survit  par  la  forme. 

Le  tableau  change  encore.  Après  avoir  longtemps 
lutté  contre  l'esprit  routinier  des  directions  de  spec- 
tacles qui  ne  voulaient  jouer  que  les  pièces  conçues  et 
exécutées  d'après  le  dernier  modèle  en  vogue,  des 
auteurs  nouveaux,  de  beaucoup  d'esprit  et  de  talent, 
MM.  Emile  Augier,  Alexandre  Dumas  fils,  Victorien 
Sardou,  Théodore  Barrière,  introduisent  à  grand'peine 
dans  le  monde  de  la  scène  leur  comédie-drame.  C'est 
un  nouveau  produit  greffé  sur  un  ancien.  Le  côté  litté- 
raire du  vieux  théâtre  est  remplacé  par  Veffet.  l'effet  à 
outrance,  habillé  à  la  dernière  mode,  avec  le  jargon, 
la  pointe,  les  habits  et  le  mobilier  modernes.  Le  mo- 
bilier joue  surtout  un  grand  rôle.  11  sert  à  créer  pour 
l'œil  une  mise  en  scène  réaliste,  qui  devient  un  puis- 
sant élément  de  succès.  Le  public  en  raffole  et  croit 
fermement  que  Molière  est  dépassé. 

L'opérette  naît  au  même  instant  et  fait  de  l'argot 
des  rues  le  fond  de  sa  langue.  C'est  une  fille  bâtarde 
de  Scarron  et  du  théâtre  de  la  Foire,  qui  a  traversé 
beaucoup  de  mauvais  lieux  et  qui  nous  en  apporte 
parfois  le  vocabulaire  et  le  parfum.  Par  le  succès,  elle 
tient  la  balance  égale  entre  ses  produits  et  ceux  de  la 
nouvelle  comédie  réaliste. 
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Tel  est  le  point  où  nous  en  sommes,  en  attendant 
autre  chose.  L'étranger,  qui  pourtant  nous  imite,  a 
surnommé  la  période  dramatique  que  nous  parcou- 
rons la  période  de  décadence  (1).  On  dirait  que  nombre 
d'années  séparent  ces  époques  si  rapprochées  et  pour- 
tant si  diverses.  C'est  que  les  événements  ont  marché 
vite.  Les  auteurs  les  suivent,  inconscients  de  l'œuvre 
qu'ils  accomplissent.  C'est  ainsi  que  nous  voyons, 
pendant  vingt  ans  et  plus,  après  1830,  les  théâtres  du 
boulevard  pousser  aux  haines  des  classes  en  idéalisant 
la  blouse  au  détriment  de  l'habit,  et  cela  sans  que  le 
gouvernement  ait  l'air  de  s'en  apercevoir,  tant  il  est 
occupé  de  réglementer ,  d'ordonner  et  de  protéger, 
contre  les  traits  des  petits  théâtres  et  des  petits  jour- 
naux, tel  ou  tel  grand  homme  qui  sera  profondément 
oublié  dix  ans  après.  Que  sort-il  de  cette  incurie? 
Une  révolution. 

Ces  choses  s'expliqueront  plus  loin  en  se  dévelop- 
pant, car  elles  ont  leur  raison  d'être.  Après  avoir  re- 
connu l'idée  dont  elles  procèdent ,  on  comprendra 
mieux  pourquoi  elles  sont. 

Lorsque  repasse  sous  nos  yeux  le  tableau  de  ce  que 
nous  avons  vu,  depuis  seulement  quarante  ans,  tout 
ce  monde  ne  nous  apparaît-il  pas  comme  un  nuage 
flottant  peuplé  de  figures  chimériques  ?  Telle  admira- 
tion de  notre  jeunesse  nous  semble  un  monstre  au- 
jourd'hui; telle  subhmité  nous   produit   l'effet  d'un 

(i)  Voir  une  brochure  allemande  de  M.  Adolf  Rutenberg  :  Die  dra- 
matischen  Schriftsteller  des  zweiten  Kaiscrreichs,  Berlin,  1871.  Nous 
reviendrons  sur  cet  écrit. 
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grotesque.  Parcourez  une  collection  de  l'Almanach 
des  modes,  et  vous  ne  voudrez  jamais  croire  que  vous 
avez  vécu,  pensé  et  aimé  sous  ces  étranges  accoutre- 
ments, qui  furent  pourtant  les  signes  de  la  suprême 
élégance.  Un  des  plus  charmants  comédiens  de  nos 
théâtres  de  genre  répondait  à  quelqu'un  qui  lui  deman- 
dait où  il  allait  acheter  les  chapeaux  si  bizarres  qu'il 
porte  dans  ses  rôles  :  «  Je  ne  les  achète  pas,  je  les 
garde  ».  Cette  boulYonnerie  est  profonde  comme  un 
axiome. 


IL 

Le  théâtre  consulaire  et  impérial. 

Rien  n'a  manqué  au  premier  Empire  pour  devenir 
l'une  des  époques  les  plus  glorieuses  de  l'art  dra- 
matique français,  ni  la  protection  du  chef  de  l'État,  ni 
le  concours  des  plus  brillants  interprètes,  ni  le  goût  du 
public  pour  les  spectacles,  ni  le  désir  très-sincère  des 
auteurs  de  satisfaire  un  auditoire  qui  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  tout  admirer.  Pourquoi  donc,  mal- 
gré tant  d'efforts  combinés  et  malgré  la  prospérité  des 
temps,  la  littérature  dramatique  impériale  dem.eura- 
t-elle  si  inférieure  à  la  peinture  et  à  la  musique,  qui 
comptèrent  tant  d'illustrations  ?  La  raison,  la  voici  : 
la  contrefaçon  du  grec  et  du  romain,  qui  devint  une 
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mode  dès  les  premiers  temps  de  la  République  et  se 
continua  sous  le  Directoire  et  le  Consulat,  s'installa  en 
souveraine  sur  les  marches  du  trône  de  Napoléon  I", 
si  bien  que  le  grand  capitaine  crut  toujours  voir,  dans 
la  tragédie  incolore  et  mal  écrite  des  héritiers  de  Vol- 
taire, le  suprême  degré  du  beau  et  du  bien.  Il  se  dé- 
guisait en  romain  quand  il  voulait  faire  de  la  majesté 
sous  son  pallium  semé  d'abeilles  ;  il  couchait  dans  un 
lit  capitonné  de  cuivres  tranchants ,  juché  sur  une 
estrade  incommode,  et  il  s'appuyait  le  dos  sur  des  fau- 
teuils de  bois.  Les  vers  rocailleux  et  vides  ne  le  gê- 
naient pas  plus  que  les  meubles  nus,  car  il  avait  l'ha- 
bitude des  uns  et  des  autres.  En  un  mot,  c'était  la 
mode,  et  la  mode  on  ne  la  fait  pas,  tout  empereur  que 
l'on  soit  :  on  la  subit.  Ni  la  Révolution  ni  l'Empire  ne 
purent  seulement  entamer  cette  monarchie  de  la  mode, 
plus  résistante  que  la  monarchie  politique. 

Bonaparte  avait  grandi  dans  la  contemplation  de 
ces  symboles  prétendus  classiques.  Il  avait  admiré 
les  Directeurs  empanachés  trônant  sur  leurs  chaises 
curules.  Il  ne  pouvait  non  plus  oublier  les  fêtes 
païennes  célébrées  au  Champ-de-Mars  et  dans  le  grand 
carré  des  Champs-Elysées ,  où  l'on  voyait  défiler  en 
robes  antiques,  devant  des  autels  antiques,  les  figu- 
rants et  les  figurantes  de  l'Opéra,  frottés  de  rouge  et 
de  blanc,  brûlant  de  la  poix-résine  sur  des  trépieds 
antiques.  Le  premier  Consul  avait,  il  est  vrai,  aboli  ces 
cérémonies  païennes  en  rendant  les  églises  au  culte, 
mais  le  souvenir  vivait  toujours  en  lui ,  et  le  grand 
peintre  David,  devenu  l'ami  de  Napoléon  après  avoir 
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été  l'ami  de   Marat ,   l'encourageait  dans  ces  idées 
rétrospectives. 

Les  auteurs  dramatiques  de  l'Empire ,  entraînés 
dans  le  courant ,  cherchèrent  instinctivement,  comme 
par  le  passé,  la  dignité  et  non  Vhummiité,  et  le  flot  des 
pensées  banales  et  des  déclamations  ampoulées  coula 
de  plus  belle,  empêchant  toute  idée  de  retour  à  l'ob- 
servation de  la  nature.  La  tragédie,  d'ailleurs,  par  sa 
forme  immuable  et  pour  ainsi  dire  hiératique,  conve- 
nait à  un  pouvoir  qui  voulait  avant  tout  la  stabilité  et 
qui  se  défiait  de  toute  idée  nouvelle. 

La  préoccupation  constante  de  l'Empereur  fut  de 
créer  sous  son  règne  un  illustre  auteur  de  tragédie. 
C'était  pour  lui  l'idéal  de  l'homme  de  lettres.  Un 
poëte  drapé  dans  les  périphrases,  n'appelant  jamais 
les  choses  par  leur  nom ,  lui  paraissait  un  meuble 
tout  à  fait  impérial ,  en  harmonie  parfaite  avec  la 
décoration  et  le  costume  de  l'époque.  Ce  phénix,  le 
grand  ravisseur  de  couronnes  ne  put  malheureuse- 
ment le  conquérir.  Les  chefs-d'œuvre  de  l'espèce, 
les  Templiers  de  Raynouard ,  l'Hector  de  Luce  de 
Lancival,  ne  parvinrent  pas  même  à  le  satisfaire  com- 
plètement ,  parce  que  la  raison  intérieure  luttait 
encore  en  lui  contre  l'idée  factice.  Ce  fanatisme  pour 
la  forme  tragique  ne  se  manifesta  toutefois,  chez  le 
vainqueur  de  Lodi  et  de  Marengo,  que  lorsqu'il  eut 
chargé  ses  épaules  du  manteau  césarien. 

Il  y  avait  un  théâtre  chez  le  premier  Consul,  à  la 
Malmaison,  mais  on  n'y  jouait  que  la  comédie.  La 
manie  de  l'oripeau  n'avait  pas  encore  pénétré,  à  cette 
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époque,  dans  le  cerveau  de  l'éminent  général.  Arrê- 
tons-nous un  instant  à  cet  intérieur  dramatique  de 
la  Malmaison. 

Parmi  les  artistes  qui  figuraient  sur  cette  petite 
scène  consulaire ,  on  comptait  au  premier  rang 
Eugène  et  Hortense  de  Beauharnais,  Caroline  Murât, 
Lauriston ,  Didelot,  préfet  du  palais,  Bourrienne, 
Isabey,  le  célèbre  peintre  de  miniatures.  Au  nombre 
des  pièces  que  le  premier  Consul  aimait  le  mieux  à 
voir  représenter  par  son  cénacle,  il  faut  citer  d'abord 
le  Barbier  de  Séville.  Lauriston  jouait  Almaviva; 
Hortense,  Rosine;  Eugène,  Bazile;  Didelot.  Figaro; 
Isabey,  V Éveillé.  Puis  venaient  Défiance  et  Malice, 
comédie  en  un  acte  de  Dieulafoy,  les  Projets  de 
mariage  d'Alexandre  Duval,  le  Dépit  amoureux^ 
VImpromptu  de  campagne.  Bourrienne  dit  qu'Hor- 
tense  jouait  à  merveille,  Caroline  médiocrement, 
Eugène  très-bien.  Il  ajoute  que  Lauriston  était  un 
peu  lourd,  Didelot  passable,  et  que,  quant  à  lui,  il 
n'était  pas  le  plus  mauvais.  Talma  et  Michot  diri- 
geaient les  répétitions.  Bonaparte  fournissait  les  cos- 
tumes. 

La  plupart  des  invités  aux  jeudis  de  M""^  Bonaparte 
dans  la  rue  Chantereine  étaient  reçus  à  la  Malmaison. 
On  remarquait  parmi  eux  le  grand  peintre  David  et 
ses  deux  illustres  élèves  Gérard  et  Girodet,  les  mu- 
siciens en  renom  Méhul ,  Lesueur,  Cherubini,  les 
littérateurs  Chénier,  Ducis,  Arnault,  Legouvé,  Le- 
mercier,  Hoffman  et  le  sentimental  Bouilly.  On  re- 
marquait, parmi  les   dames,  la  jeune  et  brillante 
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M™'    Regnault    de    Saint  -  Jean  -  d'Angély,  la    belle 
M"""  Tallien,  M™*^  Caffarelli,  de  Damas,  Andréossy. 

On  jouait  aussi  la  comédie  et  même  la  tragédie 
chez  Lucien  Bonaparte  ,  à  Neuilly.  Un  soir  il  invita 
son  frère  à  une  représentation  d'Alzire.  Le  maître  du 
logis  remplissait  le  rôle  de  Zamore,  et  Élisa,  sa  sœur, 
la  future  grande-duchesse  de  Toscane,  représentait 
la  sensible  Américaine,  dans  une  toilette  tellement 
excentrique  que  le  premier  Consul  sortit  indigné , 
prononçant  ces  mots,  rapportés  par  Bourrienne  : 
«  Quand  mon  premier  devoir  est  de  rétabhr  les 
bonnes  mœurs ,  faut-il  que  mon  frère  et  ma  sœur 
aillent  se  montrer  presque  nus  sur  des  tréteaux  ?  » 

Lorsque  le  premier  Consul  fut  devenu  l'Empereur 
tout-puissant,  les  théâtres  publics  et  particuliers  af- 
fectèrent une  tenue  sous  les  armes,  un  sérieux  et 
une  dignité  dont  le  maître  dut  être  content.  On  fit 
tout  noblement,  théâtralement.  Le  récit,  la  démarche, 
les  poses  scéniques  se  réglèrent  sur  l'étiquette.  Les 
auteurs  tragiques  ajoutèrent  à  la  boursouflure,  à 
l'impropriété  des  termes  la  manie  des  circonlocutions 
les  plus  impossibles,  espèces  de  rébus  que  le  poëte 
Delille  avait  mis  en  vogue. 
Ce  fut  alors  qu'on  nomma  le  sucre  : 

Le  miel  américain 
Que  du  suc  des  roseaux  exprime  l'Africain. 

Ce  fut  alors  que  Legouvé,  dans  sa  tragédie  inti- 
tulée la  Mort  de  Henri  IV,  décrivit  en  ces  termes 
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le  souhait  du  Béarnais  «  je  veux  que  chaque  paysan, 
le  dimanche,  puisse  mettre  la  poule  au  pot  »  : 


Je  veux  enfin  qu'au  jour  marqué  pour  le  repos, 
L'hôte  laborieux  des  modestes  hameaux , 
Sur  sa  table  moins  humble,  ait,  par  ma  bienfaisance, 
Quelques-uns  de  ces  mets  réservés  à  l'aisance, 
Et  que,  grâce  à  mes  soins,  chaque  indigent  nourri 
Bénisse  avec  les  siens  la  bonté  de  Henri. 


Ce  fut  alors  que  Bouilly,  l'auteur  de  VAhhé  de 
L'Êpée,  appela  le  foyer  de  la  Comédie-Française  «  le 
boudoir  de  Thalie  et  de  Melpomène  ». 

Ce  langage  cadrait  parfaitement  avec  le  costume 
et  le  mobilier.  Il  aurait  fallu  tout  changer  en  France 
pour  créer  une  autre  littérature  et  une  autre  mode. 
L'Empereur,  malgré  son  omnipotence,  ne  l'aurait  pu 
faire. 


III. 

Organisation  des  théâtres  par  l'empereur  Napoléon  I"'. 

Dans  son  amour  de  l'ordre  et  de  la  stabilité,  l'Em- 
pereur organisa  les  théâtres  comme  il  avait  organisé 
les  services  administratifs.  Il  comprenait  d'instinct 
l'influence  de  cet  élément  sur  les  masses,  et  il  voulait 
l'utiliser  à  son  profit.  Le  décret  du  20  juillet  1807 
supprima  la  liberté  du  théâtre  et  réduisit  à  huit  le 
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nombre  des  scènes  parisiennes ,  qui  était  alors  de 
vingt -sept.  Les  huit  scènes  conservées  furent  ; 
l'Opéra,  le  Théâtre-Français,  Feydeau  avec  les  Ita- 
liens comme  annexe,  l'Odéon,  le  Vaudeville,  les  Va- 
riétés ,  l'Ambigu ,  la  Gaieté.  Le  4  septembre  1808,  la 
Porte- Saint-Martin  fut  autorisée  à  rouvrir,  et,  en  1811, 
le  Cirque  olympique  obtint  un  privilège  de  théâtre 
secondaire,  ce  qui  porta  les  scènes  privilégiées  au 
nombre  de  dix. 

Le  Théâtre-Français,  l'Opéra,  l'Opéra-Comique  et 
les  Bouffes  italiens,  alternant  avec  la  troupe  française 
sur  la  scène  de  l'Odéon,  furent  tout  d'abord  enrégi- 
mentés et  déclarés  théâtres  impériaux.  Ils  reçurent 
des  règlements  qui  prévoyaient  tout,  assuraient  tout, 
et  l'existence  de  ces  établissements  au  moyen  de 
larges  subventions ,  et  le  zèle  des  auteurs  et  des 
artistes  au  moyen  de  gratifications  d'argent  dispen- 
sées généreusement  et  toujours  réparties  avec  une 
justice  irréprochable. 

J'ai  sous  les  yeux  les  états  d'émargement  manus- 
crits envoyés  à  l'Empereur,  à  Moscou,  en  1812,  où, 
d'un  trait  de  plume  et  avec  son  griffonnage  accou- 
tumé ,  il  change  les  chiffres  des  gratifications  accor- 
dées à  tel  ou  tel  acteur,  soit  pour  les  augmenter,  soit 
pour  les  réduire. 

Le  premier  préfet  du  palais,  M.  de  Luçay,  M.  Au- 
guste de  Talleyrand  et  AI.  de  Rémusat,  chambellans, 
furent  chargés  de  diriger  ce  service  des  théâtres 
impériaux.  Puis  ce  fut  le  surintendant  des  spectacles, 
M.  de  Rémusat,  qui  monopoUsa  ces  charges  de  cour 

T.  I  (v).  2 
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dans  ses  mains.  On  créa  une  caisse  centrale,  la  caisse 
des  théâtres^  chargée  de  régler  les  budgets  et  de  solder 
les  déficits.  Cette  caisse  s'alimentait  au  moyen  des 
versements  ordonnés  par  l'Empereur  et  effectués  par 
les  ministères  désignés.  C'était  ordinairement  le  mi- 
nistre de  la  police  qui  pourvoyait ,  sur  son  propre 
budget ,  aux  besoins  imprévus  des  théâtres  de  Sa 
Majesté.  Comme  il  faut  que  l'abus  se  glisse  partout, 
même  dans  les  meilleures  organisations ,  on  avait 
imaginé  de  donner  des  gratifications,  sur  cette  caisse, 
à  des  personnes  qui  n'avaient  aucun  rapport  avec  la 
comédie  ou  l'opéra.  Ainsi  l'aumônier  de  l'Impératrice, 
le  comte  de  Rohan,  se  trouve  porté,  sur  le  budget  de 
la  caisse  des  théâtres  de  1810,  pour  la  somme  de 
12,000  francs  ;  Duplan ,  coiffeur  de  l'Impératrice , 
pour  une  somme  égale  de  12,000  francs.  Le  président 
du  Corps  législatif  (chose  incroyable  si  elle  n'était 
pas  officiellement  constatée)  touche  sur  ce  même 
budget  une  indemnité  de  table  de  1,000  francs  par 
jour  (51,000  francs  pour  la  session),  et  la  feuille 
d'émargement  porte  en  note  :  comme  Vannée  der- 
nière. 

Le  total  des  gratifications  accordées  sur  la  caisse 
des  théâtres  pour  cette  année  1810,  que  je  prends  au 
hasard  comme  type ,  se  monte  à  232.000  francs. 
L'Opéra  figure  dans  le  tableau  pour  39,000  francs  , 
le  Théâtre-Français  pour  10,000,  l'Opéra-Comique 
pour  33,000,  et  diverses  personnes  étrangères  aux 
théâtres  émargent  pour  87,000  francs.  Le  surinten- 
dant des  théâtres  touche  24,000  francs  sur  ce  chapitre. 
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Sur   le   budget  de  1812,  le  grand-maréchal   reçoit 
10,000  francs  par  mois  «  pour  secours  aux  veuves  et 
enfants  de  militaires  »  ;  ^I.   de  Rohan,  10,000  francs 
par  mois  «  pour  ses  pauvres  ^)  ;  Yvan,  chirurgien  or- 
dinaire de  l'Empereur,  reçoit  1,000  francs  par  mois. 
La  subvention  annuelle  attribuée  à  l'Académie  im- 
périale de  musique  est  normalement  de  720,000  francs, 
mais  on  accorde  à  ce  théâtre  des  sommes  supplémen- 
taires chaque  fois   qu'il  monte  un   ouvrage.  Ainsi, 
en  1810,  on  lui  donne  15,000  francs  pour  le  ballet  de 
Persée,  5,000  francs  pour  la  Mort  cVAbel,  5,000  francs 
pour  le  ballet  des  Sabines  ,  10,000   francs   pour  la 
reprise   d'Armide ,    10,000  francs    pour    Sophocle , 
20,000  francs  pour  les  Bayadères,  20,000  francs  pour 
la  reprise  des  Danaïdes.  On  solde  en  outre  les  déficits 
s'il  s'en  présente.  Je  trouve,  par  exemple,  un  borde- 
reau de  228,000  francs  pour  l'arriéré  des  dépenses 
de  1807, 1809  et  1810.  Le  duc  de  Frioul  déclare  que 
la  caisse  des  théâtres  n'est  pas  en  mesure  de  payer, 
et  l'Empereur  fait  verser  par  la  caisse  de  la  police 
dans  celle  des   théâtres  les  sommes   nécessaires  à 
l'acquittement   de  la  dette.  Les  documents  manus- 
crits d'où  je  tire  ces  chiffres  sont  officiels  et  font  partie 
de  la  Bibliothèque   nationale ,    sous   la  désignation 
suivante  :    «   Papiers   de   l'Empire.   —   ^Maison    de 
l'Empereur.  Caisse  des  théâtres.  »  En  1811,  un  décret 
accorda  à  l'Académie  impériale  de  musique  un  droit 
apercevoir  sur  les  petits  théâtres,  à  raison  du  dixième 
de  leurs  recettes,  droit  évalué  d'avance  dans  le  budget 
à  200,000  francs.  Mais  ce  droit  du  dixième  fut  réduit 
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par  le  Conseil  d'État  à  un  vingtième,  ce  qui  amoin- 
drit de  100,000  francs  le  budget  prévu  des  recettes 
de  l'Opéra  pour  1812.  De  là  un  déficit  pour  lequel 
le  surintendant  réclama  l'intervention  de  la  caisse 
des  théâtres. 

En  1811,  rOpéra-Comique  avait  produit  près  de 
300,000  francs  de  moins  qu'en  1810  ;  l'Empereur  lui 
donna  un  secours  de  96,000  francs.  Le  Théâtre- 
Italien  demande  220,000  francs  de  subvention  an- 
nuelle, et  il  diminuera  de  50,000  francs  ses  préten- 
tions si  on  lai  permet  de  quitter  le  théâtre  de  l'Odéon, 
dont  l'éloignement  du  centre  de  la  ville  fait  le  plus 
grand  tort  à  ses  recettes.  La  troupe  de  comédiens 
français  qui  alterne  avec  les  Italiens  à  l'Odéon  ne 
reçoit  que  24,000  francs.  Le  surintendant  réclame 
pour  elle  ;  il  dépeint  sa  gêne  voisine  de  la  misère, 
et  lui  fait  allouer  36,000  francs.  La  subvention  de 
l'Opéra,  y  compris  le  droit  payé  par  les  petits  théâtres, 
s'élève  alors  normalement  à  830,000  francs.  A  cette 
somme  il  faut  ajouter  (budget  de  1813)  84,000  francs 
de  secours  extraordinaires  pour  mise  en  scène  des 
ouvrages,  ce  qui  donne  un  total  de  914,000  francs  de 
subvention.  Les  recettes  directes  de  cette  année  1813, 
locations ,  perception  aux  bureaux  et  bals  publics , 
donnèrent  550,000  francs  en  chiffres  ronds  ;  total 
général  des  recettes,  1,464,000  francs. 

Les  artistes  de  l'Opéra  avaient  tous  droit  à  une 
pension  de  retraite  après  trente  ans  de  service,  mais 
en  revanche  les  appointements  des  premiers  su- 
jets ne  pouvaient  dépasser  le  chiffre  maximum  de 
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10,000  francs.  Il  est  vrai  que  les  gratifications  et  les 
feux  augmentaient  considérablement  le  chiffre  de  ce 
maximum  quand  il  s'agissait  d'un  artiste  exerçant 
une  influence  sur  le  public.  En  somme,  tous  trouvaient 
le  métier  bon,  puisque  l'ambition  de  chaque  artiste 
récitant ,  chantant  ou  dansant  était  de  parvenir  un 
jour  à  faire  partie  des  théâtres  de  S.  M.  l'Empereur 
et  Roi.  L'Empereur  pensionnait  aussi  le  théâtre  de 
Turin,  à  qui  l'oji  accordait  20,000  francs  par  an,  sans 
compter  le  chapitre  des  gratifications. 

La  Comédie  Française  avait  une  position  spéciale 
parmi  les  théâtres  impériaux.  C'était,  comme  c'est 
encore  aujourd'hui,  une  société  exploitant  à  ses  risques 
et  périls.  L'État  lui  payait  et  lui  paie  encore  une 
rente  de  100,000  francs,  non  pas  à  titre  gratuit,  mais 
pour  l'indemniser  de  la  perte  de  ses  immeubles  du 
faubourg  Saint-Germain  qui  avaient  été  confisqués  et 
vendus  sous  l'appellation  de  biens  d'émigrés.  Le  dé- 
cret de  Moscou,  qui  ne  fait  du  reste  que  régler  ce  qui 
se  pratiquait  depuis  l'établissement  de  l'Empire , 
nomme  un  commissaire  impérial  chargé  de  transmettre 
aux  comédiens  de  Sa  Majesté  lesorilres  du  surinten- 
dant des  spectacles.  Il  est  créé  vingt-quatre  parts  de 
sociétaire  ;  une  de  ces  parts  est  tenue  en  réserve  pour 
les  besoins  imprévus  ;  sont  également  réservées  :  une 
demi-part  pour  augmenter  le  fonds  des  pensions ,  et 
une  autre  demi-part  pour  réparations,  décors,  cos- 
tumes, etc.  Le  maximum  pour  chaque  sociétaire  est 
une  part  entière ,  le  minimum  un  huitième  de  i)art. 
Tout  sociétaire  contracte  l'engagement  de  jouer  peu- 
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dant  vingt  ans  ;  il  a  droit  à  une  retraite  de  4,000  francs 
de  pension  viagère. 

L'Opéra-Comique  national  s'était  également  cons- 
titué en  société  après  sa  fusion  avec  la  troupe  de  Fey- 
deau ,  effectuée  le  12  avril  1801.  Jusqu'à  la  fin  de 
l'année  1807,  il  eut  pour  surintendant  spécial  M.  Au- 
guste de  Talleyrand,  chambellan  de  l'Empereur,  qui 
exerçait  la  même  autorité  que  ]\I.  de  Lucay  à  l'Opéra.  Il 
avait  pour  commissaire  impérial  Campenon;  M.  de 
Rémusat  n'était  alors  que  surintendant  du  théâtre  de 
l'Impératrice.  L'Opera-Buffa  et  la  troupe  des  comé- 
diens français  de  rOdéon  avaient  leurs  directeurs  spé- 
ciaux ,  mais  ils  étaient  gouvernés  et  subventionnés 
par  la  surintendance.  M.  de  Rémusat,  après  bien  des 
luttes  contre  ses  collègues ,  réunit  enfin  dans  ses 
mains  les  diverses  surintendances  et  devint  la  seule 
autorité  pour  le  gouvernement  des  théâtres.  Il  garda 
ses  fonctions  jusqu'à  la  chute  de  l'Empire. 

L'autorité  du  surintendant  sur  les  théâtres  était  ab- 
solue ,  et  les  directeurs  ne  pouvaient  prendre  la 
moindre  décision  sans  son  ordre.  Ils  le  consultaient  par 
écrit,  il  répondait  de  même.  C'est  surtout  à  l'Opéra 
que  son  autocratie  se  faisait  sentir.  Sous  le  vizirat  de 
M.  de  Luçay,  premier  préfet  du  palais,  de  1802  à 
1808,  les  directeurs  ne  furent  pas  moins  annulés  que 
sous  le  règne  du  surintendant  Rémusat,  de  1808  à 
1814.  Tous  deux  intervenaient  jusque  dans  les  affaires 
de  figurantes  et  de  garçons  de  bureaux.  Il  est  vrai  que 
la  caisse  des  théâlres  payait  les  bévues  que  pou- 
vaient commettre  de  temps  à  autre  ces  satrapes  de  la 


EN   FRANCE   Eï   A   l'ÉTRANGER.  23 

musique  et  de  la  danse.  M.  de  Rémusat  infligeait  lui- 
même  les  amendes  et  la  prison  aux  sujets  de  l'Aca- 
démie impériale  ;  il  fit  écrouer  deux  fois  Dérivis  à 
l'Abbaye  et  fit  rechercher  le  danseur  Duport  par  la  po- 
lice pour  lui  infliger  la  même  correction.  Duport  ne  se 
tira  d'afîaire  qu'en  se  sauvant  en  Russie. 

Ces  dossiers  des  sujets  du  chant  et  de  la  danse, 
classés  dans  les  archives  de  l'Opéra,  sont  très-cu- 
rieux. Nous  profiterons  en  temps  et  lieu  des  docu- 
ments C[u'ils  fournissent.  Jls  ont  l'avantage  d'être 
complètement  inconnus,  et  ils  sortent  pour  la  première 
fois  de  la  poudre  de  leurs  cartons.  Il  en  sera  de  même 
pour  les  collections  manuscrites  de  la  Bibliothèque 
nationale  et  des  Archives  de  France ,  très-riches  en 
renseignements.  Nous  connaissons  maintenant  le  côté 
administratif  et  matériel,  voyons  la  face  intellectuelle. 
Nous  donnerons  le  pas  aux  productions  delà  Comédie- 
Française,  pour  examiner  ensuite  la  musique  et  les 
théâtres  secondaires,  qui  deviennent  de  plus  en  plus 
importants  à  mesure  que  le  siècle  s'avance. 


IV. 


Prédominance  de  la  tragédie  sous  l'Empire.  —  Les 
chercheurs.  —  Sébastien  Mercier  et  sa  doctrine.  — 
Népomucène  Lemercier  et  ses  oeuvres. 

La  tragédie  de  la  période  que  nous  allons  parcourir 
est  certainement  en  elle-même ,  au  point  de  vue  lit- 
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téraire,  une  chose  essentiellement  ennuyeuse  et  vi- 
ciée ;  mais  ce  fait,  qu'il  ne  suffit  pas  de  constater  sans 
examen,  porte  en  lui  un  enseignement  au  fond  duquel 
il  n'est  pas  inutile  de  descendre. 

La  tragédie  occupait  alors ,  comme  au  temps  des 
grands  maîtres,  ce  que  l'on  appelait  les  «  sommets  du 
Parnasse  »,  et  ce  que  le  prosaïsme  d'aujourd'hui  ap- 
pellerait le  «  haut  du  pavé  ».  Un  auteur  de  tragédie  se 
croyait  de  beaucoup  supérieur  à  un  auteur  comique.  En 
contrefaisant  la  facture  sonore  et  cadencée  de  Racine, 
sans  lui  prendre  l'élégance  de  son  langage  ni  la  hau- 
teur épique  de  ses  pensées  \  en  empruntant  à  Voltaire 
ses  maximesintercaléesdansl'action,  qu'elles  entravent 
au  lieu  de  la  servir,  on  obtenait  le  produit  que  nous 
voyons,  c'est-à-dire  un  amalgame  privé  de  saveur  et 
de  réalité,  aussi  éloigné  du  naturel  que  de  l'idéal.  Et 
pourtant  tout  le  monde  obéissait  à  cette  loi  comme  à 
un  décret  césarien.  Les  rimeurs  essoufflés  de  ces 
choses  sans  nom,  qui  se  ressemblaient  si  bien  entre 
elles  qu'on  les  aurait  crues  sorties  du  même  cerveau 
et  de  la  même  plume,  se  prétendaient  hautement  les 
héritiers  des  maîtres  de  la  scène.  L'Académie  écra- 
sait de  ses  foudres  l'audacieux  qui  élevait  un  doute  à 
cet  égard.  Le  public  et  le  gouvernement  se  rangeaient 
du  côté  de  l'Académie.  La  tragédie  devenait  ainsi  of- 
ficielle et  passait  à  l'état  de  dogme. 

Il  existait  pourtant  une  opposition  à  cette  tyrannie, 
mais  cette  opposition  comptait  très-peu  d'adhérents; 
elle  manquait  d'organes  accrédités  pour  faire  triom- 
pher la  raison  et  le  bon  sens.  Sébastien  Mercier  leva 
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le  premier  l'étendard  de  la  révolte  contre  ces  préten- 
tions à  l'infaillibilité.  Sébastien  Mercier,  l'auteur  du 
Tableau  de  Paris,  appartient  au  xyiii*^  siècle  plutôt 
qu'au  xix%  mais  il  traversa  tout  l'Empire  et  ne  mourut 
qu'en  1814;  il  eut  donc  le  temps  de  maugréer  à  son 
aise,  au  café  Procope,  contre  l'idole  qu'il  n'avait  pu  ren- 
verser et  qu'il  voyait  se  redresser,  nouveau  Moloch, 
sur  le  piédestal  napoléonien.  Le  médiocre  auteur  de 
l'Hahitant  de  la  Guadeloupe  et  de  la  Brouette  du  vi- 
naigrier se  montra  prophète  sur  beaucoup  de  points 
en  politique,  et  l'on  doit  avouer  qu'il  ne  fut  pas  moins 
clairvoyant  en  littérature.  C'est  au  public  parisien  que 
ce  briseur  d'images  s'en  prend  des  dégâts  occasionnés 
par  la  poésie  tragique  dans  le  goût  du  peuple  français. 
«  Le  Parisien,  dit-il  dans  Tune  de  ses  brochures,  est 
un  mouton  qui  suit  la  foule,  et  va  broutant  le  pré  où 
on  le  conduit.  Il  demande  des  plaisirs  et  ne  les  choisit 

jamais;  il  les  reçoit  tels  qu'on  les  lui  a  façonnés 

Enfin  l'intention  qu'il  a  de  se  réjouir  lui  tient  lieu 
presque  toujours  d'un  divertissement  réel,  »  Mer- 
cier affirme,  plus  loin,  que  les  trois  quarts  de  nos 
tragédies  modernes  ressemblent  aux  contes  de  Barbe- 
Bleue  et  que  plusieurs  d'entre  elles  ne  sont  pas  aussi 
intéressantes.  Selon  lui,  nous  avons  eu  tort  d'em- 
prunter aux  anciens,  au  lieu  de  leurs  belles  idées, 
leurs  songes,  leurs  oracles  et  leur  fatalisme,  qui  n'ont 
rien  de  commun  avec  nos  mœurs;  nous  avons  mêlé 
aux  sujets  antiques  les  convenances  modernes  ;  nous 
avons  formé  des  débris  de  ce  théâtre  un  genre  factice, 
faux,  que  le  petit  nombre  admire  et  que  la  multitude 
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n'a  jamais  pu  comprendre.  Après  avoir  montré  nos 
tragédies  comme  des  enseignes  du  Pont-Neuf,  tirées 
à  des  centaines  d'exemplaires  parfaitement  identiques, 
il  ajoute  :  «  Chaque  individu  a  son  existence  à  part. 
Lisez  Richardson,  lisez  Shakespeare,  et  voyez  tout  ce 
qui  se  passe  dans  le  cœur  d'un  seul  homme,  et  s'il  y 
en  a  deux  qui  aient  exactement  le  même  visage  et  la 
même  attitude.  »  C'était  assurément  là  une  doctrine 
très-avancée  pour  le  temps  et  pour  le  pays.  Mercier  n'é- 
tait malheureusement  qu'un  critique  savant  et  frondeur, 
incapable  de  joindre  l'exemple  au  précepte.  Les  deux 
brochures  de  Mercier  :  Nouvel  Essai  sur  Vart  drama- 
tique. Examen  de  la  tragédie  française  (1773-1778), 
furent  considérées  à  Paris  comme  des  boutades,  mais 
elles  eurent  un  grand  retentissement  à  l'étranger,  et 
on  les  traduisit  en  allemand.  Elles  contenaient  en  effet 
la  doctrine  que  Gœthe  commençait  à  mettre  en  pra- 
tique par  la  publication  de  Gœtz  de  Berlichingen,  et 
que  Schiller  se  proposait  de  suivre ,  lorsque ,  quel- 
ques années  plus  tard,  il  fit  représenter  son  premier 
drame,  les  Brigands,  en  janvier  1782,  sur  le  théâtre  de 
Manheim. 

Népomucène  Lemercier,  qui,  dès  l'année  1797,  s'était 
signalé  parle  retentissant  succès  d'Agamemiion,  et  qui 
partageait  les  opinions  littéraires  de  Sébastien  Mercier, 
sans  oser  pourtant  l'avouer,  tenta  l'épreuve  d'une 
réforme  pratique,  et  il  donna  au  théâtre  une  suite  d'ou- 
vrages qui  eurent  des  destinées  diverses.  On  ne  sau- 
rait trop  le  louer  de  cet  effort ,  que  certes  on  était 
loin  d'attendre  de  l'auteur  de  Méléagre  et  du  Lévite 
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d'Éphraïm.  Hélas  !  il  avait  mal  calculé  ses  forces,  n'é- 
tant pas  détaille  pour  une  telle  besogne.  Dansl'A^a- 
memnon  on  avait  pu  remarquer  qu'il  ne  copiait  pas 
servilement  Sénèque.  La  scène  où  Égisthe  combat  les 
remords  de  sa  complice  et  la  décide  à  l'assassinat  du 
roi  d'Argos;  celle  du  cinquième  acte,  où  ce  meurtre 
s'exécute,  sont  inspirées  du  Macbeth  de  Shakespeare 
bien  plutôt  que  de  V Agamemnon  du.  poëte  deCordoue. 
Sénèque  n'a  pas  mis  en  action  le  meurtre  du  Roi  des  rois  ; 
il  s'est  contenté  de  le  faire  raconter  par  la  prophétesse 
Cassandre.  Lemercier  n'avait  que  vingt-six  ans  quand 
on  représenta  sa  tragédie  d' Agamemnon,  qui  est  restée 
l'un  de  ses  deux  bons  ouvrages.  La  pièce  s'encadre 
dans  le  moule  des  unités  ;  elle  est  écrite  en  vers  suf- 
fisamment épiques  pour  plaire  aux  amateurs  de  la 
dignité  ;  elle  contient  les  tirades  nécessitées  par  la 
mode,  et  les  vers  à  elTet  s'y  trouvent  convenablement 
répartis.  Ainsi  cette  réplique  de  Cassandre  àClytem- 
nestre  : 

Je  puis  voir  une  Troie  oii  je  vois  une  Ilélbne. 

Ainsi  ce  dialogue  de  la  reine  avec  la  prophétesse, 
après  l'assassinat  : 

—  Rends-moi  mon  fils.  — Et  toi  rends-lui  son  père! 

Ce  dernier  vers,  du  reste,  est  de  Sénèque: 

—  Redde  mine  nalum  mihi  !  —  Et  lu  parentem  reddcl 

Lemercier  eut  cela  de  commun  avec  les  novateurs, 
qu'il  manqua  de  forme  pour  faire  valoir  ses  idées.  Son 
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style  est  généralement  diffus  et  souvent  rocailleux  ; 
il  ne  dit  jamais  en  vers  ce  qu'il  pense  en  prose.  En 
outre,  son  imagination  est  pauvre  en  moyens  ;  il  ne 
sait  pas  inventer  et  il  se  contente  trop  facilement 
d'une  action  lâchée  et  mal  nouée.  Son  style  en 
prose  est  moins  défectueux  que  son  style  poétique. 
Pinto  ,  comédie  assez  audacieuse  ,  que  Lemercier  fit 
jouer  en  1800,  est  véritablement  une  œuvre  très- 
forte  pour  le  temps.  Le  petit  nombre  loua  cette 
tentative;  mais  ce  secrétaire  du  duc  de  Bragance, 
ourdissant  une  conspiration  pour  sauver  le  Por- 
tugal de  la  domination  espagnole ,  fut  accusé  de 
n'être  qu'un  Figaro  déguisé.  Richelieu  ou  la  Journée 
des  du2)es,  comédie  que  Lemercier  fit  imprimer  en 
1804,  sans  qu'elle  eût  été  jouée,  avait  été  reçue  au 
Théâtre-Français  à  l'unanimité  des  voix,  et  la  distri- 
bution des  rôles  s'était  vue  acceptée  par  Talma,  Saint- 
Phal  et  toute  l'élite  de  la  Comédie.  C'était  aussi  Talma 
qui  avait  créé  l'Égisthe  d' Agamcmnon  et  le  rôle  de 
Pinto.  La  Journée  des  dupes  est  d'une  très-faible 
coraplexion. 

Après  Agamemnon  et  Pinto,  l'invention  de  Lemer- 
cier semble  tarir.  Plante  ou  la  Comédie  latine ,  co- 
médie en  trois  actes,  porte  la  date  de  1809.  La  pièce 
est  écrite  en  vers  libres ,  comme  V Amphitryon  de 
Molière  ;  mais ,  de  même  qu'il  y  a  fagots  et  fagots , 
il  y  a  vers  et  vers ,  et  ceux  du  Plante  ne  sont  pas 
bons. 

A  cette  époque  de  sa  vie,  le  style  de  l'auteur  com- 
mence à  s'embrouiller  plus  qu'il  n'est  convenable.  On 
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rencontre  à  chaque  instant  dans  le  Plante  des  non- 
sens,  tels  que  ceux-ci  : 

Ma  vie  a  trop  d'écueils  à  traverser  entière 


S'il  sied  à  votre  sexe  et  surtout  a  vos  traits 
De  rester  généreuse... 

On  ne  sait  véritablement  comment  expliquer  de  pa- 
reilles absences. 

Lemercier  ne  fut  pas  beaucoup  plus  heureux  avec 
sa  comédie  historique  de  Christophe  Colomb ,  repré- 
sentée, le  7  mars  de  la  même  année  1809,  à  l'Odéon , 
c'est-à-dire  au  théâtre  de  l'Impératrice.  Les  premières 
scènes  font  espérer  une  pièce  empreinte  d'une  cer- 
taine originalité,  mais  l'attente  est  bientôt  déçue.  Une 
fois  le  sujet  exposé,  il  ne  se  développe  pas.  Le  troi- 
sième et  dernier  acte ,  qui  se  passe  sur  le  vaisseau 
amiral  voguant  dans  l'Atlantique ,  n'a  qu'une  seule 
situation,  encore  est-elle  prévue  depuis  le  commen- 
cement de  la  pièce. 

Dans  la  préface  de  sa  tragédie,  publiée  la  veille  de  la 
première  représentation  ,  l'auteur  s'excuse  d'avoir 
conduit  le  spectateur  jusque  sur  les  côtes  d'Amé- 
rique. Il  demande  pardon  «  de  s'être  affranchi,  cette 
fois,  des  règles  reçues,  règles  qu'il  a  strictement  ob- 
servées dans  tous  les  ouvrages  qu'il  a  écrits  pour  le 
Théâtre- Français ,  règles  dont  les  chefs-d'œuvre  des 
maîtres  ont  consacré  l'excellence  et  qu'on  accuse 
faussement  de  rétrécir  la  carrière  du  génie...  »  Le- 
mercier disait  là,  évidemment,  ce  qu'il  ne  pensait  pas  ; 
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mais  il  craignait  d'être  sifflé  le  lendemain  par  les  étu- 
diants, disposés  à  pourfendre  les  ennemis  des  trois 
unités.  D'un  autre  côté,  il  visait  à  l'Académie  fran- 
çaise, et  il  n'aurait  pu  pénétrer  parmi  ces  vestales  de 
l'art  s'il  avait  eu  l'imprudence  de  jeter  son  verre 
d'eau  sur  le  feu  sacré.  Ces  petites  lâchetés  n'empê- 
chèrent pas  que  Christophe  Colomb  ne  fût  sifflé  ou- 
trageusement par  les  jeunes  disciples  d'Esculape  et  de 
Cujas,  et  que  l'Académie  ne  prît  ombrage  des  doc- 
trines sitî^i'ersives  du  néophyte  hypocrite  reniant  dans 
la  pratique  les  dieux  classiques  qu'il  avait  encensés 
dans  la  théorie.  L'Académie  se  montra  pourtant  clé- 
mente, et,  le  5  septembre  de  l'année  qui  suivit,  Le- 
mercier  prenait  place  parmi  les  immortels.  Il  succé- 
dait à  l'wîmorfeZ  Naigeon,  que  les  biographes  qualifient 
d'athée  fanatique  et  intolérant,  d'écrivain  tranchant, 
diffus  et  lourd. 

Lemercier,  dans  son  discours  de  réception ,  loua 
son  prédécesseur  (si  c'est  là  une  louange)  d'avoir  été 
un  «  vocabulaire  ambulant  de  science  et  de  morale, 
un  abrégé  vivant  des  bibliothèques  ».  Le  comte 
Merlin,  président  de  l'Académie ,  répondit  à  l'auteur 
de  Christophe  Colomb  comme  un  maître  d'école  ré- 
pondrait à  un  enfant  qui  a  mérité  les  oreilles  d'âne. 
Les  compliments  traditionnels  devaient  forcément 
entrer  dans  l'amer  breuvage,  mais  ils  y  figuraient  à 
dose  homéopathique,  comme  la  citation  suivante  le 
fera  voir  ;  c'est  le  président  de  l'Académie  qui  s'adresse 
au  récipiendaire  :  «  Après  avoir  ainsi  essayé  vos  ta- 
lents à  inspirer  sur  la  scène  tragique  l'horreur  des 
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grands  crimes  et  l'amour  des  sublimes  vertus,  vous 
êtes  revenu  au  genre  moins  élevé,  mais  non  moins  dif- 
ficile, par  lequel  vous  avez  débuté  :  la  peinture  des 
vices  et  des  ridicules  des  hommes.  De  là  les  comédies 
de  Pinto,  de  Plaute^  de  Christophe  Colomb...  Quant 
à  la  troisième  de  ces  pièces,  je  ne  dois  en  parler  que 
pour  protester,  au  nom  de  tous  les  hommes  de  goût, 
et  par  conséquent  de  vos  vrais  amis,  contre  l'abus  que 
vous  y  avez  fait  de  vos  talents  en  vous  écartant  de  Tune 
des  règles  fondamentales  de  la  poésie  dramatique,  de 
l'unité  de  temps  et  de  lieu...  Si  le  sujet  que  vous  avez 
choisi  nécessitait  une  pareille  licence,  il  fallait  renon- 
cer à  votre  choix.  » 

V immortel  Merlin  terminait  ainsi  la  semonce  :  «  Si, 
tout  récemment,  dans  des  leçons  publiques  et  savantes 
sur  l'art  dramatique ,  vous  n'aviez  pas  solennellement 
professé  une  doctrine  réparatrice  de  l'exemple  que 
vous  aviez  donné,  l'Académie  n'aurait  pu,  malgré  vos 
titres  littéraires,  vous  admettre  dans  son  sein...  Elle 
aurait  sacrifié  son  estime  pour  vous  à  la  crainte  d'en- 
courager les  jeunes  élèves  de  Melpomène  et  de  Thalie 
à  suivre  la  route  que  vous  leur  aviez  si  imprudem- 
ment ouverte.  » 

Les  leçons  publiques  dont  parle  le  comte  Merlin 
furent  professées  à  l'i^-thénée  par  Lemercier,  en  1810 
et  1811  ;  elles  occupèrent  cinquante- deux  séances.  Ce 
traité  à  l'usage  de  la  jeunesse  est  beaucoup  plus  diffus 
et  moins  lucide  que  celui  de  La  Harpe.  Il  était  difficile 
à  Lemercier,  qui  avait  tant  de  peine  à  imaginer  le 
plan  et  le  développement  scénique  d'une  tragédie  ou 
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d'une  comédie,  il  lui  était  difficile  de  résumer  dans  un 
ensemble  précis  l'histoire  des  différents  genres  de  lit- 
térature ;  aussi,  négligeant  les  faits,  qu'il  connaissait 
peu  du  reste,  se  jeta-t-il  dans  les  nuages  d'une  esthé- 
tique générale  où  sa  fantaisie  pût  se  donner  carrière. 
Le  comte  Merlin,  qui  le  loua  de  son  orthodoxie,  n'avait 
certainement  pas  lu  ses  leçons  ,  imprimées  seulement 
en  1817,  et  dont  plusieurs  sont  aussi  révolutionnaires 
que  possible. 

Après  la  tentative  de  Christophe  Colomb ,  le  nouvel 
académicien  rentra  pour  quelque  temps  dans  le  de- 
voir. Sous  la  Restauration  il  prolongea  l'Empire.  Il 
traita  successivement,  par  le  procédé  breveté,  plusieurs 
sujets  de  tragédie  et  de  comédie  qui  n'obtinrent  que 
peu  de  succès.  Charlemagne,  en  1816;  le  Faux  Bon- 
homme, en  1817,  pièce  tombée  dès  le  commencement 
du  troisième  acte  ;  la  Démence  de  Charles  VI,  non 
représentée,  mais  distribuée  aux  acteurs  de  l'Odéon, 
en  1820,  précédèrent  Frédégonde  et  Brunehaut  (1821). 
Ce  sujet  de  la  servante  devenue  reine  aurait  facile- 
ment prêté  à  un  poëte  plus  habile  une  couleur  nou- 
velle et  des  caractères  plus  énergiques.  Rachel  le  fit 
renaître  quelques  instants  en  l'introduisant  dans  son 
répertoire. 

En  1823,  Lemercier  s'éveille  un  moment  pour  aller 
emprunter  au  répertoire  anglais  la  Jane  Shore  de  Ni- 
cholas  Rowe.  Il  intitule  son  ouvrage  drame  ,  parce 
que,  dit  la  préface,  plusieurs  de  ses  parties  ne  tiennent 
qu'à  ce  genre  secondaire.  «  Il  m'a  fallu  ,  ajoute-t-il, 
partout  corriger  la  pièce  anglaise ,  et  sans  cesse  in- 
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venter  en  imitant  pour  la  rendre  supportable  au  goût 
noble  et  délicat  du  public  français.  »  Le  prétendu  nova- 
teur n'a  pourtant  rien  inventé  dans  V adaptation  de  la 
pièce  de  Rowe  à  la  scène  française.  Il  n'a  fait  qu'affadir 
le  sujet  et  délayer  dans  son  mauvais  style  le  dialogue 
énergique  du  poëte  du  Bedfordshire.  S'il  veut  faire 
dire ,  par  exemple ,  au  pauvre  mari  trompé  qu'il  se 
ruinait  en  toilettes  pour  sa  femme,  il  lui  prête  ce  lan- 
gage : 


J'épuisais  les  trésors  d'une  heureuse  opulence 

Qui  sur  elle  appelait  mille  ornements  divers 

Des  bords  les  plus  lointains  et  du  sein  des  deux  mers. 


La  seule  invention  de  l'auteur  français  dans  le 
drame,  invention  dont  il  est  très-fier,  c'est  le  person- 
nage d'un  mendiant  qui  vient,  on  ne  sait  pourquoi,  se 
mêler  à  l'action  du  cinquième  acte  et  y  débiter  des 
maximes  philosophiques.  Le  drame,  qui  réussit,  ne 
produisit  pas  pourtant  dans  le  pubhc  la  sensation  qu'en 
attendait  l'auteur.  C'était  cependant  Talma  qui  jouait 
le  rôle  de  Glocester,  le  futur  Richard  III  ;  il  joua  même 
aussi  le  mendiant  pendant  quelques  représentations. 
Jane  Shore  eut  d'abord  pour  interprète  M"*  Du- 
chesnois,  puis  M"'°  Paradol.  Lemercier  parut  en- 
chanté de  ce  regain  de  succès  après  tant  d'années 
stériles. 

Dans  cette  même  année  1823,  il  fit  jouer  à  l'Odéon 
une  comédie  en  cinq  actes  intitulée  :  Le  Corrupteur. 
Ce  corrupteur,  qui  ne  corrompt  personne  et  qui  reçoit 
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la  leçon  de  tous ,  est  bien  la  plus  grande  nullité  que 
l'auteur  ait  produite.  Je  citerai  seulement  pour  mé- 
moire les  Martyrs  de  Souli  ou  VÉpire  moderne^  mé- 
lodrame que  Lemercier  fit  imprimer  en  1825,  et  qu'il 
appelle  Vun  des  plus  importants  essais  de  sa  plume.  Il 
y  a  là-dedans  un  nègre  qui  parle  comme  les  nègres  de 
rOpéra-Comique  et  qui,  pour  comble,  met  ce  jargon 
en  vers. 

Le  théâtre  de  Lemercier  compte  aussi  quelques 
mélodrames  de  la  vieille  roche,  mais  ceux-là  de  vrais 
mélodrames,  non  déguisés,  joués  sur  les  scènes  du 
boulevard  :  Les  Deux  Filles  spectres,  U Héroïne  de 
Montpellier  {k  la  Porte- Saint-Martin),  Les  Serfs  polo- 
nais (à  l'Ambigu). 

Après  avoir  parcouru  cette  liste  des  œuvres  du 
novateur  Lemercier,  on  peut  se  figurer  ce  qu'était 
cet  auteur  :  un  Janus  à  deux  visages ,  l'un  tourné 
vers  le  nouveau  régime ,  l'autre  vers  l'ancien  ;  un 
faux  bonhomme  romantique,  bizarre,  mais  nullement 
original  ;  un  classique  sans  style,  on  pourrait  même 
dire  sans  grammaire ,  s'il  n'avait  reçu  in  extremis 
l'absolution  académique  ;  en  somme ,  un  écrivain  de 
mince  valeur,  malgré  ses  prétentions  à  la  sublimité. 
Lemercier  fut  recherché  par  le  premier  Consul  et 
adulé  par  l'Empereur,  qui  croyait  avoir  trouvé  en  lui 
ce  fameux  merle  blanc  de  l'Olympe  tragique  qu'il  fai- 
sait chercher  partout  et  qu'il  ne  put  jamais  mettre  en 
cage.  L'Empereur  se  brouilla  avec  Lemercier  quand 
celui-ci  eut  refusé  par  caprice  la  croix  de  la  Légion- 
d'IIonneur.  Cette  bravade,  en  classant  l'auteur  à'Aga- 


EN  FRANCE   ET   A  L'ÉTRANGER.  35 

memnon  et  de  Pinto  dans  l'opposition  politique,  raf- 
fermit sa  popularité  ;  sans  cet  incident ,  le  public 
se  serait  aperçu  plus  tôt  de  la  décadence  de  cet 
écrivain,  qui,  mort  en  1840,  ne  put  obtenir  un 
seul  succès  depuis  1800,  année  où  il  fit  représenter 
Pinto. 
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CHAPITRE  IL 

LES    PURS    ET    LES    MITIGÉS. 

I. 

i"   GROUPE  :  LES   PURS. 

Arnault.  —  Raynouard.  —  Luce  de  Lancival.  —  Delrieu.  — 
Baour-Lormian.  —  Brifaut.  —  Jouy.  —  Lucien  Arnault. 
Ancelot.  —  La  cohorte.  —  Évolution  dans  le  vide. 

La  qualification  de  purs^  sous  laquelle  je  comprends 
les  auteurs  dont  les  noms  ouvrent  ce  paragraphe , 
n'e.st  nullement  une  ironie;  mais  j'ai  besoin  de  classer 
les  tragiques  de  cette  période  en  deux  catégories  bien 
distinctes  :  celle  qui  continue  les  traditions  de  la  pure 
tragédie  selon  Sénèque ,  avec  tout  ce  qu'elle  comporte, 
et  qui  regarde  déjà  Voltaire  comme  un  quasi-héré- 
tique, et  celle  qui  admet  qu'en  expurgeant  le  Macbeth, 
le  Roméo ,  le  Roi  Lear  et  V Othello  de  Shakespeare  de 
toutes  leurs  barbaries ,  Ducis  a  tenté  une  hardiesse 
excusable ,  puisqu'elle  fut  légitimée  par  le  succès.  Ce 
second  groupe  prit  son  développement  sous  la  Res- 
tauration et  conduisit  à  la  métamorphose  de  la  tra- 
gédie en  drame.  Nous  l'appellerons  le  groupe  des 
mitigés. 

Arnault,  l'un  des  premiers  parmi  les  purs  tragi- 
ques, fut  assurément  un  homme  de  talent  ;  mais,  en- 
chaîné à  la  forme  officielle  de  la  tragédie  telle  qu'on 
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l'entendait  alors,  il  ne  put  que  parcourir  le  cercle  res- 
treint dans  lequel  il  s'était  volontairement  renfermé. 
Il  escompta  sa  renommée  de  son  vivant  en  servant  le 
public  selon  ses  goûts.  C'est  dans  les  dernières  années 
du  règne  de  Louis  XVI  et  sous  la  République  qu'il 
obtint  ses  deux  vrais  succès  :  Marins  à  Minturnes  et 
Blanche  et  Montcassin  ou  les  Vénitiens. 

Marius  est  une  pièce  sans  femme  et  sans  action  dra- 
matique ,  par  conséquent  sans  intérêt  scénique  ;  mais 
l'ouvrage  est  écrit  d'un  style  relativement  assez  ferme. 
Lucrèce ,  qu'il  fit  représenter  l'année  suivante ,  eut 
moins  de  retentissement,  et  pourtant  le  jeune  poëte 
avait  usé  de  tous  les  moyens  pour  assurer  son  triomphe. 
Le  grand  peintre  David  lui  avait  promis  de  lui  donner 
les  dessins  de  ses  costumes.  L'exactitude  des  costumes 
antiques,  que  David  venait  de  mettre  en  honneur,  re- 
présentait un  élément  de  réussite,  Arnault  commit 
l'imprudence  de  paraître,  à  l'atelier  du  peintre  de  Léo- 
nidas,  portant  sur  son  habit  des  boutons  fleurdelisés  : 
David  l'injuria  et  le  mit  à  la  porte  ;  ce  furent  les  ar- 
chitectes Percier  et  Fontaine  qui  dessinèrent  les  cos- 
tumes et  les  maquettes  des  décorations  de  Lucrèce. 
Arnault  raconte,  dans  ses  Souvenirs,  qu'il  travailla  lui- 
même  à  peindre  les  décors  de  sa  tragédie.  Le  comé- 
dien Vanhove,  qui  jouait  l'emploi  des  rois,  exhiba 
sous  ses  yeux  les  richesses  de  son  vestiaire.  Il  lui 
montra,  entre  autres  trésors,  une  cuirasse  de  velours 
vert  à  quatre  poils  dans  laquelle  il  jouait  indifférem- 
ment Mithridate,  Agamemnon  et  le  vieil  Horace.  Elle 
était  enrichie  d'écaillés  d'or  et  d'un  trophée  composé 
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de  canons,  de  tambours  et  de  fusils.  Le  tailleur  y  avait 
ménagé  deux  poches,  l'une  pour  le  mouchoir  et  l'autre 
pour  la  tabatière.  M"^  Sain  val  cadette ,  qui  devait  re- 
présenter le  personnage  de  Lucrèce ,  s'étant  retirée 
du  théâtre ,  ce  fut  M'"  Raucourt  qui  le  réclama.  «  Rau- 
court  et  Lucrèce  ,  s'écrie  Arnault ,  quel  solécisme  !  » 
Saint-Prix  joua  le  personnage  de  Brutus. 

Cincinnatus,  représenté  en  1794,  réussit  par  l'éner- 
gie des  discours  républicains ,  qui  étaient  de  mise 
alors,  et  que  le  Jeune  poëte  sut  exploiter  à  son  profit. 

Les  Vénitiens,  qui  datent  de  1799,  devinrent  la 
meilleure  tragédie  d' Arnault,  grâce  aux  conseils  de 
Bonaparte ,  qui  lui  fit  changer  toute  la  fm  de  son  cin- 
quième acte  ;  aussi  l'ouvrage  imprimé  porte-t-il  cette 
dédicace  :  A  Bonaparte ,  membre  de  VInstitut.  Ar- 
nault accompagna  le  général  en  Egypte  ;  il  fut  chargé 
par  lui  de  l'administration  des  îles  Ioniennes.  Il 
remplit  depuis  les  fonctions  de  conseiller  de  l'Uni- 
versité. 

Arnault ,  exilé  par  la  Restauration  pour  ses  opi- 
nions politiques  ,  se  retira  à  Bruxelles  ,  et  on  le  raya 
de  la  liste  des  membres  de  l'Institut ,  dont  il  avait  été 
deux  fois  président.  Il  retrouva  là  David  et  d'autres 
amis  compris  dans  les  trente -huit  personnes  ban- 
nies par  les  ordonnances  royales.  Les  bonapartistes 
l'accusèrent ,  de  leur  côté ,  d'avoir  trahi  l'Empe- 
reur en  allant  à  Compiègne  au-devant  du  roi 
Louis  XVIII. 

A  la  reprise  de  Marins,  en  1815,  on  saisit  toutes 
les  allusions  qui  pouvaient  rappeler  Napoléon  dans 
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le  proscrit  de  Minturnes.  Céthégus  dit  dans  la  pre- 
mière scène  : 

Marius  fugitif  est-il  donc  tant  à  craindre? 
Autant  il  fit  envie,  autant  il  est  à  plaindre. 
Banni  du  monde  entier,  sans  amis,  sans  appui, 
L'excès  de  sa  faiblesse  intercède  pour  lui. 

Et  Talma  paraissait  au  second  acte  sur  une  plage 
déserte,  au  milieu  du  tonnerre  et  des  éclairs,  disant 
de  sa  voix  profonde  : 

Et  seul  je  semble  errer  sur  les  débris  du  monde. 

Marins  fut  interdit ,   et ,   le  22  mars  1817,  le  fa- 
meux Germanicus  parut  sur  l'affiche  de  la  Comédie- 
Française.  On    sait  quels   troubles  accompagnèrent 
cette  représentation.  Talma  s'était  coiffé  d'une  per- 
ruque qui  donnait  à  sa  belle  tête  une  ressemblance 
frappante  avec  celle  de  Napoléon.  Les  sifflets   et  les 
applaudissements  frénétiques  s'entre-croisèrent.   On 
se  boxa  dans  le  parterre.  Des  gens  de  la  galerie  sau- 
tèrent au  milieu  de  la  mêlée,  et  les  coups  de  canne 
tombèrent  comme    grêle.  Une    partie  du  public  se 
réfugia  sur  la  scène.  Le  calme  étant  survenu,  Talma 
vint  annoncer  que  l'auteur  désirait  garder  l'anonyme. 
La  pièce  fut  retirée  de  l'affiche  par  ordre  de  la  police. 
L'innocuité  parfaite  de  la   tragédie  ne  valait  certes 
pas  tout  ce  tapage. 

La  venue  au  monde  tragique  des  Templiers,  de 
Raynouard,  fut  un  événement  dans  Paris.  C'est  en  1805 
que  ce  savant  avocat  de  BrignoUes,  ex-membre  sup- 
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pléant  à  l'Assemblée  législative,  donna  cette  tragédie 
des  Templiers,  qu'avait  précédée  un  Caton  cVUtique 
en  1794.  Cette  pièce  fut  très-vivement  applaudie  et 
non  moins  vivement  critiquée.  On  se  passionna  pour 
cette  honnête  composition,  froide  et  tirée  au  cordeau. 
L'Empereur,  pour  se  rendre  compte  de  la  valeur 
du  rara  avis  dont  ce  succès  lui  signalait  le  vol  dans 
les  hautes  sphères  du  ciel  tragique,  fit  jouer  l'ouvrage 
au  palais  de  Saint-Cloud.  Bausset  nous  apprend  que 
Napoléon  demeura  fort  étonné  de  l'enthousiasme  du 
pubhc  de  Paris  pour  cette  tragédie.  Elle  lui  parut 
glaciale ,  «  parce  que  rien  ne  venait  du  cœur  et  n'y 
allait  ».  Le  souverain  trouva  que  Philippe  le  Bel, 
avec  son  caractère  violent,  jaloux  à  l'excès  de  son 
autorité,  aurait  pu  être  théâtral  ;  mais  l'auteur,  selon 
lui ,  avait  manqué  son  but  en  le  faisant  trembler 
devant  un  inquisiteur.  L'idéal  personnage  du  Grand- 
Maître  lui  sembla  sans  intérêt,  et  l'amour  du  jeune 
Marigny  complètement  insignifiant.  «  Il  est  pro- 
bable ,  ajouta  Napoléon  ,  que  si  Geoffroy,  dans  son 
feuilleton,  n'avait  pas  dit  tant  de  mal  de  la  pièce,  on 
n'en  aurait  pas  dit  tant  de  bien.  » 

L'Académie  se  remua  beaucoup  pour  faire  goûter 
à  l'Empereur  les  beautés  du  chef-d'œuvre ,  et  elle 
reçut  Raynouard  membre  de  sa  compagnie  ;  mais, 
en  dépit  de  ces  agaceries,  l'Empereur  resta  de  glace 
devant  la  merveille.  Il  se  montra  plus  tendre  pour 
la  tragédie  d'Hector  de  Luce  de  Lancival,  parce  qu'il 
se  sentit  doucement  chatouillé  par  quelques  allusions 
à  sa  gloire  militaire. 
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Hector  valut  à  Luce  de  Lancival  une  pension  de 
6,000  francs  et  la  décoration  de  la  Légion-d'Honneur. 
La  pièce  avait  été  très-applaudie  par  le  public  ;  Talma, 
surtout,  dans  le  rôle  d'Hector,  s'était  montré  mer- 
veilleux, M"*  Duchesnois  représentait  Andromaque  ; 
Damas  jouait  Patrocle  ;  Lafon ,  le  beau  Paris  ;  et 
Saint-Prix,  Polydamas.  Les  journaux  furent  généra- 
lement favorables  à  l'auteur,  excepté  Geoffroy,  qui, 
dans  le  Journal  de  VEmpire,  reprocha  à  la  tragédie 
d'être  plus  épique  que  dramatique,  et  de  remplacer 
les  passions  et  les  situations  théâtrales  par  des  récits 
et  des  amplifications.  Sous  la  République,  Luce  avait 
donné  un  Mucius  Scœvola  ;  en  1793,  un  Hormisdas  ; 
en  1794  (non  joué),  un  Archibald  ;  un  Fernandez  et 
un  Périandre  en  1797.  Hector  demeura  son  seul  titre 
à  la  notoriété. 

Legouvé  ne  fit  représenter  sous  l'Empire  que  sa 
tragédie  intitulée  la  Mort  de  Henri  IV,  dont  nous 
avons  cité  quelques  vers.  Ses  beaux  jours  datent  de 
la  Mort  d'Abel  et  d'Épicharis  et  Néron,  joués  en 
1792  et  1794.  Henri  IV,  parlant  en  alexandrins  pom- 
peux, sembla  un  contre-sens  même  au  parterre  de 
1806.  Delrieu,  Baour-Lormian  et  Brifaut,  les  cory- 
phées de  la  tragédie  impériale,  complètent  la  pléiade 
des  purs.  Jouy  commence  déjà  à  se  rapprocher  des 
tragiques  mitigés  qui  se  développeront  sous  la  Res- 
tauration. Delrieu ,  ancien  régent  de  rhétorique  à 
Versailles ,  sous  la  République  ,  et  qui  devint ,  sous 
l'Empire,  chef  de  bureau  à  l'administration  des 
douanes,  ne  compte  également  qu'un  succès  dans  sa 
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carrière  dramatique.  Son  Artaxerce,  joué  en  1808, 
est  une  imitation  de  Métastase,  déjà  imité  par  Le- 
mierre.  L'unique  scène  à  effet  de  la  pièce,  celle  oii 
Artaban  veut  sauver  son  fils  malgré  lui,  appartient 
tout  entière  à  l'auteur  italien,  que  ni  Lemierre  ni 
Delrieu  n'ont  égalé  pour  la  concision  et  le  mouvement 
du  dialogue.  Le  dénouement  de  Delrieu  rappelle  celui 
de  Rodogune.  En  somme,  l'invention  tient  peu  de 
place  dans  cette  composition,  qui  fit  entrer  Delrieu  à 
l'Académie. 

Omasis  et  Mahomet  1/(1806-1811)  composent  tout 
le  bagage  tragique  de  Baour-Lormian.  Omasis ,  qui 
n'est  autre  chose  que  la  transcription  en  dialogue  de 
la  touchante  histoire  de  Joseph  en  Egypte,  obtint  un 
succès  réel,  grâce  au  talent  de  Talma  qui  représentait 
Joseph,  et  à  M""  Mars  qui  faisait  le  personnage  de 
Benjamin. 

Le  Mahomet  II,  imité  d'un  opéra  de  Saulnier,  et 
que  l'on  trouva  de  beaucoup  inférieur  à  la  tragédie  de 
Lanoue  portant  le  même  titre,  fut  sifflé  depuis  la  fin 
du  troisième  acte  jusqu'au  baisser  du  rideau.  C'étaient 
pourtant  Talma  et  M""  Duchesnois  qui  jouaient  les 
premiers  rôles. 

En  essayant  de  mettre  à  la  scène,  en  1813,  le  per- 
sonnage contemporain  du  sultan  de  Mysore  Tippoo- 
Saëb,  qui  fit  une  si  rude  guerre  aux  Anglais,  Jouy  eut 
certainement  l'intention  de  varier  le  vieux  fonds  tra- 
gique; mais  les  traditions  d'école  l'entraînèrent  à  jeter 
sa  pièce  dans  le  moule  convenu.  La  situation  du  héros 
indien  ne  varie  pas  du  commencemeat  à  la  fin,  et  il 
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en  résulte  une  monotonie  extrême.  Le  dénouement, 
qui  se  fait  au  bruit  du  canon  tonnant  dans  la  coulisse 
parla  voix  de  la  grosse  caisse,  fut  égayé  par  les  rires  et 
les  sifflets.  Jouy  obtint,  comme  Arnault,  son  succès  de 
perruque,  lorsque,  le  27  décembre  1821,  il  fit  repré- 
senter au  Théâtre-Français  sa  tragédie  de  Syîla.  Dans 
cette  tragédie,  aussi  vide  d'action  que  possible,  Talma 
renouvela  les  prodiges  de  Germanicus.  Mais  cette  fois 
la  police,  plus  malicieuse,  fit  la  sourde  oreille,  et  l'ou- 
vrage suivit  le  cours  de  ses  représentations.  Tout 
Paris  vint  admirer  la  perruque  de  Talma,  et  les  re- 
cettes furent  fabuleuses.  La  bêtise  humaine  n'avait 
cette  fois  pas  d'excuse ,  car  c'était  la  seconde  exhibi- 
tion de  cet  élément  capillaire.  Bélisaire,  autre  produit 
tragique  de  Jouy,  avait  été  défendu  par  la  censure  en 
prévision  des  allusions  possibles.  En  1827,  Jouy  faisait 
jouer  Julien  dans  les  Gaules,  autre  boîte  à  surprise  à 
l'adresse  des  amateurs  de  doubles  sens.  Tout  ce  ba- 
gage ne  constitue  pas  un  bien  sérieux  effort  littéraire, 
et  le  poëte  acclamé  de  Sijlla  n'est  plus  aujourd'hui 
que  «  le  spirituel  auteur  de  V Ermite  de  la  Chaussée- 
d'Antin  ».  Cet  ermite  lui-même  a  bien  perdu  de  sa 
fraîcheur  sur  les  rayons  des  bouquinistes ,  où  il  dort 
relégué  depuis  si  longtemps. 

C'est  en  1822  que  Lucien  Arnault ,  fils  de  l'auteur 
de  Marins  à  Minturnes ,  débuta  par  un  succès  tra- 
gique, auquel  Talma  prêta  le  concours  de  son  génie. 
Réguliis,  conçu,  et  exécuté  dans  la  forme  de  la  tragédie 
pure,  est  d'un  style  très-correct,  exempt  des  redon- 
dances et  des  lieux  communs  de  l'école.  Mais  le  sujet 
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ne  peut  laisser  place  ni  à  l'espérance,  ni  même  à  la 
crainte,  puisque,  dès  l'exposition,  l'on  ne  peut  douter 
de  l'issue  du  sacrifice.  L'intérêt  est  donc  absent,  et  la 
dernière  scène,  prévue  dès  le  lever  du  rideau ,  se  fait 
beaucoup  trop  attendre ,  quoique  la  pièce  n'ait  que 
trois  actes. 

Le  vieil  Arnault,  revenu  de  l'exil,  assistait  dans  une 
loge  à  la  première  représentation  du  Réguliis  de 
Lucien  ;  le  public  le  salua  par  des  applaudissements 
qui  ne  nuisirent  pas  à  la  gloire  de  son  fils.  En  oc- 
tobre 1823,  le  Théâtre-Français  représenta  la  seconde 
tragédie  de  Lucien  Arnault  :  Pierre  de  Portugal  fut 
joué  par  Lafon  et  M""  Duchesnois. 

L'auteur  s'excuse,  dans  sa  préface,  d'avoir  re- 
mis à  la  scène  le  sujet  d'Inès  de  Castro  après  La 
Motte. 

Le  style  pompeux  qu'il  prête  à  ses  héros  empêche 
la  nature  de  se  révéler,  et  les  cris  du  cœur  de  ces  deux 
amants  infortunés  ne  peuvent  se  faire  jour  qu'avec  de 
grandes  difficultés ,  sous  le  luxe  des  périphrases  qui 
les  enveloppent.   Lucien  Arnault  fit  représenter  au 
Théâtre-Français,  en  1828,  le  Dernier  Jour  de  Tibère. 
La  tragédie  de  Chénier,  sur  le  même  sujet ,  avait  été 
interdite,  et  Talma,  qui  désirait  créer  ce  personnage, 
décida  l'auteur  de  Régulus  aie  mettre  à  la  scène; 
mais  Talma  mourut  avant  que  la  pièce  fût  achevée.  Mi- 
chelotle  remplaça.  Talma  avait  répété  quelques  scènes 
de  son  rôle  et,  entre  autres,  celle  du  dénouement  où 
Tibère  apprend  que  Chariclès,  dont  il  a  condamné  les 
fils,  vient  de   l'empoisonner.  Talma  devait,  dit-on, 
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être  admirable  dans  ce  personnage ,  tel  qu'il  le  com- 
prenait. 

Catherine  deMe'dicis  aux  états  de  Blois,  drame  his- 
torique en  cinq  actes,  joué  à  l'Odéon,  fut  l'avant- 
dernier  ouvrage  d'Arnault  fils ,  qui  entrait  ainsi  dans 
la  voie  des  concessions  à  l'esprit  novateur ,  surex- 
cité par  le  succès  récent  du  Henri  III  d'Alexandre 
Dumas.  L'Odéon  rouvrait  alors ,  avec  Harel  pour  di- 
recteur. Catherine  de  Médicis,  sous  les  traits  de 
M"^  Georges,  fut  très-applaudie,  mais  la  critique  l'at- 
taqua vivement. 

La  dernière  tragédie  de  Lucien  Arnault  s'intitule  : 
Gustave- Adolphe  ou  la  Bataille  de  Lutzen;  le  Théâtre- 
Français  la  représenta  en  1830. 

Je  ne  dénombrerai  pas  les  tragiques  qui  forment  la 
cohorte  dont  nous  avons  nommé  les  chefs.  Contour- 
nant le  Pyrrhus  de  Lehoc  et  le  Clovis  de  l'académi- 
cien Aignan,  saluons  en  passant  le  Phocion  de  Royou 
et  VHécube  de  d'Herbigny.  Honneur  au  courage  mal- 
heureux !  Toutes  ces  ombres  ont  vécu  pourtant,  comme 
le  Conradin  et  le  Jea^i  Sans  Peur  de  Liadières, 
comme  le  Clovis  et  le  Sigismond  de  Viennet.  Hippo- 
lyte  Bis  scintilla  un  moment  avec  son  Attila;  Firmin 
Didot  évoqua  Une  Reine  de  Portugal;  Delaville  donna 
sa  Démence  de  Charles  VI,  qui  servit  de  linceul  à 
Talma,  lequel  créa  ce  dernier  rôle,  le  6  mars  1826. 
D'Avrigny  avait  vu  réussir  sa  Jeanne  d'Arc  à  Rouen, 
et  Ancelot  son  Louis  IX.  Cet  homme  d'esprit  cultivait 
alors  la  tragédie  en  serre  chaude,  pour  arriver  à  l'Aca- 
démie. Il  semblait  vouloir  prendre  place  parmi  les 
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progressifs.  Sa  pâle  imitation  du  Fîesque  de  Schiller 
détruisit  toutes  les  espérances  de  ses  amis,  et  son 
Elisabeth  (T Angleterre  ne  les  ranima  pas. 

On  peut  appeler  ce  mouvement  des  purs  une  évolu- 
tion dans  le  vide. 


II. 

2*=     GROUPE     DES     TRAGIQUES  : 
LES  MITIGÉS. 

Difficulté  de  produire  du  nouveau.  —  Benjamin  Constant. 
—  Chateaubriand.  —  L'air  ambiant  de  la  routine. 

La  réaction  contre  les  banalités  du  style  en  usage 
chez  les  tragiques  avait  hasardé  ses  premières  pro- 
testations dans  le  roman  de  René^  dans  Atala^  dans 
le  Génie  du  christianisme ,  dans  les  Marttjrs ,  qu'avait 
publiés  Chateaubriand  de  18012  à  1809.  Atala  avait 
même  passé  les  bornes  de  ce  que  peut  se  permettre 
un  honnête  révolutionnaire  en  matière  de  langage,  et, 
par  certains  côtés ,  cette  jeune  sauvage  empiétait 
d'avance  sur  le  domaine,  encore  dans  l'œuf,  du  vicomte 
d'Arlincourt.  La  Delphine  et  la  Corinne  de  la  ba- 
ronne de  Staël;  les  doctrines  prêchées  par  cette  sa- 
vante fille  de  Necker  dans  son  livre  De  V Allemagne, 
imprimé  en  1810 ,  puis  saisi  par  la  poHce  et  mis  au 
pilon;  les  discours  qu'elle  tenait  dans  les  salons  contre 
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la  politique  de  l'Empire,  aussi  bien  que  contre  sa  litté- 
rature, discours  qui  la  firent  exiler  deux  fois  :  tons  ces 
souffles  d'orage  avaient  ébranlé  la  foi  classique ,  sinon 
encore  dans  les  masses  bourgeoises ,  du  moins  parmi 
les  esprits  d'élite.  Pour  servir  la  propagande  de  la  ré- 
forme, Benjamin  Constant  de  Rebecque,  le  futur 
tribun  du  libéralisme  sous  la  Restauration,  s'avisa 
d'appliquer  au  théâtre  la  doctrine  nouvelle.  Il  fondit 
en  cinq  actes  la  trilogie  du  Wallenstein  de  Schiller. 
Chose  bizarre ,  et  dont  nous  avons  déjà  vu  de  cu- 
rieux exemples  ,  le  pastiche  de  Benjamin  Constant , 
homme  d'intelligence  s'il  en  fut,  prend  le  nom  con- 
sacré de  tragédie.  En  dépit  de  l'excellente  dissertation 
en  prose  qui  précède  la  pièce ,  l'arrangeur  du  drame 
allemand  tombe  en  plein  dans  les  fautes  qu'il  vient  de 
blâmer  avec  tant  de  logique  et  d'éloquence,  et  ses 
alexandrins,  éclos  dans  l'air  ambiant  de  l'époque,  ne 
le  cèdent  en  rien,  pour  la  tension  de  la  période  et 
pour  l'impropriété  des  termes,  aux  tirades  de  Lehoc 
ou  d'Aignan.  Avec  le  pressentiment  de  son  insuccès, 
le  poëte  de  circonstance  avoue  lui-même  que  l'unité 
de  temps  et  de  lieu  qu'il  a  voulu  observer  l'a  forcé  à 
tout  bouleverser  et  à  tout  refondre.  Mais  alors  pour- 
quoi prendre  la  peine  d'écrire  cette  imitation  si  peu 
exacte  et  cette  préface  excellente  qui  la  condamne 
implicitement  ?  pourquoi  n'avoir  pas  rompu  de  prime 
abord  avec  cette  unité  de  lieu  qui  rend  toutes  les  si- 
tuations de  Schiller  invraisemblables  ?  L'idéale  Thécla, 
dont  la  préface  analyse  si  ingénieusement  le  caractère, 
devient  en  effet  une  vulgaire  princesse  de  tragédie, 
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une  nature  vague  et  impersonnelle  ;  Buttler  n'est  plus 
qu'un  vil  intrigant  qui ,  au  lieu  de  venger  son  orgueil 
blessé  dans  le  sang  de  son  bienfaiteur,  ne  pense  qu'à 
l'argent  et  aux  faveurs  qu'il  recueillera  de  ce  meurtre. 
Max  Piccolomini ,  l'amant  passionné  de  Thécla ,  se 
nomme  Alfred  dans  la  refonte  de  Constant  de  Re- 
becque,  et  le  duc  de  Friedland  appelle  ses  bandes 
croates,  wallones  et  lombardes,  ses  guerriers! 

Chateaubriand  lui-même  composa  plus  tard  une 
action  dialoguée  sur  Moïse,  qu'il  qualifia  de  tragédie 
et  qu'il  écrivit  en  style  officiel.  Il  nous  apprend  lui- 
même  qu'il  avait  conçu  le  dessein  de  faire  trois  tragé- 
dies :  «  la  première  sur  un  sujet  antique  ,  dans  le  sys- 
tème complet  de  la  tragédie  grecque  ;  la  seconde  sur 
un  sujet  emprunté  à  l'Écriture  ;  la  troisième  tirée  de 
l'histoire  des  temps  modernes.  »  La  tragédie  antique 
était  uïiAstyanax,  la  tragédie  moderne  était  un  Saint- 
Louis.  Moïse  fut  le  seul  de  ces  projets  qu'il  exécuta. 
Cet  esprit  supérieur  n'était  ni  poëte  (dans  le  sens  de 
la  versification),  ni  auteur  dramatique,  si  l'on  en  juge 
par  l'échantillon  qu'il  nous  a  laissé.  Nadab,  fils  d'Aa- 
ron;  la  belle  Arzane ,  reine  des  Amalécites,  n'offrent 
aucun  intérêt  scénique.  Leurs  déclamations  hors  de 
propos  touchent  moins  encore  que  celles  des  tragiques 
impériaux,  dentelles  empruntent  l'emphase.  La  pièce 
ne  fut  point  jouée  ,  heureusement  pour  la  réputation 
du  grand  homme,  alors  ministre  du  roi.  Ses  amis  lui 
firent  comprendre  qu'il  était  trop  haut  placé  pour  s'ex- 
poser aux  sifflets  du  parterre.  Talma  avait  pourtant 
accepté  de  jouer  le  rôle  de  Moïse  dans  la  tragédiedu 
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ministre.  Si  les  plus  forts  sont  dominés  ainsi  par  la 
routine,  de  quelle  indulgence  ne  doit-on  pas  couvrir 
les  erreurs  des  faibles  ? 

Sous  l'Empire  et  sous  la  Restauration  il  se  forma 
un  camp  d'intraitables  qui  ne  voulurent  admettre  au- 
cune modification,  de  quelque  genre  qu'elle  fût,  et  qui 
continuèrent,  jusqu'au  dernier  souffle,  à  écrire  en 
phrases  toutes  faites  et  à  prononcer  des  discours  contre 
le  mauvais  goût  et  l'abandon  des  saines  doctrines.  Le 
digne  et  excellent  Yiennet ,  auteur  de  Clovis  et  de 
Sigismond ,  était  le  chef  de  ce  parti.  Le  bataillon  sacré 
des  purs  défendit  le  terrain  pied  à  pied.  Voici  le  résumé 
de  ses  opérations  :  Delrieu  donne  un  Démétrius  en 
1815;  Royou,  un  Phocion  en  1817,  année  qui  vit  le 
fameux  Germanicus  d 'Arnault  ;  d  '  Herbigny ,  une 
Héciibe  en  1819 ,  la  même  année  où  le  plus  illustre  des 
tragiques ,  Casimir  Delavigne  ,  faisait  représenter  à 
rOdéon  ses  Vêpres  siciliennes ,  qui  furent  un  événe- 
ment. En  1821 ,  Mély-Janin  rouvrait  la  série  des 
Oreste,  Liadières  mettait  à  la  scène  un  Jean  Sans 
Peur  parlant  le  langage  des  académiciens  orthodoxes. 
Cette  année  1821  compta  deux  grands  succès  :  le 
Sylla  de  Jouy,  et  le  Paria  du  jeune  Casimir  Dela- 
vigne ,  le  triomphateur  acclamé  des  Vêpres  siciliennes. 
1822  vit  naître  les  jeunes  renommées  de  Lucien  Ar- 
nault ,  d'Alexandre  Guiraud  ,  auteur  des  Machabées , 
et  d'Alexandre  Soumet ,  auteur  de  Clytemnestre  et  de 
Saûl,  deux  tragédies  classiques  jouées,  la  premièi'e 
sur  la  scène  de  la  Comédie-Française ,  la  seconde  à 
l'Odéon. 

T.    I   (V).  4 
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Casimir  Delavigne  est  le  chef  suprême  de  ce  groupe 
de  libéraux  littéraires  qui  acceptèrent,  un  peu  plus  tard , 
quelques  points  de  la  réforme  que  commençaient  à 
prêcher  les  romantiques.  Ce  chef  des  classiques  mi- 
tigés mérite  d'être  étudié  à  part. 


III. 

Casimir  Delavigne  et  son  œuvre. 

Casimir  Delavigne,  qui  débuta  au  théâtre ,  en  1819 
et  en  1821 ,  par  deux  tragédies  purement  classiques  , 
les  Vêpres  siciliennes  pt  le  Paria,  ne  se  mitigea  qu'en 
1829,  lorsqu'il  fit  représenter  son  Marino  Faliero.  Il 
prit  alors  une  situation  mixte  entre  les  deux  camps, 
et  devint  bien  réellement  une  personnahté.  Ses  succès 
furent  considérables.  Sans  accorder  à  ce  Dieu  d'un 
jour  tous  les  rayonnements  dont  ses  partisans  ont  com- 
posé son  auréole  ,  il  serait  injuste  de  ne  pas  lui  recon- 
naître une  véritable  importance ,  et  de  lui  disputer  la 
place  respectable  qu'il  doit  occuper  dans  l'histoire  du 
théâtre  de  son  temps.  Sa  carrière  littéraire,  on  le  sait , 
avait  commencé  par  une  œuvre  éminemment  patrio- 
tique ,  les  Messéniennes ,  chants  de  douleur  sur  nos 
gloires  nationales  un  moment  obscurcies.  Les  Vêpres 
sicilien7îes  et  le  Paria  ne  furent  que  de  pures  éma- 
nations de  l'école  dite  classique.  Ainsi ,  pour  ne  pas 
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déroger  aux  antiques  traditions ,  Procida  prend  le  soin 
de  venir  conspirer  dans  la  même  salle  où  le  tyran , 
Roger  de  Montfort ,  médite  l'asservissement  de  la  Si- 
cile. Amélie  de  Souabe  paraît  également  sur  ce  terrain 
neutre  pour  y  développer  ses  tendres  sentiments  tantôt 
avec  le  héros  français  ,  tantôt  avec  Lorédan ,  le  fds  du 
Fiesque  sicilien.  Tout  cela  se  passe  dans  l'ordre  accou- 
tumé. Le  style,  tendu  jusqu'à  l'excès,  reflète  le  grec  et 
le  romain  bien  plus  qu'il  ne  s'inspire  du  christianisme 
et  de  la  chevalerie  ;  le  vers ,  du  reste ,  a  de  la  correc- 
tion et  une  certaine  élégance  qui  rappelle  de  loin  la 
période  racinienne.  Le  Paria  remet  en  usage  les  sen- 
tences philosophiques  de  l'école  de  Voltaire.  L'inven- 
tion du  sujet  n'offre  ni  une  grande  nouveauté ,  ni  un 
grand  intérêt  dramatique.  Le  style  paraîtra  excellent 
à  ceux  qui  admettent  que  des  Hindous  ont  le  droit  de 
s'exprimer  comme  des  seigneurs  de  la  cour  de 
Louis  XIV.  Toute  la  fable  repose  sur  une  incroyable 
supposition.  Un  paria,  un  homme  de  la  race  proscrite, 
réussit  à  se  faire  passer  pour  le  chef  de  la  tribu  des 
guerriers  ou  des  Kchatryas,  c'est-à-dire  pour  l'homme 
le  plus  respectable ,  le  plus  noble  et  le  plus  considéré 
dans  un  pays  où  les  castes  sont  tout.  Akébar,  le  chef 
des  brahmes,  lui  accorde  la  main  de  sa  fille  Néala,  sans 
même  lui  demander  les  preuves  de  sa  généalogie.  La 
couleur  locale  est ,  du  reste ,  aussi  fausse  et  aussi  en- 
fantine que  celle  de  Zaïre  ou  de  Tancrède. 

Ce  n'est  qu'en  1829  que  Casimir  Delavigne  endosse 
son  armure  de  bataille  et  entame  résolument  la  lutte 
contre  l'école  romantique.  Dans  l'intervalle  écoulé^  il 
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avait  travaillé  à  détendre  son  style  et  donné  trois  co- 
médies en  cinq  actes  :  Les  Comédiens,  U École  des  vieil- 
lards et  La  princesse  Aurélie.  Les  deux  premiers  de 
ces  ouvrages  avaient  grandement  réussi.  Marino  Fa- 
liero,  préparé  dans  l'ombre  et  le  silence,  était  le  fruit 
d'une  longue  réflexion.  Delavigne  pressentait  la  réac- 
tion qui  s'opérait  chaque  jour  dans  le  goût  du  public. 
Empruntant  les  procédés  littéraires  de  ses  ennemis, 
il  avait  résolu  de  les  vaincre  avec  leurs  propres  armes. 
Les  amis  étaient  dans  la  confidence.  Ce  devait  être  un 
coup  de  foudre.  Le  romantisme  naissant  en  resterait 
anéanti  ;  les  Titans  tomberaient  du  ciel  et  périraient 
écrasés. 

La  machine  de  guerre  sortit  de  son  arsenal  le 
30  mai  1829.  Le  Henri  III  d'Alexandre  Dumas  avait 
été  joué  trois  mois  auparavant  à  la  Comédie-Fran- 
çaise; le  Marino  de  Delavigne  se  produisit  au  théâtre 
de  la  Porte-Saint-Martin.  Ce  changement  de  scène 
contenait  à  la  fois  une  vengeance  et  une  menace.  Cela 
signifiait  que  le  génie  triomphe  toujours  et  partout, 
fût-ce  sur  les  planches  du  boulevard,  et  que  la  maison 
de  Corneille  et  de  Racine  devait  s'attendre  à  n'être 
plus  qu'un  théâtre  secondaire,  puisqu'elle  exilait  la 
vraie  littérature  sur  les  tréteaux  de  la  Citerne  et  du 
Solitaire  de  la  Roche-Noire.  En  livrant  au  public  la 
pièce  imprimée,  l'auteur  prend  soin  de  lui  expliquer 
sa  poétique  particulière. 

Casimir  Delavigne,  en  se  séparant  des  purs,  com- 
mence par  se  proclamer  chef  d'école.  «  J'ai  conçu 
l'espérance,  dit-il,  d'ouvrir  une  voie  nouvelle  où  les 
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auteurs  qui  suivront  mon  exemple  pourront  désormais 
marcher  avec  plus  de  hardiesse  et  de  liberté.  »  Puis  il 
aborde  la  question  des  deux  poétiques  rivales,  et  il 
conclut  à  l'éclectisme.  «  La  raison  la  plus  vulgaire, 
dit-il,  veut  aujourd'hui  de  la  tolérance  en  tout:  pour- 
quoi nos  plaisirs  seraient-ils  seuls  exclus  de  cette  loi 
commune?  L'histoire  contemporaine  a  été  féconde  en 
leçons  ;  le  public  y  a  puisé  de  nouveaux  besoins,  on 
doit  beaucoup  oser  si  l'on  veut  les  satisfaire.  L'audace 
ne  me  manquera  pas  pour  remplir,  autant  qu'il  est  en 
moi,  cette  tâche  difficile.  Plein  de  respect  pour  les 
maîtres  qui  ont  illustré  notre  scène  par  tant  de  chefs- 
d'œuvre,  je  regarde  comme  un  dépôt  sacré  cette  langue 
belle  et  flexible  qu'ils  nous  ont  léguée.  Dans  le  reste, 
tous  ont  innové  ;  tous,  selon  les  mœurs,  les  besoins  et 
le  mouvement  de  leur  siècle,  ont  suivi  des  routes  dif- 
férentes qui  les  conduisaient  au  même  but.  C'est  en 
quelque  sorte  les  imiter  encore  que  de  chercher  à  ne 
pas  leur  ressembler.  » 

Cette  profession  de  foi  contient  tout  le  secret  de  la 
situation  et  elle  explique  les  œuvres.  Cela  veut  dire  : 
ne  vous  exagérez  pas  le  succès  du  théâtre  voisin ,  que 
j'abandonne  un  instant,  mais  où  je  reviendrai  bientôt 
en  triomphateur.  ]\Ioi,  je  suis  un  poëte  harmonieux, 
et  le  concurrent  d'à  côté  n'est  qu'un  vulgaire  prosa- 
teur. Et  encore  quelle  prose  hachée  vous  donne-t  il! 
Des  conversations  découpées  dans  le  journal  de  L Es- 
toile  !  Puisque  vous  voulez  des  choses  nouvelles,  je  puis 
vous  on  fournir  aussi  bien  que  lui ,  avec  un  peu  de 
grammaire  par-dessus  le  marché. 
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L'éclosion  de  Marino  Faliero  jeta  l'épouvante  dans 
le  camp  classique.  Casimir  —  c'est  le  nom  tout  court 
qu'on  donnait  au  maître  dans  le  cénacle  —  Casimir, 
s'écria-t-on,  passe  aux  romantiques,  et  pour  comble 
d'horreur  il  se  fait  jouer  sur  un  théâtre  du  boulevard, 
par  des  acteurs  du  boulevard  ! 

Le  parti  des  purs  ne  pardonna  pas  à  son  jeune  lévite 
un  succès  obtenu  au  prix  de  telles  concessions. 
Prendre  un  sujet  dans  lord  Byron,  l'écrire  en  style 
haché,  faire  jouer  au  héros  une  partie  d'échecs  dans 
une  tragédie,  c'était  la  désertion  de  tous  les  principes. 
Les  romantiques,  de  leur  côté,  raillèrent  Éléna,  la 
femme  du  doge,  parlant  de  sa  cendre^  et  Faliero  ap- 
pelant son  épée  un  glaive.  On  trouva  généralement 
que  ce  doge  conspirateur  était  bien  imprudent  d'ar- 
rêter son  plan  de  révolte  avec  Israël  Bertuccio  au  mi- 
lieu d'un  bal,  dans  le  salon  de  Lioni,  l'un  des  Dix,  et 
plus  imprudent  encore  de  venir  sur  la  place  Saint- 
Jean-et-Paul  haranguer  les  révoltés.  On  doit  avouer 
que  cet  ouvrage,  qui  renferme  de  très-bonnes  parties, 
a  le  tort  de  contenir  deux  sujets  qui  ne  sont  pas  assez 
habilement  mêlés  :  le  drame  de  famille,  c'est-à-dire 
l'infidélité  d'Éléna,  et  le  drame  politique,  la  conspira- 
tion du  doge  contre  l'État.  Il  résulte  de  cette  juxtapo- 
sition une  absence  d'intérêt  que  ne  peut  racheter  le 
mérite  de  quelques  scènes.  La  pièce  obtint  néanmoins 
un  bruyant  succès  qui  fit  écho  à  celui  du  Henri  III 
d'Alexandre  Dumas, 

Trois  années  séparèrent  Marino  Faliero  de  Louis  XI, 
qui  fut  représenté  à  la  Comédie-Française  en  1832. 
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Achille  cessait  de  bouder  messieurs  les  comédiens 
ordinaires,  et  il  sortait  de  sa  tente  pour  les  conduire 
à  de  nouveaux  succès.  Pour  la  confection  de  ce  drame, 
portant  toujours  le  nom  de  tragédie  afin  de  ne  pas  trop 
effaroucher  les  adhérents  classiques  de  toutes  les 
nuances,  Casimir  puise  des  deux  mains  aux  sources 
modernes  ;  il  reproduit  la  vérité  historique  autant  que 
sa  nature  et  son  éducation  exclusivement  grecque  et 
latine  le  lui  permettent.  Il  a  définitivement  divorcé 
avec  les  formules  païennes  ;  il  a  lu  les  chroniques 
françaises,  malgré  le  style  barbare  que  leur  reprochent 
les  mandarins  de  l'Académie.  Le  compère  de  Tristan 
et  d'Olivier  Le  Daim  n'est  plus  ce  tyran  impersonnel 
qui  a  servi  à  tant  de  méfaits  tragiques  ;  c'est  bien  le 
Louis  XI  du  Plessis-lez-Tours  déjà  mis  en  scène  par 
Walter  Scott  dans  son  roman  de  Quentin  Durivard. 
Le  tableau  se  trouve  seulement  un  peu  trop  forcé  en 
couleurs,  et  les  mots  plaisants  qui  résultent  des  con- 
trastes sont  souvent  trop  inattendus  et  trop  cherchés. 
Le  style  de  l'ouvrage  se  distingue  par  une  élégance 
qui  n'exclut  pas  la  fermeté.  C'est  la  partie  la  plus 
louable  de  la  pièce.  L'invention  de  la  fable^,  qui  a  dû 
coûter  de  grands  efforts  à  l'auteur,  manque  de  gran- 
deur dans  les  moyens.  Ce  duc  de  Nemours  menaçant 
le  roi  de  son  poignard  dans  sa  propre  chambre  à  cou- 
cher, allant  et  venant  à  son  aise  dans  ce  donjon  du 
Plessis  dont  la  garde  écossaise  bloque  pourtant  toutes 
les  issues ,  n'arrive  à  aucun  résultat  dramatique.  Le 
personnage  de  Marie,  la  fille  de  Commines,  qui  passe 
son  temps  à  donner  des  leçons  de  lecture  au  dauphin 
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et  à  filer  le  roman  sentimental  le  plus  vulgaire  avec 
l'envoyé  du  duc  de  Bourgogne,  n'est  pas  empreint  non 
plus  d'une  haute  saveur. 

Quant  à  la  scène  de  la  couronne  dérobée  par  le  dau- 
phin sous  le  chevet  de  son  père  mourant,  elle  est  ti- 
midement imitée  de  la  seconde  partie  du  Henri  IV  de 
Shakespeare.  On  ne  sait  pourquoi  le  poëte  français  ne 
lui  donne  aucun  développement.  Les  reproches  du  roi 
au  prince  Henri  constituent  pourtant  l'un  des  plus  beaux 
mouvements  du  drame  anglais  :  «  Eh  quoi  ?  tu  ne  peux 
me  tolérer  une  demi-heare?  Pars  donc  et  va  toi-même 
creuser  ma  tombe.  Commande  aux  cloches  joyeuses 
de  sonner,  non  parce  que  je  suis  mort,  mais  parce 
qu'on  va  te  couronner.  »  Et  la  réponse  du  prince  à 
son  père  :  0,  pardon  me,  my  liège!  etc.,  avec  la  belle 
réplique  du  roi,  expliquante  son  fils  comment  il  doit 
se  conduire  pour  affermir  honnêtement  sur  sa  tête 
cette  couronne  acquise  par  des  moyens  blâmables, 
cette  réponse  ne  s'appliquait-elle  pas  à  merveille  à  la 
situation  de  Louis  XI  et  du  dauphin  ?  Mais  il  était  de 
règle  alors,  même  pour  les  novateurs,  qu'on  pouvait 
s'assimiler  impunément  Sophocle,  Euripide  ou  Sé- 
nèque,  et  qu'on  ne  pouvait  se  permettre  d'emprunter 
une  scène  à  Shakespeare. 

Les  Enfants  cV Edouard,  joués  au  Théâtre-Français 
quinze  mois  après  Louis  XI,  entrent  tout  à  fait  dans 
le  drame  moderne,  quoique  l'étiquette  du  sac  porte 
encore  la  qualification  de  tragédie.  La  ti-agédie  de  De- 
lavigne  n'a  cette  fois  que  trois  actes  au  lieu  des  cinq 
actes  sacramentels.  Autre  innovation  :  une  citation  de 
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Shakespeare  sert  d'épigraphe  à  l'ouvrage.  Nous  arri- 
vons là  à  l'un  des  plus  retentissants  succès  de  Casimir 
Delavigne.  La  pièce,  depuis  bientôt  quarante  ans,  n'a 
jamais  disparu  du  répertoire;  elle  y  restera  longtemps 
encore,  car  le  sujet  en  est  touchant  et  l'exécution  des 
détails  excellente.  Le  drame  des  Enfants  d'Edouard 
existe  en  germe  dans  cette  gigantesque  épopée  que 
l'on  appelle  le  Roi  Richard  III;  mais  il  n'y  paraît  qu'à 
l'état  d'épisode,  comme  l'accusation  de  sorcellerie 
portée  contre  Jane  Shore,  où  Thomas  Otway  a  pris  le 
sujet  de  son  meilleur  ouvrage. 

«  Connais-tu  quelqu'un,  dit  le  Glocester  de  Shakes- 
peare à  son  page,  connais-tu  quelqu'un  qui,  pour  de 
l'or,  exécuterait  une  œuvre  secrète  de  mort?  —  Je 
connais  un  gentilhomme  mécontent  dont  les  faibles 
ressources  ne  sont  pas  en  harmonie  avec  son  âme 
hautaine.  —  Quel  est  son  nom  ?  —  Son  nom,  milord, 
est  Tyrrel.  » 

Shakespeare  introduit  Tyrrel  devant  Richard,  qui  lui 
désigne  les  deux  fils  d'Edouard,  les  deux  bâtards  de  la 
Tour.  «  Donnez -moi  les  moyens  d'arriver  jusqu'à 
eux,  et  je  vous  aurai  bientôt  débarrassé  de  la  craiute 
qu'ils  vous  causent.  —  Tu  chantes  là  une  suave  mu- 
sique, »  répond  Richard.  Il  lui  parle  à  l'oreille,  puis  il 
ajoute  :  «  Voilà  tout.  Dis-moi  :  c'est  fait!  et  tu  seras 
riche.  » 

Dans  le  Richard  de  Shakespeare,  le  spectateur  ne 
revoit  Tyrrel  qu'après  le  crime  accompli.  Tyrrel  s'est 
servi  pour  le  meurtre  de  deux  scélérats,  Dighton  et 
Forrest ,  qui  ont  pleuré  après  avoir   clos   à   coups 
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de  poignard  «  ces  lèvres  qui  s'embrassaient  et  qui 
ressemblaient  à  quatre  roses  rouges  sur  la  même  tige  » . 
Tyrrel  a  quitté  la  tour  pour  aller  porter  ces  nouvelles 
au  roi  sanglant  «  to  hear  this  tidings  io  the  bloody 
king  ». 

Delavigne  a  composé  son  personnage  de  Tyrrel,  à 
peine  indiqué  dans  le  modèle,  en  fondant  ensemble 
les  deux  assassins  de  Clarence  qui  figurent  dans  le 
Richard  III  anglais.  L'un  de  ces  bandits  a  pitié  de  la 
victime,  qu'il  frappe  néanmoins  pour  gagner  le  prix 
du  sang.  Il  est  vrai  que  la  scène  de  Shakespeare  était 
elle-même  un  peu  empruntée  à  V Edouard  II  de  Chris- 
tophe Marlowe. 

La  mise  en  œuvre  du  poëte  français  se  distingue 
par  nombre  de  qualités,  la  grâce,  le  caractère,  le 
style,  la  richesse  des  rimes,  la  couleur  historique  très- 
bien  observée,  sans  exagération  comme  sans  timidité 
trop  grande.  Çà  et  là  quelques  réminiscences  de  l'an- 
cienne manière  des  purs  :  «  porter  ses  pas  —  ligue 
ennemie  —  le  seuil  de  Westminster  pour  mes  pas  est 
sacré;  »  mais  ce  sont  là  des  taches  légères  qui  n'em- 
pêchent pas  cet  ouvrage  d'être  l'un  des  meilleurs  du 
théâtre  moderne  français. 

Une  Famille  au  temps  de  Luther,  tragédie  en  un 
acte,  représentée  au  Théâtre-Français  en  1836,  et  la 
Fille  du  Cid,  tragédie  en  trois  actes,  jouée  au  théâtre 
delà  Renaissance  en  1840,  ne  valent  pas,  à  beaucoup 
près,  les  autres  pièces  de  Delavigne.  On  retrouve  pour- 
tant quelques  belles  scènes  et  de  beaux  vers  dans  la 
Fille  du  Cid,  empruntée  au  romancero  du  héros  de 
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Valence.  Rodrigue  de  Minaya,  fdleul  du  Cid,  destiné 
au  cloître  et  devenant  un  héros  métamorphosé  par 
l'amour,  offrait  au  poëte  un  sujet  plus  épique  que 
dramatique.  Delavigne  s'est  maintenu,  par  la  pensée 
et  par  l'expression,  à  la  hauteur  de  sa  tâche  difficile  ; 
mais  son  ouvrage,  composé  dans  un  genre  purement 
admiratif,  a  toute  la  froideur  de  ce  genre. 

Tel  est  dans  son  ensemble  l'œuvre  que  Delavigne 
appelait  ses  tragédies  et  que  l'on  peut  nommer  ses 
drames.  Aujourd'hui  que  la  passion  refroidie  permet 
d'apprécier  les  défauts  et  les  qualités  de  ce  conscien- 
cieux travailleur,  qui  ne  fit  jamais  de  l'art  un  métier, 
on  ne  saurait  méconnaître  sa  valeur  relative.  C'était 
un  poëte  tempéré,  plutôt  lymphatique  que  sanguin, 
plus  gracieux  que  fort,  plein  de  goût  et  de  timidité 
dans  ce  qu'il  appelait  ses  audaces.  Il  a  trop  osé  pour 
les  partisans  de  l'ancienne  école,  pas  assez  pour  ceux 
de  la  nouvelle  ;  c'est  ce  qui  explique  le  juste  miheu 
dans  lequel  la  postérité  enfermera  sa  gloire  incom- 
plète. Son  talent  ressemble  au  caractère  de  l'homme 
que  nous  avons  connu  à  l'époque  de  ses  triomphes.  Il 
est  doux,  élégant,  distingué  ;  il  a  de  bonnes  paroles 
pour  tout  le  monde  ;  selon  les  besoins  du  moment ,  il 
incline  la  balance  de  sa  poétique  tantôt  à  droite,  tantôt 
à  gauche,  imitant  le  jeu  de  bascule  qu'il  voit  se  pro- 
duire dans  les  régions  politiques  de  son  temps. 

Sainte-Beuve,  le  successeur  de  Delavigne  à  l'Aca- 
démie, en  prononçant  l'éloge  de  rigueur  le  jour  de  sa 
réception,  a  vraiment  l'air  d'un  diable  dans  un  béni- 
tier. Avec  une  grimace  qui  s'efforce  de  ressembler  à 
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un  sourire,  le  malin  critique  se  complaît  à  louer  dans  le 
défunt  toutes  les  qualités  qu'il  n'eut  pas,  et  qu'il  aurait 
pu  posséder,  dit-il,  s'il  eût  été  un  lutteur  au  lieu  d'être 
un  conciliateur.  Le  fond  de  l'opinion  de  Sainte-Beuve 
(et  en  cela  nous  sommes  d'accord),  c'est  que  le  poëte 
harmonieux  ne  serrait  pas  d'assez  près  la  pensée  et  le 
sentiment,  qu'il  aurait  pu  traduire  plus  à  nu  sans 
violer  l'harmonie  et  la  langue 

A  bien  regarder,  les  défauts  de  l'auteur  du  Paria 
tiennent  surtout  à  son  caractère  et  à  son  éducation  ex- 
clusivement universitaire.  Il  n'était  pas  dans  la  nature 
de  ce  doux  poëte  de  rompre  ouvertement  avec  des 
traditions  que  huit  années  de  collège  lui  avaient  repré- 
sentées comme  l'idéal  du.  beau  et  du  bien.  Pour  son 
esprit,  toute  idée  et  toute  forme  se  concentraient  dans 
le  monde  grec  et  romain  des  livres.  S'il  possédait 
quelques  vagues  notions  des  sociétés  et  des  littératures 
de  l'Europe,  c'était  dans  d'incolores  traductions  qu'il 
les  avait  puisées.  On  ne  peut  le  blâmer  du  peu  d'en- 
thousiasme que  ces  reflets  avaient  allumé  en  lui.  Tou- 
jours souffreteux,  il  n'aimait  ni  les  cohues  des  salons, 
où  ses  poumons  ne  respiraient  pas,  ni  les  fatigues  des 
voyages  qui  excédaient  ses  forces.  Ne  puisant  qu'en 
lai-même  ses  inspirations,  la  source  ne  se  trouva  ni 
assez  riche  ni  assez  jaiUissante. 

Le  Havre,  qui  vit  naître  Casimir  Delavigne  en  1793, 
lui  éleva  une  statue  après  sa  mort,  survenue  en  1843. 
David  d'Angers  exécuta  son  buste  en  double  expédition 
pour  le  Théâtre-Français  et  pour  le  lycée  Napoléon, 
où  le  poëte  avait  fait  ses  études.  Ce  fut  par  une  grâce 
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céleste  que  le  trop  sensible  et  trop  impressionnable 
écrivain  mourut  avant  sa  renommée,  laquelle  pourtant 
ne  lui  survécut  guère.  Il  ferma  les  yeux ,  croyant 
avoir  écrit  sur  le  bronze. 


IV. 


Les  satellites  du  genre  mitigé.  ^Alexandre  Soumet. 
—  Pierre  Lebrun.  —  Alexandre  Guiraud. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  longtemps  aux  satellites  de 
l'astre.  Si  Casimir  Delavigne  est  un  chef  d'école,  les 
auteurs  que  nous  venons  de  nommer  sont  ses  disciples, 
quoiqu'ils  ne  fréquentassent  pas  les  mêmes  cénacles 
où  se  formaient  les  projets  de  domination  et  où  se 
distribuaient  d'avance  les  couronnes. 

Le  poëte  du  Paria  et  de  Louis  XI  ne  sortait  guère 
de  son  logis,  où  ses  amis  se  rassemblaient  comme 
sous  la  tente  de  leur  général.  Chez  Emile  Deschamps, 
on  rencontrait  Alexandre  Soumet,  Alexandre  Guiraud, 
Alfred  de  Vigny,  Pichat,  Jules  Lefèvre.  Plus  tard, 
le  salon  de  Victor  Hugo  réunit  dans  des  causeries 
intimes  les  novateurs  plus  avancés ,  appartenant  à 
tous  les  arts. 

Les  satellites  que  nous  mentionnons  plus  haut 
eurent  leurs  jours  de  renommée,  et  crurent  un  mo= 
ment  avoir  trouvé  la  vraie  formule  de  l'art  nouveau, 
qu'ils  faisaient  consister  dans  une  espèce  de  système 
de  compensation.  La  plupart  d'entre  eux  entrèrent 
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à  l'Académie,  où  ils  cuvèrent  en  paix  leur  éphémère 
immortalité.  Leurs  ouvrages  ne  sont  pas  restés  au 
répertoire  de  l'âge  suivant,  et  ne  devaient  pas  y  rester. 
Rachel  a  pu  seule  ranimer  pour  un  instant  la  Jeanne 
d'Arc  de  Soumet,  en  prêtant  à  cette  pâle  composition, 
jouée  pour  la  première  fois  en  18'25  par  M"^  Georges, 
le  souffle  de  sa  personnalité.  Le  scrupule  des  unités 
a  fait  complètement  échouer  le  poëte  français  dans 
son  dessein  de  retracer  cette  brillante  page  de  nos 
annales.  Les  premiers  ouvrages  de  cet  auteur  étaient 
de  pures  tragédies  selon  la  mode  antique.  Sai'd^ 
Clytemnestre  furent  joués  en  1822.  Cléopatre  eut 
pour  interprète,  en  1824,  M'""  Georges,  dans  le  rôle 
de  la  belle  reine  d  '  Egypte  ;  Joanny  représentait 
Antoine,  et  Ligier,  Octave.  Soumet  donna,  en  1831, 
une  Norma,  qui  n'a  survécu  que  sous  la  forme  d'opéra. 

Le  poëte  de  Jeanne  cVArc  ne  fut  pas  plus  heureux 
en  empruntant  à  Schiller  un  autre  sujet,  celui  de 
Don  Carlos,  qu'il  traita,  sous  le  titre  d'Elisabeth  de 
France,  avec  le  même  manque  d'audace  et  le  même 
désir  de  respecter  les  préjugés  d'école.  Il  se  vante, 
dans  sa  préface ,  de  n'avoir  pris  que  deux  scènes  à 
Schiller.  Que  ne  lui  a-t-il  tout  pris  !  Soumet  donna 
encore  au  théâtre  un  Gladiateur,  en  1841  ;  une  Fête 
de  Néron ,  en  collaboration  avec  M.  Belmontet ,  et , 
en  1844^  une  Jane  Gray,  à  laquelle  travailla  sa  fille, 
M""'  d'Altenheim. 

Alexandre  Soumet,  comme  VEnfer  de  Rivarol^  était 
pavé  de  bonnes  intentions.  Il  avait  une  vague  intui- 
tion de  la  Terre  j))'0))2«se  romantique,  sur  laquelle  son 
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regard  s'arrêtait  volontiers  ;  mais  ce  sentiment  restait 
chez  lui  à  l'état  de  rêve,  et  il  ne  put  jamais  dessiner 
que  les  contours  indécis  des  figures  qu'il  entrevoyait 
comme  à  travers  un  brouillard. 

La  Marie  Stuart  de  Lebrun,  qui  date  de  1820,  eut 
un  regain  de  renommée  par  la  reprise  qu'en  fit  Ra- 
chel  en  1840. 

Il  fut  avéré  que  Lebrun,  dans  cet  ouvrage,  n'avait 
pas  non  plus  assez  emprunté  à  Schiller.  Les  classiques 
trouvèrent  que,  dans  le  Cid  d'Andalousie,  joué  en 
1825,  il  avait  trop  pris  à  Lope  de  Véga.  La  pièce,  qui 
est  pourtant  bien  timidement  imitée  du  poëte  espa- 
gnol ,  souleva  une  certaine  opposition ,  quoiqu'elle 
fût  représentée  par  Talma  et  M""  Mars.  Cette  distri- 
bution des  rôles  aux  deux  grands  artistes  qui  rem- 
plissaient la  salle,  même  quand  ils  jouaient  séparé- 
ment ,  était  nuisible  aux  intérêts  de  la  Comédie. 
Aussi  l'ouvrage,  qui  n'avait  obtenu  qu'une  médiocre 
réussite,  fut-il  abandonné  après  quelques  représenta- 
tions. Ce  nouveau  Cid  paraissait  audacieux  au  public 
de  1825.  «  Le  pubUc,  dit  Lebrun,  voulait  du  nouveau, 
mais  il  se  tenait  en  garde  contre  le  nouveau.  Il  était 
sévère  pour  le  mot  propre  ;  les  mots  familiers  lui 
plaisaient  difficilement.  »  Ainsi  l'auteur  avait  écrit 
dans  sa  pièce  les  deux  vers  qui  suivent  : 

Prends-le  donc  ce  mouchoir,  ce  gage  de  tendresse 
Que  pour  loi  de  ses  mains  a  brodé  la  maîtresse. 

On  le  força  à  les  remplacer  ainsi  : 

ce  tissu,  ce  gage  de  tendresse 

Qu'a  pour  toi  de  ses  mains  emljelli  la  maîlresse. 


64  HISTOIRE  DU   THÉÂTRE   CONTEMPORAIN 

Les  mots  mouchoir  et  brodé  n'étaient  pas  alors 
dans  le  vocabulaire  tragique  accepté. 

Si  Alexandre  Soumet  n'est  qu'un  reflet,  que  dire 
d'Alexandre  Guiraud ,  autre  célébrité  du  temps , 
auteur  des  Macchabées  et  de  Virginie,  joués  en  1822 
et  1827  ,  si  ce  n'est  qu'il  est  le  reflet  d'un  reflet? 
Mais  il  nous  apprend  lui-même  que,  malgré  sa  vo- 
lonté de  marcher  dans  les  voies  nouvelles,  il  en  fut 
empêché  par  les  préjugés  du  public  et  par  le  veto  des 
directeurs  de  théâtres.  Il  faut  tenir  grand  compte  du 
mouvement  de  résistance  dans  lequel  se  meuvent  les 
auteurs  de  ce  temps  de  luttes ,  et  de  l'influence 
exercée  par  une  longue  habitude  sur  les  esprits  les 
plus  ouverts.  Ces  travailleurs  de  la  première  heure 
furent  les  pionniers  de  la  réforme.  Ils  facilitèrent 
l'œuvre  des  édificateurs  du  drame  moderne,  j'entends 
du  drame  élevé  et  littéraire ,  et  non  du  drame  bour- 
geois qui  fut  un  lieu  commun  de  tous  les  temps. 
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CHAPITRE   m. 

COUP  D'CEIL  GÉNÉRAL  SUR  LE  MOUVEMENT  ROMAN- 
TIQUE AU  THÉÂTRE. -SUBSTITUTION  DU  DRAME  A 
LA  TRAGÉDIE. 

L'idée   d'affranchissement   qui  s'était   produite, 
depuis  le  commencement  du  siècle,  dans  la  littérature 
proprement  dite ,  et  qui  se  liait  à  l'idée  du  libéra- 
lisme politique,  quoique  certains  libéraux  politiques 
fussent    demeurés    fidèles    au   classique    littéraire , 
pouvait  plus  difficilement  arriver  jusqu'à  la  scène.  Là, 
il  fallait  un  concours  unanime  de  volontés,  sans  lequel 
tout  devenait  impossible.  Le  but  des  novateurs  était 
d'enlever  de  vive  force  la  tragédie,  cette  Bastille  de 
l'art  ancien  ;  mais  la  place  était  forte  et  bien  gardée  ; 
elle  devait  opposer  une  longue   et  vive  résistance. 
L'alarme  fut  donnée,  chacun  courut  aux  armes  -,  deux 
camps  se  formèrent  :   on   surnomma  classiques  les 
soutiens  de  la  vieille  formule,  et  romantiques  ceux 
de  la  nouvelle.  Ces  appellations,  venues  de  l'Allemagne, 
n'ont  pas  de  signification  précise  dans  notre  langue. 
Rien ,   en  effet ,   de  moins  classique    que  l'absence 
d'idées  et  le  détestable  style  des  parodistes  de  Vol- 
taire le  Tragique.  Quant  au  mot  romantique,  ceux 
qui  l'acceptaient  en   s'en  prévalant  entendaient  par 
là  exprimer  la  nécessité  du  retour  au  naturel  et  la 
proscription  de  toute  convention  banale.  Les  repré- 
sentations de  Shakespeare  données  à  la  Porte-Saint- 
T.  I  (v).  f; 
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^Martin  par  les  acteurs  anglais,  et  le  succès  immense 
de  l'une  de  leurs  actrices,  miss  Smithson ,  vinrent 
mettre  le  feu  aux  poudres. 

Le  parti  classique  était  très-fort,  non-seulement 
en  nombre,  mais  par  la  position  officielle  de  ses 
chefs.  Les  uns  étaient  ministres  ,  les  autres  pairs 
de  France,  députés,  conseillers  d'État,  directeurs 
d'administrations  et  de  journaux.  Parmi  les  véné- 
rables de  l'Académie  française ,  beaucoup  avaient 
sacrifié  à  Melpomène  dans  leurs  beaux  jours,  et  ne 
dédaignaient  pas  encore,  à  leurs  moments  perdus,  de 
caresser  la  Muse.  Si  la  tragédie  n'était  pas  une  chose 
réelle,  il  demeurait  établi  qu'ils  étaient,  eux,  deg 
fantômes.  Ils  devaient  donc  combattre  à  outrance 
pour  leurs  autels  et  pour  leurs  foyers.  Il  fallait  à 
tout  prix  écraser,  par  une  levée  en  masse,  ces  icono- 
clastes effrontés,  qui  parlaient  de  briser  les  vieux 
dieux  sur  leurs  piédestaux. 

Le  lecteur  qui  a  parcouru  le  chapitre  précédent  doit 
comprendre  quelle  horrible  haine  devait  s'être  amas- 
sée dans  le  cœur  de  toute  la  jeunesse  intelligente, 
forcée  de  subir  chaque  soir  le  répertoire  que  nous 
avons  analysé  et  dont  le  monotone  ensemble  montre 
si  bien  le  vide  absolu.  En  présence  de  ce  néant,  le 
chaos  aurait  déjà  été  un  progrès.  Au  lieu  d'un  chaos, 
nous  eûmes  une  renaissance.  Que  cette  création  mo- 
derne ne  fût  pas  parfaite,  je  le  concède,  mais  on  ne 
peut  nier  que  le  fait  d'avoir  délivré  le  monde  de  cette 
chaîne  de  lieux  communs  qui  tenait  l'art  captif  ne  fût 
un  véritable  service  rendu  au  temps  à  venir  comme 
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au  temps  présent.  En  prêchant  Vart  pour  Vart^  les 
ultra-romantiques,  plus  impressionnés  parla  forme  que 
par  le  fond,  n'en  travaillaient  pas  moins,  sans  le  sa- 
voir, pour  la  cause  générale  de  l'affranchissement.  Le 
gouvernement  d'alors  protégeait  instinctivement  la 
tragédie,  comme  l'avait  fait  le  gouvernement  de  l'Em- 
pire. Il  sentait  instinctivement  que  cet  art  immobile 
qu'on  voulait  détruire  contenait  un  point  de  résistance 
dont  il  pouvait  profiter. 

Le  manifeste  de  Victor  Hugo  imprimé  en  tête  du 
drame  de  Cromiuell  retentit,  dans  le  monde  lettré  de 
1827,  comme  un  coup  de  tonnerre.  Nouveau  David,  le 
jeune  auteur  des  Odes  et  Ballades  parut  résolument 
avec  sa  fronde  et  sa  pierre  devant  le  Goliath  acadé- 
mique. Il  établit  que  les  temps  épiques  avaient  vécu 
et  que  tout  venait  aboutir  au  drame  dans  la  poésie 
moderne.  Lorsque  Dante  Alighieri  eut  fermé  les  portes 
de  son  Enfer,  dit-il,  il  écrivit  sur  le  frontispice  de  son 
œuvre  :  Bivina  Commedia.  Le  caractère  du  dramie 
est  le  réel.  La  nature  donc!  la  nature  et  la  vérité  ; 
mais  la  nature  et  la  vérité  selon  l'art.  Le  Cid  parlera 
en  vers,  quoique  nous  nous  exprimions  en  prose  dans 
les  habitudes  de  la  vie.  Le  Cid  parlera  français  au  lieu 
de  traduire  sa  pensée  en  espagnol  ;  et  nous  voudrons 
bien  admettre  que  c'est  un  acteur,  et  non  le  Cid  lui- 
même,  qui  courtisera  Chimène  et  qui  tuera  le  comte 
de  Gormas.  Ce  que  la  jeune  école  doit  éviter  avant 
tout,  c'est  le  commun,  et  surtout  la  périphrase  à  la 
Delille,  qui  s'est  infiltrée  dans  la  tragédie.  Le  vers,  qui 
est  un  ornement  utile,  dépouillera  tout  amour-propre 
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et  admettra  les  expressions  nécessaires  au  drame  ; 
alors  il  s'incrustera  dans  la  mémoire  de  l'auditeur; 
«  c'est  le  fer  qui  devient  acier  ».  Le  mélange  du  co- 
mique et  du  dramatique  doit  être  recherché  au  lieu 
d'être  évité.  Le  maître  avait  dit  le  grotesque,  mais 
l'expression,  je  crois,  était  allée  au-delà  de  sa 
pensée. 

Telles  sont  en  substance  les  doctrines  du  fameux  ma- 
nifeste. Rien  de  plus  simple  pour  nous  que  cette  affir- 
mation ;  mais,  en  1827,  tout  cela  suait  l'hérésie. 
L'Académie  eût  volontiers  brûlé  l'auteur  et  payé  les 
fagots.  Une  foule  irritée  de  bourgeois,  de  boutiquiers 
et  de  fonctionnaires  grisonnants,  tenant  au  vieux  sys- 
tème par  les  Uens  de  l'habitude  et  par  Téducation,  se 
forma  en  légions  compactes  pour  écraser  la  première 
œuvre  qui  se  présenterait  au  théâtre  sous  la  bannière 
du  programme  hérétique.  Chacun  des  académiciens 
qui  avait  dans  son  passé  quelque  tragédie,  ou  que 
l'amitié  et  la  conformité  de  goût  liait  à  un  tragique  pur 
ou  mitigé,  prêchait  dans  les  salons  une  Saint-Barthé- 
lémy contre  les  corrupteurs  du  goût.  Les  journaux 
sonnaient  le  tocsin  et  aiguisaient  leurs  plumes  en 
manière  de  poignards.  La  censure  ministérielle  ouvrait 
les  griffes,  prête  à  lacérer  le  premier  huguenot  de  l'art 
qui  oserait  jeter  le  gant  à  Aristote. 

D'un  autre  côté,  la  jeunesse  des  écoles  et  des  ateliers 
se  mettait  en  mesure  de  renouveler  les  luttes  de  Ger- 
manicus;  mais  elle  était,  cette  fois,  uniquement  ani- 
mée de  l'esprit  littéraire  :  la  politique  n'avait  rien  à 
voir  dans  le  conflit.  Les  nouveaux  adeptes  laissaient 
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croître  leurs  cheveux  à  la  Raphaël  et  couronnaient 
leurs  fronts  d'un  feutre  enrubanné.  Ils  se  réunissaient 
le  jour  au  jardin  du  Luxembourg,  le  soir  dans  les  cafés 
du  quartier  Latin,  et  là,  au  lieu  de  causer  des  danses  de 
la  Grande-Chaumière ,  réservées  pour  les  fêtes  du 
dimanche,  ils  discutaient  sur  l'esthétique,  maudis- 
saient les  perruques  et  juraient  l'extermination  des 
Atrides  dans  leur  dernière  génération. 

Le  premier  ouvrage  qui  s'offrit  aux  coups  de  la  réac- 
tion classique  fut  le  Henri  III  d'Alexandre  Dumas, 
joué  au  Théâtre -Français  le  11  février  1829.  Tout, 
dans  cet  ouvrage,  avait  été  calculé  pour  provoquer  les 
colères  des  admirateurs  de  la  tragédie.  On  y  récitait 
une  scène  entière  de  Schiller,  celle  du  page  ;  on  y  repro- 
duisait la  couleur  locale  du  journal  de  UEstoile,  agré- 
mentée de  nécromancie,  de  mignons  aux  pourpoints 
tailladés,  jurant  par  la  mort-Dieu,  soufflant  dans  des 
sarbacanes  et  jouant  au  bilboquet.  L'action  drama- 
tique y  était  poussée  aux  dernières  violences. 

La  traduction  un  peu  arrangée  de  V Othello  de 
Shakespeare,  par  Alfred  de  Vigny,  fut  représentée  à  la 
Comédie-Française  huit  mois  après  Henri  III.  Alfred 
de  Vigny,  encore  inconnu  au  théâtre,  brûlait  de  s'offrir 
aussi  en  victime,  d'autant  que,  sauf  quelques  lardons 
de  journaux,  le  martyr  de  la  saison  précédente  n'avait 
pas  couru  de  danger  sérieux,  en  proportion  surtout 
avec  le  bruit  qu'il  avait  excité  autour  de  son  nom.  Et 
puis  le  néophyte,  se  couvrant  cette  fis  de  la  cui- 
rasse impénétrable  de  Shakespeare,  pouvait  toujours 
rejeter  l'événement  fatal  (s'il  se  produisait)  sur  sa  col- 
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laboration  posthume.  De  Vigny  dit,  clans  sa  préface 
d'Othello,  qu'il  n'a  voulu  cette  fois  faire  qu'une  œuvre 
de  forme,  «  essayer  l'instrument  en  public  avant  de 
jouer  un  air  de  son  invention.  »  La  pièce  réussit,  et  la 
traduction  du  More  de  Venise  fut  regardée  comme  une 
audace. 

Le  romantisme  avait  donc  de  prime  saut  remporté 
deux  victoires;  mais  les  adversaires,  se  retranchant 
derrière  le  rempart  de  leurs  alexandrins,  opposèrent 
à  Dumas  sa  prose  morcelée  et  à  de  Vigny  son  absence 
d'invention.  Lorsque  Victor  Hugo  offrit  Hernani  au 
comité  du  Théâtre -Français,  Hernani,  une  pièce 
en  vers,  écrite  par  le  poëte  lyrique  dont  la  renom- 
mée balançait  déjà  celle  de  Lamartine,  l'Académie 
ouvrit  l'oreille.  Elle  sentait  que  là  on  l'attaquait  au 
défaut  de  la  cuirasse.  Elle  envahit  les  ministères , 
elle  circonvint  la  direction  et  les  sociétaires  du 
Théâtre-Français,  et  elle  obtint  cette  énormité  que 
deux  de  ses  membres  des  plus  purs,  Legouvé  et 
Brifaut,  feraient  partie  de  la  commission  chargée 
d'examiner  l'ouvrage.  Les  rapporteurs  conclurent 
dans  les  termes  les  plus  méprisants.  Ils  déclarèrent 
que  la  pièce  de  leur  futur  collègue  était  «  un  tissu 
d'extravagances  auxquelles  l'auteur  s'efforçait  vai- 
nement de  donner  un  caractère  d'élévation  ».  Le 
drame  abonde,  dit  le  rapport,  en  inconvenances  de 
toute  nature  ;  il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  en  au- 
toriser la  représentation ,  mais  il  est  d'une  sage 
politique  de  n'en  pas  retrancher  un  seul  mot.  Il  est 
bon  que  le  public  voie  jusqu'à  quel  point  d'égaré- 
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ment  peut  aller  l'esprit  humain  affranchi  de  toute 
règle. 

Les  termes  mêmes  du  rapport  prouvent  à  quel 
point  les  purs  méprisaient  l'œuvre  nouvelle  de  leur 
ennemi  ;  ils  crurent  de  bonne  foi  que  la  pièce  allait 
tomber  honteusement,  et  que  de  ces  ruines  ils  bâ- 
tiraient un  piédestal  à  Ninus  II  et  à  Falkland  ou  la 
Conscience.  Malheureusement  il  n'en  fut  rien  ;  devant 
le  public  l'ouvrage  alla  aux  nues,  et  la  grande  bataille 
d'Hernani  fut  gagnée  le  premier  jour. 

Le  3  mai  1831,  VA^itony  de  Dumas  s'empare  du 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  où  Casimir  Dela- 
vigne  avait  fait  jouer  l'année  précédente  Marino 
Faliero;  puis,  en  août,  dix-huit  mois  après  Hernani, 
paraît  le  drame  de  Victor  Hugo,  Marion  Delorme, 
pièce  écrite  en  1829  et  arrêtée  pendant  deux  ans  par 
la  censure.  Marion  Delorme,  grâce  à  la  révolution 
de  1830 ,  sortait  des  Umbes  où  la  retenait  avec  tant 
d'autres  ouvrages  le  ministère  de  l'intérieur.  La  Co- 
médie-Française s'empara  de  Marion  Delorme^  dont 
le  succès  fut  éclatant,  comme  on  sait.  C'est  à  ce 
moment  que  les  purs  se  reconnaissent  vaincus  ;  l'A- 
cadémie gronde  sourdement  et  se  prépare  à  protester 
officiellement  auprès  du  roi  et  des  ministres.  Casimir 
Delavigne  a  lui-même  rompu  avec  la  réaction,  en  écri- 
vant Marino  Faliero  et  Louis  AT,  lequel  prend  une 
place  honorable  dans  le  répertoire  du  Théâtre-Fran- 
çais. Le  11  septembre  1832,  Frédéric  Soulié  fait  repré- 
senter sa  Clotilde ,  imitée  de  Milman ,  où  M'"  Mars 
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fut  si  admirable ,  et  Alexandre  Dumas  donne  Térésa 
et  la  Tour  de  Nesle. 

Le  Roi  s'amuse  était  d'avance  désigné  pour  une 
entreprise.  Le  sujet  prêtait  aux  lazzis.  On  réunit  les 
rieurs  dispersés,  et  la  pièce,  violemment  assaillie  le 
22  novembre  1832,  tomba  au  bruit  des  sifflets  et  des 
vociférations.  Le  lendemain  la  pièce  est  interdite  par 
le  ministre  de  l'intérieur.  Victor  Hugo  intente  un 
procès  au  ministre,  et  il  répond  à  la  proscription 
définitive  de  son  œuvre  par  Lucrèce  Borgia  et  Marie 
Tudor,  drames  joués  tous  deux  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  dans  le  cours  de  l'année  1833. 

Cette  même  année  1833  vit  paraître  VAngèle  d'A- 
lexandre Dumas,  qui,  l'année  suivante,  donna  Cathe- 
rine Howard.  Le  Chatterton  d'Alfred  de  Vigny,  dont 
le  jeu  passionné  de  M""^  Dorval  fit  un  triomphe,  par- 
tagea avec  YAngelo  de  Victor  Hugo  les  applaudisse- 
ments de  1835.  Casimir  Delavigne  en  eut  aussi  sa  part 
avec  son  Don  Juan  d'Autriche^  où  il  continua  de 
s'éloigner  de  plus  en  plus  de  ses  anciens  adhérents. 
En  1837,  Scribe  obtient  un  grand  succès  de  comédie 
avec  la  Camaraderie ,  et  Dumas  offre  aux  coups  de 
la  critique  son  étude  romaine  de  Caligula ,  qu'il  a 
l'imprudence  d'écrire  en  vers.  Victor  Hugo  relève 
bientôt  le  prestige  de  la  poésie  au  théâtre  par  Ruy 
Blas.  Mademoiselle  de  Belle-lsle  se  produit  en  1839; 
elle  est  appréciée  comme  l'un  des  meilleurs  ouvrages 
de  l'auteur  d'Antony.  C'est  deux  ans  après,  en  1841, 
que  l'intrépide  Viennet,  le  pur  des  purs,  lance,  au 
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milieu  d'un  public  ébahi ,  sa  tragédie  d'Arbogastey 
composée  pour  des  temps  plus  primitifs. 

Le  théâtre  littéraire  est  à  ce  moment  dans  un 
calme  plat.  On  ne  voit  rien  surgir  d'important,  excepté 
peut-être  une  comédie  en  cinq  actes  de  Dumas,  Un 
Mariage  sous  Louis  XV.  1843  nous  fait  assister  à 
l'échec  des  Burgraves  de  Victor  Hugo,  sur  la  scène 
du  Théâtre-Français,  malgré  la  magnifique  poésie  qui 
sert  d'enveloppe  à  la  plus  vide  des  actions  dramatiques. 
Ce  fut  l'adieu  de  Victor  Hugo  au  théâtre.  On  ne  sau- 
rait trop  le  déplorer,  car  la  mission  du  poëte  n'était 
pas  finie  et  il  se  serait  relevé  de  cet  échec  avec  la 
plus  grande  facilité. 

Le  fantôme  de  la  tragédie  mal  tuée  profite  de  l'oc- 
casion pour  reparaître.  La  Lucrèce  de  Ponsard,  c'est 
la  tragédie  qui  a  fait  sa  toilette  ,  comme  une  belle 
fille  qui  veut  plaire  ;  elle  s'est  amendée  dans  la  forme, 
son  langage  s'est  parfumé  des  thyms  de  l'Hymette  ;  elle 
vise  à  l'imitation  des  idylles  d'André  Chénier.  Avec 
Lucrèce,  qui  semble  tout  d'abord  une  réaction,  mais 
qui  n'est  qu'une  fantaisie  isolée ,  Ponsard  ouvre  la 
porte  à  y  école  du  bon  sens.  Ponsard,  couronné  par 
l'Académie,  est  un  moment  acclamé  par  les  j^'^i^'s 
comme  le  Messie  du  renouveau  tragique ,  mais  il 
répond  à  ces  avances  intéressées  en  passant  au 
moyen  âge  et  au  moderne  avec  Agnès  de  Méranie  et 
Charlotte  Corday.  Après  avoir  jeté  cette  lueur  tu- 
mulaire ,  la  tragédie ,  bien  morte  cette  fois,  rentra 
tout  de  bon  dans  le  carton  des  spectres. 

Tel  est,  en  résumé,  le  mouvement  d'ensemble  qui 
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S'opéra  au  théâtre  pendant  les  luttes  entre  les  roman- 
tiques  et  les  classiques.  En  somme,  on  ne  fonda  rien 
de  collectif,  et  il  ne  reste  de  tous  ces  combats  que  des 
œuvres  individuelles  qui  vivront  plus  ou  moins. 

Le  contour  de  cet  ensemble  étant  tracé,  venons 
maintenant  aux  individualités  qui  lui  donneront  le 
relief  et  la  couleur. 
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CHAPITRE    lY. 

LE  DRAME. 
I. 

Le    drame    classique. 

Avant  d'aborder  le  drame  littéraire,  tel  que  l'a  conçu 
et  mis  en  œuvre  l'école  de  1830,  rappelons  en  quelques 
mots,  et  pour  servir  de  point  de  jonction  et  de  com- 
paraison, ce  qu'était  le  drame,  en  usage  à  la  Comédie- 
Française,  à  la  fin  du  siècle  dernier  et  au  commence- 
ment de  celui-ci. 

L'invention  de  Nivelle  de  La  Chaussée ,  qui  fit  les 
délices  de  la  cour  de  Louis  XV,  et  qui  engendra  le  Père 
de  famille  de  Diderot  et  la  Nanine  de  Voltaire,  avait 
fourni  la  base  de  ce  produit,  et  les  traductions  des 
drames  intimes  allemands  en  avaient  inspiré  le  détail. 
Le  public  français,  désireux  d'émotions  fortes,  ne  trou- 
vant pas  ce  qu'il  cherchait  dans  la  tragédie,  devenue  de 
plus  en  plus  vide,  de  plus  en  plus  incolore,  courait  en 
foule  applaudir  V Honnête  Criminel  de  Fenouillot  de 
Falbaire.  On  voyait  dans  cet  ouvrage  ,  joué  en  1790, 
un  fils  allant  prendre  au  bagne  la  place  de  son  père 
condamné  pour  cause  de  religion,  la  maîtresse  du  ver- 
tueux jeune  homme  l'accablant  de  ses  mépris  sans 
qu'il  consentît  à  lui  révéler  son  secret,  le  père  accou- 
rant réclamer  ses  chaînes,  et  le  fils  refusant  de  le  re- 
connaître. Le  succès  de  cette  action  empruntée  à  une 
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anecdote  historique  fit  affluer  tout  Paris  à  la  Comédie- 
Française  ;  les  âmes  sensibles  y  mouillèrent  bien  des 
mouchoirs.  On  pardonna  l'absence  de  style  et  d'art 
pour  ne  s'occuper  que  des  effets  plus  ou  moins  adroi- 
tement préparés  et  amenés  par  l'auteur. 

Après  P^enouillot  de  Falbaire,  ce  fut  de  Baculard 
d'Arnaud  qui,  dans  la  même  année  1790,  produisit  au 
théâtre  Un  Comte  de  Comminges,  qu'il  avait  fait  im- 
primer en  1764.  Cet  amant  passionné  qui,  en  sortant 
de  prison,  trouve  sa  maîtresse  mariée  et  va  s'enfermer 
au  couvent  de  la  Trappe ,  rencontra  la  même  sym- 
pathie que  la  pièce  de  Falbaire.  Le  Calas  de  Laya 
continua  la  série  des  succès.  Marie-Joseph  de  Chénier 
donna,  l'année  suivante,  une  nouvelle  version  de  ce 
sujet  pathétique,  et,  pour  le  relever  un  peu,  il  l'écrivit 
en  vers.  Le  jeune  Talma  joua,  dans  cette  tragédie- 
drame,  un  rôle  secondaire,  celui  du  magistrat  Lasalle, 
où  il  commença  d'établir  sa  réputation. 

Après  Calas,  ce  fut  le  tour  de  Falkland,  que  Laya 
lit  représenter  en  1798.  Cette  pièce,  qui  obtint  un 
succès  égal  à  ses  devancières,  était  tirée  d'un  roman 
anglais  fort  célèbre,  en  son  temps,  au-delà  du  détroit. 
Falkland  a  laissé  condamner  de  braves  fermiers ,  les 
Hawkins,  pour  un  meurtre  qu'il  a  commis.  Il  retrouve 
Caleb ,  un  de  leurs  enfants ,  après  seize  ans  passés 
dans  la  solitude  et  dans  le  regret  de  sa  faute.  Accablé 
par  les  remords,  il  avoue  tout  à  Caleb  et  expie  son 
crime  en  s'empoisonnant.  Une  certaine  lenteur  dans 
la  marche  de  l'action  nuisit  d'abord  à  la  réussite  de 
l'ouvrage,  mais  la  vive  impression  que  produisit  le  troi- 
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sième  acte  sur  les  nerfs  des  spectateurs  fit  vivre  l'ou- 
vrage. LAbhé  de  LÉpée,  joué  en  1800,  établit  la  répu- 
tation de  Bouilly.  L'ouvrage  est  resté  au  répertoire. 
Le  rôle  du  jeune  sourd-muet,  Théodore,  traduit  par 
une  actrice  de  quelque  mérite  ,  n'a  jamais  manqué 
d'intéresser  le  public.  M™^  Mole,  en  arrangeant  pour 
la  scène  française  la  pièce  de  Kotzebue  intitulée 
Misanthropie  et  Repentir^  trouva  aussi  son  succès  de 
larmes,  qui  s'est  continué  jusqu'à  nos  jours. 

Sous  le  Consulat ,  Alexandre  Duval  donna  son 
Edouard  en  Ecosse,  dont  le  parti  royaliste  se  fit  une 
arme  contre  le  pouvoir  nouveau.  Bonaparte  assista  lui- 
même  à  la  seconde  représentation.  Le  lendemain  la 
pièce  était  interdite,  l'auteur  obligé  de  fuir.  L'ouvrage 
ne  reparut  sur  la  scène  qu'en  1814.  Le  drame  bour- 
geois avait  pris  cette  fois  la  forme  historique  ;  au  lieu  de 
chercher  l'émotion  dans  les  larmes,  il  l'avait  demandée 
à  l'intérêt  de  curiosité.  Le  prince  Edouard  Stuart 
errant  à  l'aventure  dans  une  île  écossaise,  se  faisant 
passer  pour  lord  Athol,  et  lord  Athol  laissant  croire 
qu'il  est  le  prince  proscrit,  excitèrent  vivement  les 
sympathies  du  parterre.  L'ouvrage  obtint  à  ses  deux 
exhibitions ,  à  quinze  années  de  distance,  deux  suc- 
cès véritables,  quoiqu'il  ne  se  recommande  ni  par 
son  style  ni  par  l'habileté  de  ses  combinaisons.  Duval 
dit  dans  sa  préface  peu  modeste  :  «  Le  public  accueillit 
la  pièce  avec  un  tel  intérêt,  qu'il  craignait  même  de  se 

distraire  par  les  applaudissements Il  témoignait 

son  plaisir  par  un  léger  cri  de  surprise  qui,  échappé  ù 
chaque  individu   en  particulier,  produisait  par  l'en- 
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semble  un  effet  d'autant  plus  singulier  qu'il  n'inter- 
rompait point  la  scène  et  contribuait  encore  à  l'illu- 
sion. Ce  n'est  que  dans  les  entr' actes  qu'il  se  livrait  à 
son  enthousiasme  par  de  nombreux  applaudissements, 
qui  ne  cessaient  qu'au  moment  où  l'acteur  reparais- 
sait sur  la  scène.  »  Pour  rendre  hommage  à  la  vérité, 
il  aurait  dû  ajouter  à  ces  éloges  que  l'allusion  poli- 
tique fut  pour  beaucoup  dans  le  triomphe.  Le  duc  de 
Choiseul,  rentré  en  France  depuis  la  veille,  applaudis- 
sait à  tout  rompre  dans.saloge  d'avant-scène,  située  en 
face  de  la  loge  du  premier  Consul.  Les  cartes  des  an- 
ciens émigrés  et  des  plus  purs  royalistes  de  France 
tombèrent  comme  grêle  au  domicile  de  l'auteur,  tout 
surpris  de  ce  nouveau  succès  sur  lequel  il  n'avait  pas 
compté.  Au  souper  que  ses  amis  lui  donnèrent  après 
la  première  représentation,  un  spéculateur  lui  offrit 
20,000  francs  de  son  manuscrit.  Cambacérès ,  pour 
avoir  laissé  jouer  la  pièce,  reçut  une  semonce  de  Bo- 
naparte ;  le  ministre  Chaptal  en  reçut  une  autre  de 
Cambacérès,  et  Duval,  craignant  que  le  ricochet  n'allât 
jusqu'à  lui,  prit  la  diligence  de  Bretagne, 

La  Courtisane,  imitée  de  la  Sara  Sampson  de  Les- 
sing,  autre  drame  de  Duval,  ne  fut  pas  représentée  ; 
Cruillaume  le  Conquérant,  ipièce  écrite  à  l'époque  des 
préparatifs  pour  le  projet  de  descente  en  Angleterre, 
n'eut  qu'une  représentation.  L'auteur  allègue,  pour 
cause  de  l'interdit  qui  frappa  son  ouvrage,  le  dépit 
des  «  plats  courtisans  du  nouveau  maître  ». 

Alexandre  Duval  n'aimait  pas  le  drame,  quoiqu'il 
n'eût  pas  non  plus  un  goût  très-prononcé  pour  1^ 
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tragédie.  Ce  qui  lui  souriait  le  plus>  c'était  la  comédie, 
et  surtout  la  comédie  de  mœurs  ;  mais  il  déclare  que 
la  comédie  est  impossible  avec  la  censure  adminis- 
trative. Il  accuse  M.  Guizot  et  M.  de  Barante  de  pro- 
fesser des  doctrines  romantiques ,  et  il  prédit  une 
invasion  des  barbares  sur  la  scène  de  Corneille  et  de 
Molière.  «  Cette  direction  que  prendra  le  théâtre , 
dit-il,  est  une  suite  de  notre  position  politique...  Il 
faudra  bien  que  le  public,  dont  on  ne  veut  pas  satis- 
faire les  goûts ,  cherche ,  dans  les  pièces  imitées  de 
l'étranger,  d'autres  émotions  et  d'autres  plaisirs.  Ce 
n'est  pas  que  je  craigne  que  le  genre  romantique 
s'établisse  en  France  d'une  manière  durable  :  il  y  a 
trop  d'esprit  et  de  raison  dans  la  nation  française 
pour  qu'elle  ne  force  pas  les  auteurs  à  revenir  à  la 
simplicité  dans  leurs  productions.  Alors  les  auteurs 
jouiront  d'un  avantage  que  ne  pouvaient  avoir  leurs 
prédécesseurs  :  c'est  qu'ils  seront  moins  timides  dans 
leurs  tableaux^  moins  maniérés  dans  V exécution^  et 
plus  énergiques  dans  les  détails.  »  Ces  derniers  mots 
de  l'auteur  d'Edouard  en  Ecosse  présentent  la  plus 
complète  justification  du  système  qu'il  condamne. 
Qu'importe  que  le  romantisme  disparaisse,  s'il  a  pro- 
duit tous  ces  bienfaits  ! 

Nous  avons  montré  à  quels  précédents  se  relie  le 
drame  bourgeois  et  larmoyant,  qui  commence  à  Ni- 
velle de  La  Chaussée  pour  arriver  jusqu'à  nos  jours. 
Comme  on  le  voit ,  ce  drame  ,  qui  faisait  pleurer  le 
roi  Louis  XV,  tout  comme  les  belles  dames  du  Con- 
sulat et  les  maréchaux  de  l'Empire,  n'a  rien  de  corn- 
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mun   avec  le  drame  littéraire,  élevé  et  poétique  de 
l'école  de  1830. 


II. 

Le  drame  romantique. 

VICTOR  HUGO,  chef  d'école. 

Je  disais  plus  haut  que  Victor  Hugo  n'avait  pas 
rempli  toute  sa  mission  en  renonçant  au  théâtre,  en 
1843,  après  son  échec  des  Burgraves.  Il  comptait 
alors  quarante  et  un  ans  d'âge,  il  s'épanouissait  dans 
la  pleine  floraison  de  son  génie.  Les  vers  de  ce  drame 
épique,  si  malencontreusement  échoué,  demeureront 
peut-être  les  plus  beaux  qu'il  ait  écrits  pour  la  scène. 
Rossini  avait  renoncé,  lui  aussi,  à  la  gloire  théâtrale 
à  l'âge  de  trente-sept  ans  ,  mais  c'était  après  Guil- 
laume Tell.  Il  se  reposait  sur  le  manteau  de  pourpre 
d'un  dernier  triomphe.  Sa  paresseuse  quiétude  ne 
voulut  pas  se  prendre  corps  à  corps  avec  la  gloire 
naissante  de  Meyerbeer.  Victor  Hugo  a-t-il  reculé 
devant  Ponsard  ?  S'est-il  effrayé  de  cet  engouement 
passager  de  la  jeunesse  nouvelle  pour  une  nouvelle 
idole,  des  luttes  que  le  succès  de  Lucrèce  allait  faire 
renaître  et  que  proclamaient  les  trompettes  des  hé- 
rauts néo- classiques  ?  Lui,  l'homme  des  luttes,  se 
trouva-t-il  réellement  sans  courage  et  sans  force  pour 
un  dernier  combat,  et  ce  mot  d'un  ami  cherchant 
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vainement  à  recruter  dans  les  écoles  des  enthou- 
siasmes pour  les  vieux  seigneurs  du  burg  de  Hep- 
penheff  :  «  Hélas  !  monsieur  Hugo,  il  n'y  a  plus  de 
jeunes  gens  !  »  lui  parut-il  un  accent  prophétique? 
Ce  qui  reste  avéré,  c'est  que  le  poëte  de  Marion  et  de 
Ruy  Blas  avait  combiné  les  plans  de  deux  pièces  im- 
portantes, Torquemada  et  les  Jumeaux,  et  que  depuis 
trente  années  ces  deux  pièces  n'ont  paru  ni  au  théâtre 
ni  sous  la  forme  de  hvres,  quoiqu'elles  aient  été  an- 
noncées sur  les  prospectus  de  l'éditeur  Lacroix. 

L'échec  des  Burrjraves  ,  comme  représentation , 
s'explique  de  lui-même  par  le  peu  d'intérêt  scénique 
de  l'action,  par  l'impersonnalité  de  ces  figures  de 
pierre,  par  l'absence,  dans  la  fable,  de  toute  passion 
tendre  et  attachante,  seule  base  sur  laquelle  on  puisse 
édifier  Vhumanité  d'un  drame.  Il  fallait  pubher  le 
poème  des  Burgraves ,  comme  fut  publié  celui  de 
Cromwell,  et  ne  pas  exposer  ces  admirables  vers  au 
froid  accueil  d'un  pubhc  impatient,  accoutumé  aux 
explosions  d'Hernani  et  de  Ruy  Blas.  Devons-nous 
croire,  à  ce  sujet,  ce  que  dit  un  livre  intitulé  :  «  Victor 
Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie  »,  lequel  nous 
apprend  qu'il  ne  convenait  plus  au  poëte  «  de  livrer 
sa  pensée  à  ces  insultes  faciles  et  à  ces  sifflets  ano- 
nymes que  quinze  ans  n'avaient  pu  désarmer  »  ?  De- 
vons-nous ajouter  foi  à  cette  autre  assertion  du  même 
livre,  disant  que  Victor  Hugo  avait  moins  besoin  du 
théâtre  à  cette  époque  de  sa  vie,  puisqu'il  avait  la 
tribune  ?  Quel  rapport  voit-on  entre  ces  deux  manières 
de  produire  la  pensée,  et  l'une  excluait-elle  l'autre? 

T.  I(v-.  6 
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Tout  le  monde  admire  le  Paradis  perdu  de  Milton, 
et,  certes,  personne  ne  songe  à  VAreopagetica,  que 
le  poëte  sublime  écrivit  étant  secrétaire  obscur  du 
parlement  et  du  protectorat  de  Cromwell.  En  arrêtant, 
au  grand  dommage  des  lettres,  le  cours  de  sa  produc- 
tion dramatique,  l'auteur  de  Ruy  Blas  a  évidemment 
lâché  la  proie  pour  l'ombre.  Il  reste  inachevé,  comme 
la  cathédrale  de  Cologne.  Tel  qu'il  se  présente 
devant  l'impartial  avenir,  il  n'en  sera  pas  moins  le 
premier  poëte  de  notre  âge ,  parce  qu'à  toutes  les 
qualités  du  dramatiste,  l'invention,  la  passion,  la 
nouveauté  des  moyens,  il  joint  un  grand  style,  et  que 
le  style  est  le  bronze  qui  perpétue  l'idée.  Entre  l'ad- 
miration absolue,  qui  n'est  plus  dans  le  tempérament 
de  ce  temps  d'examen,  et  le  dénigrement  systématique 
condamnant  tout  un  ensemble  pour  quelques  fautes 
de  détail,  il  y  a  place  pour  une  juste  et  saine  apprécia- 
tion. Cette  appréciation,  nous  tâcherons  de  la  faire, 
nous  qui,  personnellement,  avons  assisté  à  tous  ces 
combats  de  théâtre,  depuis  la  campagne  laborieuse 
d'Hernani  jusqu'à  la  capitulation  des  Burgraves. 

A  cette  époque  mémorable  de  sa  vie,  celui  qui 
tenait  de  Chateaubriand  le  surnom  d'Enfant  sublime 
devait  savoir  qu'il  avait  charge  d'âmes ,  et  que ,  sa 
forte  main  s' étant  refermée,  le  domaine  dramatique, 
par  l'incertitude  et  par  la  division,  s'en  allait  languir 
et  dépérir,  comme  jadis  l'empire  d'Alexandre.  Les 
Orientales,  Notre-Dame  de  Paris,  Les  Feuilles  d'au- 
tomne, Les  Voix  intérieures^  Les  Rayons  et  les  Ombres^ 
tous  ces  chefs-d'œuvi'e  qui  l'avaient  sacré  le  premier 
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poëte  de  la  France  moderne,  ne  lui  faisaient-ils  pas 
une  loi  de  rester  sur  la  brèche  au  point  toujours 
menacé  ?  La  palme  académique ,  conquise  par  lui 
après  trois  sollicitations  infructueuses  et  humiliantes, 
lui  avait-elle  donc  tari  la  veine,  comme  disait  Chape- 
lain en  parlant  du  grand  Corneille  le  lendemain  de 
l'homérique  bataille  du  Ciel?  Toujours  est- il  qu'il 
sembla  s'endormir  dans  ce  fauteuil  disputé  avec  tant 
d'ardeur,  et  que  depuis  le  jour  où  il  s'y  assit  il  ne 
produisit  plus  qu'une  seule  grande  œuvre,  la  Légende 
des  siècles,  dix-huit  ans  après  la  déclaration  officielle 
de  son  immortalité  !  En  1845,  le  roi  Louis-Philippe 
avait  nommé  notre  poëte  pair  de  France.  Qui  s'en 
souvient,  si  ce  n'est  le  grand  peuple  des  arts,  qui, 
dans  ces  deux  circonstances,  ne  put  s'empêcher  de 
songer  à  M.  de  Gœthe  coiffant  d'un  tricorne  de  con- 
.  seiller  aulique  le  cerveau  qui  avait  enfanté  Marguerite 
et  Wilhelm  Meister  ? 

Lorsqu'on  veut  être  sublime  en  quelque  chose,  il 
faut  bien  se  garder  de  diviser  ses  forces.  Milton  perdit 
les  plus  belles  années  de  sa  vie  à  écrire  ses  Papiers 
d'Etat;  Rubens  négligea,  dans  ses  ambassades,  l'oc- 
casion d'ajouter  de  belles  toiles  à  ses  galeries  splen- 
dides  ;  Gœthe  sacrifia  trop  de  son  temps  à  mendier 
misérablement  les  faveurs  princières  ;  Victor  Hugo 
aurait  pu,  peut-être,  se  dispenser  d'être  pair  de 
France  de  la  monarchie  et  de  la  république.  Passons, 
l'histoire  ne  se  refait  pas. 

L'aimable  et  excellent  baron  Taylor   dirigeait  le 
Théâtre-Français ,  lorsque,  le  samedi  25  février  1830, 
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fut  représenté ,  sur  notre  première  scène  littéraire , 
le  drame  (ïliertiani.  Ce  fut  même  ,  je  crois  ,  le  bon 
baron,  tout  dévoué  aux  idées  jeunes  et  nouvelles,  qui 
introduisit  l'ennemi  dans  la  place ,  au  grand  scandale 
des  classiques.  Il  avait  déjà  commis  le  crime  d'y  ad- 
mettre, l'année  précédente,  Henri  III et  sa  Cour,  et  l'on 
soupçonnait  qu'en  1 826,  un  peu  avant  lamort  de  Talma, 
il  avait  ménagé  une  entrevue  entre  ce  grand  artiste  et 
Victor  Hugo  pour  comploter  l'arrangement  du  rôle  de 
Cromwell.  Alexandre  Dumas ,  dans  ses  Mémoires , 
donne,  sur  les  répétitions  à! Remania  les  détails  les  plus 
circonstanciés ,  depuis  le  refus  de  M"^  Mars  de  dire  en 
scène  à  Firmin  :  «  Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  gé- 
néreux »  ,  et  voulant  substituer  au  quadrupède  roman- 
tique le  monseigneur  en  usage,  jusqu'au  retrait  du 
rôle  de  Dona  Sol  par  le  poëte  indigné ,  rôle  qui  fut 
presqu'immédiatement  rendu  par  l'auteur  et  repris 
par  l'actrice  pour  le  bien  de  tous.  Un  tragique  (hor- 
resco  referens)  fut  surpris,  un  jour,  caché  dans  l'ombre 
d'une  baignoire  pendant  l'une  de  ces  répétitions  à  huis 
clos.  Des  figures  errantes  écoutaient  aux  lucarnes  des 
corridors  pour  rapporter  en  ville  les  expressions  ex- 
centriques ;  on  assiégeait  les  acteurs  pour  leur  arra- 
cher des  bribes  de  leurs  rôles ,  dont  on  allait  faire  des 
gorges  chaudes  dans  les  cafés.  L'un  des  membres  de 
la  censure ,  abusant  du  secret  de  la  confession ,  lacé- 
rait en  public  la  pièce  et  l'auteur  ;  les  académiciens 
retrouvaient  leurs  jambes  de  vingt  ans  pour  courir  les 
antichambres  ministérielles  et  s'aller  pendre  aux  son- 
nettes des  journalistes.  Le  Vaudeville  ,  dans  sa  Revue 
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de  Vannée,  avait  parodié  d'avance  la  scène  des  por- 
traits, où  Ruy  Gomez  était  représenté  par  un  mon- 
treur d'ours.  Des  mains  inconnues  glissaient  dans  les 
journaux  de  ces  réclames  à  double  tranchant,  qu'on 
appelle,  en  argot  de  presse,  des  serpents  ;  on  supposait 
des  vers  ridicules ,  on  parlait  tout  bas  des  hésitations 
de  la  censure  à  laisser  jouer  un  ouvrage  dangereux 
pour  la  politique  et  pour  les  mœurs.  C'était  une  ma- 
nière d'éveiller  son  attention.  La  claque  du  théâtre  fut 
soupçonnée  de  se  disposer  à  trahir.  Influencés  par 
ces  intrigues,  les  acteurs  perdaient  confiance  et  se 
décourageaient.  Le  jour  de  la  première  représenta- 
tion, il  n'y  avait  plus  que  Joanny,  le  brave  Ruy  Gomez 
de  Silva ,  qui  crût  au  succès  de  la  pièce.  Ce  désarroi 
était  le  but  que  se  proposait  la  cabale.  Les  grands 
périls  inspirent  les  grandes  résolutions.  La  claque 
officielle,  soupçonnée  de  passer  à  l'ennemi,  fut  bannie 
de  la  salle;  on  la  remplaça  par  des  jeunes  gens  de  bonne 
volonté ,  accourus  des  ateliers  de  peinture  et  d'archi- 
tecture, des  écoles  de  droit  et  de  médecine,  des  éta- 
blissements d'imprimerie,  des  études  de  notaires  et 
d'avoués.  Les  jeunes  littérateurs  et  les  artistes  admis 
dans  les  secrets  du  cénacle  veillaient  à  empêcher  toute 
surprise  de  la  part  de  l'ennemi.  Le  triomphe  d'Her- 
nani  c'était  le  triomphe  du  parti  tout  entier;  son  échec 
devait  replonger  l'art  dans  la  nuit  des  tragédies  du 
premier  âge.  Le  corps  d'armée  des  jeunes  entra  dans 
la  salle  du  Théâtre-Français ,  à  trois  heures  de  l'après- 
midi  ,  afin  d'assurer  ses  postes  de  combat.  Son  arrivée 
en  ordre  de  bataille,  avec  ces  costumes  excentriques, 
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ces  barbes  hérissées ,  ces  cheveux  flottants ,  ces  feutres 
pointus,  ces  bérets  béarnais  de  couleurs  féroces  ,  lui 
donnait   l'apparence  d'une   descente  de  la  cour  des 
Miracles.  A  l'aspect  de  ces  truands ,  les  bourgeois  de 
la  rue  Richelieu  rentrèrent  chez  eux  épouvantés ,  les 
boutiquiers  commencèrent  à  fermer  leurs  volets.  Les 
quatre  heures  d'attente  avant  le  lever  du  rideau  furent 
employées  à  manger  du  cervelas  à  l'ail  et  des  pommes 
de  terre  frites ,  ayant  pour  dressoirs  les  banquettes  du 
parterre  ;  quelques-uns  cherchèrent ,  après  boire ,  les 
coins  les  plus  sombres  de  la  maison  de  Molière  pour 
«  évacuer  le  superflu  de  la  boisson  ». 

Théophile  Gautier,  tout  jeune  homme  alors,  était 
l'un  des  chefs  de  ces  bandes  ;  il  dit  quelque  part  qu'il 
assista  à  quarante  représentations  consécutives  de  la 
pièce.  Il  portait  un  gilet  rouge  et  un  pantalon  gris- 
perle  à  bande  de  velours  noir.  «  C'était  charmant  î 
s'écrie-t-il  :  on   demandait  par-ci  par-là  la  tète  de 
quelque  académicien  ;  —  qui  eût  dit  alors  que  notre  chef 
passerait  à  l'ennemi  et  serait  académicien  lui-même  ! 
et  l'on  battait  un  peu  les  bourgeois  ,  qui  ne  compre- 
naient pas...  Certes  cela  peut  sembler  ridicule  aujour- 
d'hui ;  mais  c'était  une  belle  chose  que  toute  cette  jeu- 
nesse ardente,  passionnée,  combattant  pour  la  liberté 
de  l'esprit  et  introduisant  de  force  dans  le  temple  de 
Melpomène  la  ranse  moderne  ,  dont  Victor  Hugo  était 
à  cette  époque  le  prêtre  le  plus  fidèle...  » 

La  pièce  débuta  froidement;  on  s'observait  de  part 
et  d'autre  ;  ce  ne  fut  qu'au  second  acte  que  la  salle 
prit  part  aux  applaudissements  du  parterre.  La  scène 
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des  tableaux,  au  troisième  acte,  se  trouva  un  moment 
en  danger,  désignée  qu'elle  était  aux  moqueries  par  la 
Revue  du  Vaudeville  ;  mais  le  premier  jour  elle  passa 
sans  opposition.  Le  monologue  du  quatrième  acte 
obtint  un  succès  fou  ;  le  cinquième  acte  tout  entier  fut 
acclamé.  Après  le  troisième  acte,  l'auteur  avait  vendu 
6,000  francs  l'impression  de  son  manuscrit  à  l'éditeur 
Mame.  Le  surlendemain  ,  qui  était  un  lundi,  tous  les 
journaux,  à  l'exception  des  Débats,  dirent  un  mal 
horrible  de  la  pièce,  de  l'auteur  et  de  sa  claque  dépe- 
naillée. Ce  jour-là  l'armée  des  classiques  entra  sérieu- 
sement en  campagne  et  développa  ses  colonnes.  Dès 
la  troisième  scène  du  premier  acte,  lorsque  Ruy  Gomez 
s'écrie  : 

Par  saint  Jean  d'Avila,  je  crois  que ,  sur  mon  âme , 

Nous  sommes  trois  ciiez  vous,  c'est  trop  de  deux,  madame, 

une  bordée  de  rires  accueillit  Joanny,  qui  ne  se  dé- 
concerta pas.  Le  célèbre  hémistiche  :  De  ta  suite  j'en 
suis  redoubla  l'hilarité  des  galeries ,  de  l'orchestre  et 
des  loges.  Les  chapeaux  pointus  et  les  bérets  de  la 
jeune  France  ripostèrent  par  des  bravos  et  des  cris; 
des  luttes  partielles  s'engagèrent,  il  plut  des  coups  de 
poing  ;  heureusement  les  combattants  n'avaient  plus  à 
leur  disposition  les  cannes  de  Germanicus  ,  puisque , 
par  ordonnance  de  la  police,  cet  appendice  de  la  pro- 
menade devait,  depuis  1817,  se  déposer  au  bureau  d'en- 
trée des  théâtres;  mais  les  romantiques  possédaient 
les  gros  bataillons,  et  ils  restèrent  les  maîtres  du  champ 
de  bataille.  Les  Philistins  rirent  même  au  monologue 
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de  Charles-Quint,  tant  applaudi  le  premier  jour,  et  à 
quelques  passages  du  cinquième  acte  que  le  public 
de  l'avant-veille  avait  acclamés. 

La  bataille  recommença  à  la  troisième  représenta- 
tion et  ne  s'arrêta  plus  ;  mais  le  bruit  diminua  chaque 
soir  d'intensité ,  et  d'énormes  recettes  consolèrent  les 
comédiens-sociétaires  de  cette  campagne  difficile.  Je 
confronte  mes  souvenirs  avec  les  confidences  impri- 
mées depuis  cette  époque ,  et  je  trouve  les  versions 
parfaitement  d'accord  ;  ce  n'est  donc  pas  un  rêve , 
quoique  cela  en  ait  tout  l'air.  Le  livre  autobiographique, 
que  j'ai  cité  plus  haut,  produit  une  lettre  curieuse  de 
Charlet ,  le  peintre  des  grognards  de  l'Empire,  où  l'ar- 
tiste introduit  auprès  du  poëte  quatre  de  ses  janis- 
saires (lisez  de  ses  rajnns)^  «  gens  à  couper  les  têtes 
pour  avoir  les  perruques.  » 

Hernani  obtint  quarante-cinq  représentations  non 
interrompues.  Aux  diverses  reprises  qui  en  ont  été 
faites,  les  antagonismes  que  nous  venons  de  raconter 
ne  se  sont  pas  reproduits.  Il  était  absurde  et  injuste, 
en  effet ,  de  fermer  les  yeux  aux  beautés  d'une  œuvre 
de  premier  ordre  pour  quelques  mots  inaccoutumés 
dont  on  peut,  à  volonté,  admettre  ou  critiquer  l'à-propos 
et  le  bon  goût.  Ceux  qui  ne  cherchent  jamais  que  les 
taches  dans  une  belle  œuvre  sont  des  cerveaux  étroits, 
ne  comprenant  point  que  la  perfection  n'est  pas  de  ce 
monde.  Lespoëtes  officiels  de  l'Empire  avaient  réduit 
outre  mesure  le  dictionnaire  des  mots  réputés  nobles  ; 
on  en  était  venu,  les  exemples  produits  dans  ce  livre 
l'ont  suffisamment  prouvé,  on  en  était  venu  à  ne  pou- 
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voir  appeler  aucune  chose  par  son  nom ,  et  la  péri- 
phrase si  ridicule  de  l'abbé  Delille  était  née  de  cette 
bégueulerie  tragique.  Un  pas  de  plus  dans  cette  voie, 
et  l'on  parlait  en  charades  et  en  rébus. 

Victor  Hugo,  s'annonçant  comme  le  réformateur  de 
ces  criants  abus,  devait  nécessairement  pousser  son 
idée  jusqu'aux  derniers  confins  et  employer  le  mot 
propre  chaque  fois  qu'il  le  pouvait,  comme  l'avaient 
fait  avant  lui  Shakespeare  et  Molière.  De  là  les  déchaî- 
nements du  public  contre  quelques  passages  d'Her- 
nani;  de  là  aussi,  de  la  part  de  l'auteur,  une  certaine 
affectation  à  mêler  à  plaisir  les  locutions  les  plus  fami- 
lières aux  plus  solennelles  périodes  de  la  poésie  épique. 
Il  aplanissait  ainsi  le  terrain  pour  ses  successeurs, 
et  exagérait  peut-être  le  bien  pour  rendre  le  retour  au 
mal  impossible.  Après  les  audaces  d'Hernani,  dont  pas 
une  ligne  ne  laissait  en  repos  l'irascibilité  des  amateurs 
de  phrases  toutes  faites,  on  ne  pouvait  plus  s'en 
prendre  à  quelques  mots  naturels  émaillant  isolément 
une  phrase  ou  une  période.  Persuadé  que  tout  tableau, 
en  littérature  comme  en  peinture,  se  compose  forcé- 
ment d'ombre  et  de  lumière,  Victor  Hugo  avait  dit  dans 
sa  préface- manifeste  de  Cromwell  :  «  Telle  tache  peut 
n'être  que  la  conséquence  indivisible  de  telle  beauté. 
Cette  touche  heurtée  qui  me  choque  de  près  complète 
l'effet  et  donne  la  saillie  à  l'ensemble.  Effacez  l'un,  vous 
effacez  l'autre.  L'originalité  se  compose  de  tout  cela.  » 
Applaudi  ou  sifflé,  le  poëte  atteignait  le  principal  but 
qu'il  s'était  proposé  :  substituer  le  naturel  à  la  conven- 
tion ,  le  drame  à  la  tragédie    De  ce  jour,  en  effet,  le 
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drame  littéraire,  celui  qui  compte  parmi  ses  maîtres 
Shakespeare,  Calderon,  Schiller,  était  né  pour  la  France 
et  il  allait  parcourir  la  série  de  ses  développements. 
Nous  étions  bel  et  bien  délivrés  delà  tragédie  offi- 
cielle. Il  faut  avoir  vécu  sous  ce  despotisme  grec  et 
romain  pour  comprendre  les  joies  de  la  déhvrance.  Je 
voudrais  voir  condamner  à  six  mois  de  Phocion  ou  de 
Pertinax  ceux  qui  regrettent  la  poétique  déchue  de 
cette  époque  de  mortel  ennui  et  d'impuissance  cons- 
tatée. 

Hugo  avait  commencé  sa  carrière  dramatique  en  fai- 
sant représenter  à  l'Odéon  un  drame  tiré  du  Château 
de  KenilwoHh ,  de  Walter  Scott,  sous  le  titre  à'Amy 
Robsart.  Ce  fut  M.  Paul  Foucher,  son  jeune  beau- 
frère,  qui  endossa  la  responsabilité  de  cette  chute,  car 
Amy  Robsart  fut  une  lourde  chute.  Victor  Hugo  ré- 
clama ;,  le  lendemain,  la  part  qui  lui  revenait  dans  Ja 
mésaventure.  Cet  essai  avait  été  précédé  d'articles 
publiés  dans  un  recueil  intitulé  Le  Conservateur  litté- 
raire^ où  le  futur  chef  d'école  affirmait  ses  principes 
en  examinant  les  œuvres  de  lord  Byron,  de  Thomas 
Moore,  de  Walter  Scott  et  de  Lamartine. 

Marron  Delorme^  qui  fut  représentée  dix-huit  mois 
après  Hernani,  le  11  août  1831,  avait  été  écrite  en 
juin  1829.  Le  style  de  Marion,  tout  aussi  poétiquement 
dramatique,  tout  aussi  élevé  que  celui  d'Hernani,  est 
pourtant,  dans  sa  forme,  plus  calculé,  pour  éviter  de 
trop  froisser  les  préjugés  d'une  certaine  partie  du 
public. 

Une  circonstance  foiluite  ,  la  représentation  d'An- 
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tomj  d'Alexandre  Dumas  et  le  bruyant  succès  de  cet 
ouvrage  à  la  Porte -Saint- Martin  qui  devait  jouer 
Marion  quelques  mois  après,  avait  divisé  en  deux 
bandes  les  excentriques  jeunes  gens  de  la  première 
heure,  réunis  autrefois  et  combattant  sous  le  même 
étendard,  à  Hernani  comme  à  Henri  III.  Anlony 
était  l'apothéose  du  chapeau  pointu,  la  déification  de 
l'homme  incompris,  l'opposition  de  la  prose  brutale  à 
la  poésie  éthérée.  Antony  devait  conquérir  ses  autels, 
ses  lévites  et  son  peuple  spécial.  Cette  scission  dans 
l'Église  romantique  devenait  inquiétante  pour  les  suites 
qu'elle  pouvait  avoir,  en  présence  du  parti  classique 
toujours  compact  et  uni,  malgré  le  défaut  d'ortho- 
doxie des  mitigés. 

Frederick  Lemaître  se  voyait  désigné  par  l'opinion 
pour  le  personnage  de   Didier,  l'amant   de  Marion. 

Le  rôle  fut  pourtant  distribué  à  Bocage,  qui,  lui, 
aurait  préféré  représenter  Louis  XIII  ;  cela  eut  lieu 
parce  que  Bocage  était  devenu  l'acteur  du  moment, 
après  sa  remarquable  création  d'Antony.  M'""  Dorval, 
l'Adèle  d'Hervey,  qui  venait  de  partager  le  triomphe 
de  Bocage  dans  le  drame  de  Dumas,  reçut  naturelle- 
m.ent  le  rôle  de  Marion,  malgré  son  peu  d'habitude 
de  dire  les  vers. 

Le  succès  littéraire  de  Marion  fut  très-considérable, 
mais  son  résultat  matériel  n'égala  pas  celui  à' Hernani. 
Le  bâtard  Didier  parut  trop  mélancolique  et  trop  dis- 
tingué aux  excentriques,  après  les  violences  du  bâtard 
Antony.  Quant  aux  opposants,  ils  employèrent  avec 
succès  les  ricanements,  qui  avaient  si  bien  réussi  pen- 
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dant  la  guerre  d'Hernani.  Tous  les  médaillés  de  la 
première  campagne  classique  étaient  là  présents; 
l'orchestre  leur  servait  de  place  d'armes.  C'est  de  ce 
coin  que  partaient  les  oh  !  oh  !  et  les  ah  !  ah  f  qui  ten- 
taient d'égayer  les  scènes  les  plus  dramatiques. 
M"*  Dorval,  hésitante  pendant  la  première  partie,  ne 
se  montra  réellement  elle-même  qu'au  quatrième  et 
au  cinquième  acte.  Elle  enleva  toute  la  salle  avec  ce 
couplet  si  ému,  si  saisissant  qui  finit  par  ces  vers  : 

Grâce  1  grâce  !  —  oh,  mon  Dieu  !  si  je  savais  parler. 
Vous  verriez ,  vous  diriez  :  «  il  faut  la  consoler. 
C'est  une  pauvre  enfant,  son  Didier  c'est  son  âme...  »  — 
J'étouffe.  Ayez  pitié  ! 

J'ai  toujours  trouvé  Bocage  moins  à  sa  place  dans 
le  rôle  de  Didier  que  dans  celui  d'Antony.  La  violence 
allait  mieux  que  la  rêverie  à  cette  nature  nerveuse  et 
maladive  ;  la  prose  lui  seyait  mieux  que  le  vers  ;  le 
personnage  de  l'amant  de  Marion  fut  avec  lui  plus 
sombre  que  mélancolique,  et  il  faussa  par  conséquent 
la  vérité  de  la  composition  générale.  Le  drame  de 
Victor  Hugo  se  vit  interrompu,  à  diverses  reprises, 
par  des  indispositions  et  des  émeutes,  et  il  fit  moins 
d'argent  (\\iHernani\  il  est  vrai  que  Crosnier,  le  nou- 
veau directeur  du  théâtre,  l'avait  joué  en  pleine  ca- 
nicule. 

En  ne  donnant  pas  son  drame  au  Théâtre-Français, 
l'auteur  eut-il  tort  ou  raison?  Je  crois  qu'il  eut  deux 
fois  tort,  d'abord  à  cause  du  genre,  ensuite  à  cause 
de  la  distribution  des  rôles.  M""  Dorval ,  magnifique 
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d'abandon  et  de  larmes  dans  les  situations  finales, 
manquait  de  charme  et  d'élégance  dans  l'ensemble  du 
personnage.  M"^  Mars  avait  prouvé,  par  sa  création 
de  Dona  Sol,  qu'elle  pouvait  tout  comprendre  et  tout 
exprimer.  Quant  à  Bocage^  c'était  bien  Antony,  mais 
ce  n'était  pas  Didier. 

Le  nouvel  ouvrage  de  Victor  Hugo  accrut  considé- 
rablement sa  réputation,  comme  poëte  dramatique, 
auprès  des  gens  qui  pensent  et  qui  tiennent  compte 
non  pas  seulement  des  coups  de  théâtre,  mais  des 
analyses  de  passion  et  de  caractères  ;  sous  ce  rapport, 
Marion  Delorme  est  l'une  des  plus  belles  études  du 
poëte. 

La  chute  éclatante  du  Roi  s'amuse,  qui  ne  fut  joué 
qu'une  fois,  le  22  novembre  1832,  et  que  le  ministre 
de  l'intérieur  fit  retirer  de  l'affiche  comme  immoral 
au  premier  chef,  fut  causée  en  grande  partie  par 
l'oubh  de  Samson,  qui,  chargé  du  rôle  de  Clément 
Marot,  devait  dire  deux  vers  expliquant  que  Triboulet 
n'entend  ni  ne  voit  ce  qui  se  passe  autour  de  lui,  em- 
pêché qu'il  est  par  le  masque  et  le  bandeau  qui  le 
rendent  aveugle  et  sourd.  On  ne  comprit  pas,  et  moi, 
spectateur,  tout  le  premier,  pourquoi  Triboulet  ne  voyait 
point  que  c'était  son  propre  mur  qu'on  allait  escalader, 
et  pourquoi  il  n'entendait  point  les  cris  de  sa  fille. 
Cette  scène,  qui  est  la  cinquième  du  second  acte,  fit 
trouver  tout  le  reste  de  l'action  invraisemblable  et 
impossible.  Les  ricanements  accoutumés  reparurent 
au  troisième  acte  ;  quant  au  quatrième,  celui  du  bouge 
de  Saltabadil,  on  n'en  put  rien  saisir,  tant  fut  violent 
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le  concert  des  hurlements  et  des  sifflets.  Beaiivalet 
et  M"*  Dupont  avaient  cependant  grand  air  dans  leurs 
personnages  de  bandit  et  de  gitana,  mais  l'on  ne 
voulut  rien  écouter.  Ligiei-,  au  cinquième  acte,  se  vit 
interrompu  presqu'à  chaque  vers  du  beau  monologue  : 

Il  est  là! —  Mort! —  Pourtanl  je  voudrais  bien  le  voir. 

Il  ne  fut  pas  possible  d'entendre  une  phrase  du 
reste  de  la  pièce.  Les  ministres  du  roi,  assemblés  en 
conseil  pour  ce  grave  sujet,  déclarèrent  que  le  gouver- 
nement ne  pouvait  plus  laisser  jouer  un  ouvrage  qui 
prêchait  la  débauche  et  le  régicide.  Et  pourtant  on 
représente  aujourd'hui,  sur  tous  les  théâtres  lyriques 
de  l'Europe,  le  Rigoletto  de  Verdi,  qui  n'est  autre 
chose  que  la  traduction  exacte  du  Roi  s'amuse,  où  le 
nom  du  duc  de  Ferrare  remplace  celui  du  roi  de 
France.  Le  cinquième  acte,  qui  fut  le  plus  sifflé,  est 
celui  que  nous  applaudissons  le  plus  au  Théâtre- 
Ttalien.  Ainsi  va  le  monde.  Je  voudrais  bien  que  l'on 
reprît  le  Roi  s'amuse,  rien  que  pour  voir  si  ceux  qui 
l'applaudissaient  en  itahen  le  siffleraient  en  français. 
Le  grand  succès  de  Lucrèce  Borgia  (le  drame  de- 
vait d'abord  s'intituler  Le  Souper  à  Ferrare)  fit  un  ins- 
tant oublier  au  poëte  militant  la  rude  épreuve  qu'il 
venait  de  traverser.  Les  tragiques,  cette  fois,  en 
furent  pour  leurs  frais  de  cabale  :  les  ricanements  es- 
sayés à  la  scène  du  poison  et  à  la  scène  finale  des  cer- 
cueils furent  réprimés  par  les  voix  du  paradis  mena- 
çant les  genoux,  c'est-à-dire  les  têtes  chauves  de 
l'orchestre. 
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Le  sujet  de  Lucrèce  Borgia  est  bien  trouvé  et  mer- 
veilleusement composé.  L'auteur  l'explique  au  public 
dans  une  manière  de  recette  médicale  qu'il  imprime 
dans  sa  préface  :  Recipe,  etc.  :  «  Prenez  la  difformité 
morale  la  plus  hideuse ,  la  plus  repoussante ,  la  plus 
complète  ;  placez-la  là  où  elle  ressort  le  mieux,  dans 
le  cœur  d'une  femme  ,  avec  toutes  les  conditions  de 
beauté  physique  et  de  la  grandeur  royale,  qui  donnent 
de  la  saillie  au  crime  ,  et  maintenant  mêlez  à  toute 
cette  difformité  morale  un  sentiment  pur,  le  plus  pur 
que  la  femme  puisse  éprouver,  le  sentiment  maternel  ; 
dans  votre  monstre  mettez  une  mère  ;  et  le  monstre 
intéressera....  » 

Les  jugeurs,  jusque-là  très-hostiles  à  l'auteur  et  à 
ses  œuvres,  commencèrent  à  désarmer,  ou  du  moins 
ils  se  montrèrent  moins  acerbes  dans  leur  blâme.  On 
n'injuria  plus  le  poëte,  on  le  discuta.  Il  lui  fut  facile 
de  répondre  à  ceux  qui  l'accusaient  d'avoir  diffamé 
Lucrèce  Borgia ,  qu'elle  n'avait  pas  été  précisément 
un  modèle  de  fidéhté  conjugale,  et  de  les  renvoyer  à 
Tomasi,  à  Guicciardini  et  au  Diarium.  Comme  on  le 
pense  bien,  ils  n'eurent  garde  d'y  aller  voir.  Du  reste, 
la  légende  de  cette  blonde  fille  du  pape  Alexandre  VI 
fut  écrite  en  partie  double.  Ceux  qu'elle  combla  de  ses 
bienfaits  pendant  le  cours  de  ses  trois  mariages  la  re- 
présentèrent non  précisément  comme  une  sainte,  mais 
conmie  une  femme  belle,  aimable  et  spirituelle,  et  ne 
firent  nulle  mention  de  son  inconduite.  Victor  Hugo 
avait  le  droit  de  choisir  ses  sources. 

Les  caractères  de  cet  ouvrage  sont  largement  conçus 
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et  dessinés  ;  les  moyens  de  l'action  ont  généralement 
de  l'ampleur,  et  ils  produisent,  sans  trop  de  complai- 
sance, des  situations  et  des  coups  de  théâtre  d'un  puis- 
sant effet.  On  se  sent  revivre  à  la  cour  lettrée  et  cor- 
rompue de  cet  Alphonse  d'Esté,  fils  d'Hercule,  protec- 
teur et  ami  de  l'Arioste,  qui  émerveilla  l'Italie  par  ses 
fêtes  et  ses  tournois.  «  Famille  de  démons  que  ces 
Borgia  !  »  dit  Maffio  Orsini  quand ,  dès  le  lever  du 
rideau ,  et  comme  pour  donner  le  ton  général  de 
l'action  qui  va  se  dérouler,  il  raconte  le  meurtre  de 
Jean,  duc  de  Gandia,  par  son  frère  César,  cardinal 
de  Valence ,  parce  qu'ils  aimaient  la  même  femme. 
«  Et  qui  était  cette  femme-là  ?  —  Leur  sœur. —  Assez, 
monsieur  de  Belverana,  ne  prononcez  pas  devant  nous 
le  nom  de  cette  femme  monstrueuse.  »  La  scène  de 
l'affront  fait  à  Lucrèce  en  présence  de  Gennaro,  qu'on 
sait  être  son  fils,  celle  de  la  vengeance  de  la  duchesse 
qui  rend  à  ses  insulteurs  un  souper  à  Ferrare  pour  le 
bal  de  Venise,  sont  les  deux  points  extrêmes  que  tra- 
verse cette  action  violente  pour  accomplir  son  évo- 
lution. La  sombre  jalousie  de  Don  Alphonse,  son 
mépris  pour  sa  femme,  cette  coupe  de  poison  qu'il 
l'oblige  à  verser  en  sa  présence  à  ce  Gennaro  dans 
lequel  il  soupçonne  un  rival  ;  les  terreurs  de  la  mère, 
ses  efforts  pour  sauver  son  fils  ;  cet  amour  fihal,  pure 
flamme  qui  éclaire  les  profondeurs  de  cette  âme  per- 
verse;, tout  cela  est  beau,  réellement  beau. 

J'aime  moins  Marie  Tudor,  représentée ,  à  la  fin 
de  la  même  année  1833,  au  même  théâtre,  avec 
M'""  Georges  pour  principal  interprète.  L'auteur  de  la 


EN  FRANCE   ET  A   L'ÉTRANGER.  97 

pièce  a  dit  très-justement  :  «  L'écueil  du  vrai,  c'est  le 
petit  ;  recueil  du  grand,  c'est  le  faux,  »  Il  me  semble 
qu'il  a  touché  le  premier  de  ces  écueils  dans  le  rôle 
de  la  sanglante  fille  de  Henri  VIII.  Marie  Tudor  af- 
fecte dans  le  drame  un  langage  qui  sent  un  peu  trop, 
peut-être,  celui  des  Commères  de  Windsor.  Que,  selon 
l'éducation  de  son  temps,  elle  ait  été  capable  de  parler 
ainsi,  je  n'en  doute  pas  :  sa  sœur  Elisabeth  ne  s'ex- 
primait pas  autrement  dans  l'intimité  ;  mais  la  vérité, 
selon  l'art,  veut  que,  lorsqu'on  prend  le  public  pour 
témoin,  ses  oreilles  soient  respectées  ;  c'est  en  négli- 
geant d'observer  cette  règle  d'optique  que  le  procédé 
devient  petit  en  voulant  être  trop  vrai.  Pour  arriver 
à  la  complète  vérité  historique,  tous  les  personnages 
devraient  s'exprimer  comme  la  reine,  et  alors  nous 
aurions  une  halle  où  pleuvraient  les  gros  mots  avec 
les  horions. 

Les  répétitions  ne  furent  pas  favorables  à  la  pièce  ; 
et  Harel,  homme  très-fin  et  très-perfide  lorsque  son 
intérêt  se  trouvait  en  jeu,  eut  l'audace  d'annoncer  sur 
une  même  affiche  ,  avec  Marie  Tudor  qu'on  allait 
jouer,  VAngèle  d'Alexandre  Dumas ,  qui  devait  lui 
succéder.  Sur  la  réclamation  de  Victor  Hugo,  l'an- 
nonce d'Angèle  disparut  le  lendemain  ;  mais  le  coup 
était  porté  :  le  pubhc  se  trouvait  prévenu  que  le  direc- 
teur ne  comptait  pas  sur  le  succès  de  Marie  Tudor. 
La  première  représentation  vit  se  reproduire  les  scènes 
habituelles  de  rires  et  de  sifflets.  La  pièce  fut  vio- 
lemment cahotée  ;  M'^^  Georges  elle-même  fut  sif- 
flée.  On  accusa    le  malicieux   Harel  d'avoir    cab:ilé 
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contre  lui-même  pour  faire  arriver  plus  tôt  le  drame 
de  Dumas,  qui  reparut  en  effet  au  bas  de  l'affiche 
sous  la  rubrique  :  «  Prochainement  ».  La  pièce  reprit 
son  assiette  aux  suivantes  soirées  et  donna  quelques 
recettes  fructueuses.  Les  belles  scènes  furent  applau- 
dies à  outrance  ;  les  plus  faibles  étaient  accompagnées 
de  rires  et  de  sifflets.  Les  chapeaux  pointus,  plus  que 
jamais  divisés  entre  Dumas  et  Hugo,  commençaient 
à  faire  défection,  et  le  parti  académique  ne  désarmait 
pas. 

Justement  furieux  contre  la  mauvaise  foi  d'Harel , 
Victor  Hugo  changea  encore  une  fois  de  théâtre,  et  il 
donna  le  drame  d'Angelo  à  la  Comédie-Française,  où 
on  le  représenta  en  mars  1835,  La  pièce  était  d'abord 
en  cinq  actes  et  contenait  un  épisode  dangereux ,  celui 
de  l'assassinat  d'Homodei  qui  se  passait  alors  en  ac- 
tion ;  ce  n'est  aujourd'hui  qu'un  récit.  Victor  Hugo  fit 
cette  concession  aux  scrupules  de  la  Comédie-Fran- 
çaise ,  qui  se  rappelait  avec  terreur  les  luttes  du  22  no- 
vembre 1832,  à  propos  du  bouge  de  Maguelonne ,  à 
l'unique  représentation  du  Roi  s'amuse.  ^I"^  Mars  en- 
tendit chez  elle  une  lecture  du  drame ,  et ,  entre  les 
deux  rôles  de  femme  ,  elle  choisit  celui  de  La  Tisbe. 
M™'  Dorval  fut  engagée,  à  la  demande  de  l'auteur, 
pour  représenter  l'autre  personnage,  celui  de  Cata- 
rina  Bragadini,  la  femme  du  podestat.  Ce  choix  par 
j^jue  ^jars  du  personnage  de  la  courtisane ,  quand  le 
rôle  de  l'honnête  femme  convenait  beaucoup  mieux  à 
la  distinction  de  sa  personne  et  de  son  talent,  n'avait 
d'autre  raison  que  la  crainte  de  laisser  trop  d'avantages 
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à  l'actrice  populaire  de  la  Porte-Saint-Martin ,  en  lui 
permettant  de  développer  à  l'aise  la  fougue  et  le  na- 
turel de  ses  qualités  instinctives.  On  devine  ce  qui  dut 
se  passer,  pendant  les  répétitions,  entre  ces  deux 
rivales.  Célimène  fut  écrasante  d'impertinence,  et  la 
pauvre  Marie  Dorval  supporta  tout  pour  ne  pas  créer 
d'obstacles  à  la  représentation  de  l'ouvrage.  M"^  Mars 
dit  un  jour  à  l'un  de  ses  camarades  un  mot  qui  me 
revient  aujourd'hui  :  «  Quand  on  répète  auprès  de  cette 
femme ,  on  a  envie  de  se  gratter.  » 

Ce  fut  une  véritable  campagne  diplomatique  que 
l'obtention  de  la  mise  en  vedette  sur  l'affiche  du  nom 
de  M™«  Dorval  après  celui  de  M"^  Mars ,  qui  arguait 
de  son  droit  pour  y  figurer  seule.  Victor  Hugo  alla 
jusqu'à  menacer  l'administration  du  retrait  de  la  pièce, 
si  l'on  persistait  dans  ce  déni  de  justice.  Après  bien 
des  bondissements  de  tout  genre ,  le  navire  entra  enfin 
dans  le  port ,  c'est-à-dire,  en  termes  vulgaires ,  que 
la  représentation  eut  lieu.  Les  deux  actrices  furent  ad- 
mirables ,  chacune  dans  son  genre ,  chacune  avec  ses 
qualités  et  ses  imperfections.  Quand  l'une  faiblissait , 
l'autre  relevait  la  scène  avec  une  autorité  et  un  effet 
incomparables.  Beauvalet  donna  une  empreinte  mer- 
veilleuse au  rôle  du  podestat  de  Padoue.  Les  rica- 
neurs ,  désappointés  ,  ne  trouvèrent  pas  où  mordre , 
et  le  drame  obtint  un  triomphe  complet. 

La  pensée  de  "Victor  Hugo  était  d'opposer  l'un  à 
l'autre  deux  types  de  femmes  :  la  femme  dans  la  so- 
ciété ,  la  femme  hors  de  la  société ,  toutes  deux  se  dé- 
fendant ,  l'une  contre  la  tyrannie  d'un  époux  sans 
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amour  et  sans  générosité ,  l'autre  contre  le  mépris.  Il 
voulut ,  dit-il ,  «  enseigner  à  quelles  épreuves  résiste 
la  vertu  de  l'une,  à  quelles  larmes  se  lave  la  souillure 
de  l'autre  ;  faire  vaincre  ,  dans  ces  deux  âmes  choisies, 
les  ressentiments  de  la  femme  par  la  piété  de  la  fille , 
l'amour  d'un  amant  par  l'amour  d'une  mère ,  la  haine 
par  le* dévouement,  la  passion  parle  devoir.  »  L'émo- 
tion des  spectateurs,  qui  a  toujours  accompagné  ce 
drame  chaque  fois  qu'il  a  été  repris ,  prouve  que  l'au- 
teur a  réussi  à  incarner  sa  pensée  dans  sa  création. 

La  Tisbe  et  la  femme  d'Angelo  Malipieri  n'ont  pas 
moins  émotionné  l'auditoire  quand  leurs  douleurs  ont 
été  traduites  par  Rachel  et  sa  sœurRébecca.  La  pauvre 
Rébecca ,  morte  si  jeune ,  annonçait  une  actrice  de 
premier  ordre  ;  elle  enleva  à  plusieurs  reprises  les  en- 
thousiasmes de  la  salle,  même  à  côté  de  sa  sœur,  qui 
fut  merveilleusement  belle  cependant.  Des  critiques 
moroses  essayèrent  vainement  de  prouver  que  Phèdre 
et  Athalie  dérogeaient  en  pactisant  avec  la  muse  mo- 
derne. Je  demeure  convaincu  que  si  Victor  Hugo  avait 
écrit  un  rôle  pour  Rachel ,  c'eût  été  un  triomphe  in- 
comparable pour  l'auteur  et  pour  l'actrice.  Comme 
Rachel  et  Rébecca  animaient  cette  scène  cinquième  du 
second  acte,  lorsque  La  Tisbe,  pâle,  une  lampe  à  la 
main ,  entre  de  nuit  dans  la  chambre  de  la  femme  du 
podestat  :  «  Qu'est-ce  que  ceci?  —  Je  vais  vous  le  dire  : 
c'est  la  maîtresse  du  podestat  qui  tient  dans  ses  mains 
la  femme  du  podestat...  C'est  une  comédienne,  une  fille 
de  théâtre ,  une  baladine  qui  tient  dans  ses  mains  une 
femme  mariée,  une  vertu  !  »  Catarina  nie  d'abord  toute 
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relation  avec  Rodolfo  ,  puis  elle  avoue  qu'elle  a  peut- 
être  commis  quelque  imprudence  ,  mais  voilà  tout.  La 
Tisbe  ne  veut  rien  entendre  ;  elle  appelle  à  haute  voix 
le  mari  qui  dort  dans  la  chambre  voisine.  Tout  à  coup 
la  vue  d'un  crucifix  pendu  au  mur  révèle  à  la  comé- 
dienne que  ce  gage  de  pardon  fut  jadis  donné  par  sa 
mère  à  une  femme  qui  l'a  sauvée  de  la  mort.  Cette 
femme  c'est  Catarina  Bragadini,  la  femme  du  podestat, 
qu'elle  allait  perdre  et  qu'elle  veut  sauver.  Lorsque  , 
éveillé  par  les  cris  de  La  Tisbe ,  survient  le  terrible 
tyran  de  Padoue,  la  comédienne  protège  à  son  tour  sa 
rivale.  La  dernière  scène  de  la  pièce,  celle  où  Rodolfo 
tue  La  Tisbe,  qu'il  croit  coupable  du  meurtre  de  Ca- 
tarina, est  d'un  grand  effet  scénique  et  elle  offre  à  l'ac- 
trice l'occasion  de  magnifiques  élans  ;  mais  cette  scène 
a  le  tort  de  trop  rappeler  le  dénouement  de  Roméo  et 
Juliette^  déjà  remis  au  théâtre  par  tant  d'auteurs  et 
sous  tant  de  formes.  Il  y  a  généralement,  dans  Angelo, 
trop  de  mystères  ,  de  clefs ,  de  narcotiques ,  de  che- 
mins dans  les  murs  ;  en  un  mot  trop  de  ficelles  ,  mot 
d'argot  de  coulisses  qui  désigne  tout  un  système  de 
composition ,  ce  qui  n'empêche  pas  l'eifet  d'être  con- 
sidérable. 

Existe-t-il  rien  de  plus  saisissant  au  théâtre  que  la 
splendide  poésie  de  Ruy  Blasl  Critiquez  tant  qu'il 
vous  plaira  le  point  de  départ  de  l'action ,  ce  laquais 
qui  devient  l'amant  d'une  reine  d'Espagne;  ce 
qu'amène  ce  point  de  départ  n'en  e.st  pas  moins  pro- 
fondément dramatique.  Quelle  exposition!  quel  mou- 
vement !  quelles  silhouettes  de  personnages, qui,  dans 
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les  actes  suivants,  deviendront  des  figures  de  bronze  ! 
C'est  d'abord  l'imprécation  et  la  soif  de  vengeance  de 
Don  Salluste  disgracié  par  la  reine,  puis  la  scène  avec 
César  de  Bazan  où  se  révèle  ce  caractère  de  bandit 
si  amusant  et  si  vrai  au  point  de  vue  du  monde  espa- 
gnol de  cette  époque  ;  puis  le  récit  de  Ruy  Blas  traçant, 
dans  le  plus  beau  style  que  je  connaisse,  son  aventu- 
reuse existence,  ses  misères,  ses  enthousiasmes,  ses 
projets  avortés,  ses  vers  composés  en  marchant  sous 
les  arcades,  son  horreur  pour  l'habit  de  laquais  que 
la  faim  le  contraint  de  porter  ;  puis  l'aveu  de  sa  pas- 
sion pour  la  reine,  cette  passion  folle  qui  lui  coûtera 
la  vie.  Tout  ce  premier  acte  est  un  chef-d'œuvre,  et 
pourtant  ce  n'est  que  l'exposition  du  drame.  L'inté- 
rieur cloîtré  de  la  pauvre  reine  d'Espagne  ouvre  le 
second  acte  avec  une  grâce  charmante  ;  la  mise  en  pré- 
sence de  la  souveraine  et  de  Ruy  Blas  que  Don  Salluste 
présente  comme  son  cousin  noue  fortement  l'action, 
qui  marche  à  son  but  avec  une  rapidité  vertigineuse, 
depuis  l'entrée  au  conseil  royal  de  l'aventurier  devenu 
ministre  et  duc  d'Olmedo  jusqu'à  la  catastrophe  où, 
son  mensonge  étant  dévoilé,  il  meurt  avec  le  pardon 
de  cette  reine  que,  du  fond  de  sa  bassesse,  il  a  osé 
aimer. 

A  peine  échappé  du  haillon  de  Robert  Macaire,  Fre- 
derick Lemaîtro  fit  de  Ruy  Blas  s;i  plus  poétique 
création  ;  il  révéla,  dans  ce  rôle  brillant  et  hardi,  des 
trésors  de  sensibilité  et  de  tendresse  qu'on  ne  lui  soup- 
çonnait pas.  La  cabale,  qui  n'avait  pu  étendre  sa  griffe 
sur  la  première  représentation,  plaça  quelques  rires 
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et  quelques  sifflets  honteux  aux  suivantes,  mais  elle 
ne  rencontra  pas  d'échos  dans  le  public  ;  elle  n'aban- 
donna pas  pourtant  tout  à  fait  la  partie,  et,  jusqu'à  la 
cinquantième  représentation,  on  retrouva  toujours 
quelque  tentative  isolée  dans  le  cours  du  quatrième 
acte.  Les  reprises  de  la  pièce  consacrèrent  le  succès 
définitif  et  persistant  de  cette  belle  œuvre,  qui  ne  fut 
plus  jamais  attaquée. 

Depuis  1838,  époque  où  Ruy  Blas  fut  joué  pour  la 
première  fois  au  théâtre  de  la  Renaissance ,  Victor 
Hugo  ne  donna  plus  signe  de  vie  comme  poëte  dra- 
matique jusqu'au  7  mars  1843,  époque  de  l'échec  des 
Burgraves.  La  Lucrèce  de  Ponsard  parut,  le  22  avril 
de  la  même  année,  sur  la  scène  de  l'Odéon,  et  Victor 
Hugo  se  retira  de  la  lutte,  laissant  Alexandre  Dumas 
et  les  disciples  la  poursuivre  sans  lui.  Mais  le  drame 
littéraire  était  fondé  ;  il  n'y  avait  plus  trace  de  tragédie 
depuis  VArbogaste  de  Viennet,  égaré  sur  les  affiches 
de  1841  comme  un  masque  attardé  dans  le  carême. 
Je  me  trompe  :  le  1"  juin  1842,  M.  de  La  Roche- 
foucauld faisait  encore  représenter  une  Agrippme  à 
rOdéon,  et  M""^  de  Girardin  risquait  une  Judith  en 
1843  ;  mais  ces  cas  isolés  et  peu  nombreux  n'eurent  pas 
d'influence  sur  la  constitution  dramatique.  Toutes  les 
barrières  élevées  contre  l'art  étaient  définitivement 
tombées  ;  on  avait  rompu  le  joug  des  genres  tranchés^ 
dont  Napoléon,  à  Erfurt,  prêchait  la  doctrine  au  grand 
Gœthe.  Chacun  pouvait  désormais  substituer  le  mot 
propre  à  la  circonlocution,  parler  en  poésie  d'un  mou- 
choir brodé ,  sans  crainte  des  fureurs  du  parterre,  et 
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les  tragiques  de  l'avenir  acquéraient  le  droit  de  men- 
tionner la  poule  au  pot  de  Henri  IV  sans  employer 
une  périphrase  de  six  vers  dont  le  mot  j^oule  et  le 
mot  pot  seraient  soigneusement  bannis. 

S'il  faut  maintenant  juger  dans  son  ensemble  l'œuvre 
théâtrale  de  Victor  Hugo,  je  dirai  qu'à  mon  sens  cette 
œuvre  est  sinon  une  complète  régénération  drama- 
tique, du  moins  le  produit  d'un  poëte  de  grande  race. 
Comme  Pierre  Corneille,  l'auteur  de  Ruy  Blas  et  de 
Marion  a  une  certaine  consanguinité  avec  les  génies 
espagnols  de  l'époque  des  trois  Philippe.  On  retrouve 
du  Caldéron  dans  l'allure  chevaleresque  de  ses  héros, 
du  Lope  de  Véga  dans  la  magie  de  ses  vers  taillés 
en  pleine  étoffe,  de  l'Alarcon  et  du  Tirso  dans  ses 
échappées  de  comédie  spirituelle  et  de  bouffonnerie 
amusante. 

Les  vagues  souvenirs  du  voyage  fait  en  Espagne  avec 
ses  petits  frères  et  sa  mère,  lorsqu'il  n'avait  encore 
que  neuf  ans,  revivaient-ils  dans  l'imagination  du 
poëte?  entrevoyait-il,  comme  dans  les  vapeurs  d'un 
rêve,  les  maisons  à  balcons  de  fer  du  bourg  d'Hernani, 
le  portail  de  l'église  de  Burgos,  les  vestiges  du  tombeau 
du  Cid,  Ségovie  qu'il  ne  lit  que  traverser,  Madrid  elle 
palais  Masserano  qu'il  habita  quelque  temps  avant 
d'aller  étudier  au  collège  des  Nobles,  ou  bien  l'Espagne 
du  romancero  entra-t-elle  de  plain  pied  dans  son  cer- 
veau par  les  lectures  et  par  l'étude  ?  Malgré  cette  em- 
preinte de  la  forme  espagnole  robuste,  chaude,  vivante 
et  colorée,  Victor  Hugo  demeura  lui-même.  Son  ob- 
servation, son  invention  si  originale,  ses  caractères  si 
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bien  modelés  sont  tout  à  lui  ;  et  s'il  ne  devait  pas 
vivre  par  ses  qualités  de  fond,  qui  appartiennent  au 
genre  le  plus  élevé,  il  vivrait  par  son  style,  qui  est  sans 
égal.  C'est  ainsi,  je  crois,  que  la  postérité  jugera  le 
poëte  dramatique  chez  Victor  Hugo,  en  marquant  la 
part  des  défauts  que  renferme  forcément  toute  produc- 
tion humaine.  Un  écrivain  ne  vit  pas  à  travers  les 
âges  par  l'absence  de  défauts,  mais  par  la  présence  de 
qualités  supérieures.  La  gloire  théâtrale  du  dramatiste 
s'étaie,  du  reste,  de  la  haute  valeur  de  ses  poésies 
lyriques,  de  la  belle  prose  de  ses  romans,  et  tout  cela 
compose  un  monument  merveilleux,  que  personne 
désormais  ne  pourra  détruire,  ni  ses  ennemis,  ni  ses 
amis,  ni  lui-même. 
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CHAPITRE  Y. 

L'ÉCOLE    ROMANTIQUE. 

Alexandre  Dumas. 

Les  générations,  qui,  depuis  quarante  ans,  foulent 
les  chaussées  du  boulevard  parisien ,  ont  connu  cet 
aimable,  spirituel  et  charmant  causeur,  ce  dramatiste 
fécond  et  toujours  nouveau,  ce  romancier  intarissable 
mêlant  la  vérité  à  la  fiction  et  la  fiction  à  la  vérité 
avec  un  si  parfait  naturel ,  que  l'on  croirait ,  en  le 
lisant,  entendre  Cagliostro  ou  le  comte  de  Saint- 
Germain  vous  raconter  la  vie  intime  de  leurs  con- 
temporains de  tous  les  âges  de  l'histoire.  La  puissance 
d'assimilation  était  telle  chez  Alexandre  Dumas,  que, 
par  instants,  il  semblait  convaincu  d'avoir  assisté  aux 
événements  imaginaires  dont  il  retrace  les  plus  in- 
times détails. 

L'île  fantastique  de  Monte-Cristo  elle-même,  il 
crut  un  moment  en  être  devenu  le  possesseur  incom- 
mutable,  et  il  en  dépensa  les  trésors  supposés  avec 
un  entrain  et  un  laisser-aller  qui  firent  l'admiration 
de  tout  le  monde,  excepté  des  fournisseurs  de  ses 
mobiliers  et  de  ses  festins.  La  main  toujours  ouverte 
comme  le  cœur,  il  ne  sut  jamais  rien  refuser  à  per- 
sonne ,  même  l'argent  des  autres ,  qu'il  empruntait 
pour  soulager  une  misère  vraie  ou  simulée  ,  avec  la 
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ferme  volonté  de  rendre  la  somme  au  premier  arri- 
vage de  galion  lui  venant  directement  du  Potosi,  ou 
de  Manoa  la  capitale  de  l'Eldorado.  Il  était  impossible 
de  jamais  garder  rancune  à  un  homme  si  excellent, 
si  bienveillant,  si  amusant  même,  aux  jours  où  la 
caisse  se  trouvait  vide  et  où  les  huissiers  remplaçaient 
les  magiciennes  à  l'horizon  des  jardins  enchantés. 

C'était  quelquefois  une  spéculation  de  prêter  de 
l'argent  à  Dumas  ;  pour  deux  ou  trois  mille  francs 
qui  le  tiraient  d'affaire ,  on  acquérait  le  droit  de  dé  • 
jeûner  et  de  dîner  chez  lui,  d'avoir  des  loges  et  des 
stalles  dans  les  théâtres,  et  de  devenir  son  ami  intime, 
sans  pour  cela  perdre  son  titre  de  créancier.  Le 
peuple  de  ses  amies  était  aussi  nombreux  que  celui  de 
ses  amis  ;  hommes  et  femmes,  il  les  tutoyait  tous,  et 
quelquefois ,  malgré  sa  mémoire  encyclopédique ,  il 
confondait  leurs  noms.  Pour  héberger  tout  ce  monde, 
il  fallait  que  Dumas  travaillât  sans  repos  ni  trêve. 
Dès  le  matin  il  s'attablait  devant  un  gros  cahier  de 
papier  bleuâtre  de  très -fine  pâte  et  luxueusement  sa- 
tiné, et  de  sa  plus  belle  écriture,  sans  qu'une  seule 
rature  vînt  ternir  le  miroir  de  sa  calligraphie ,  il  li- 
bellait les  exploits  de  Porthos  ou  un  Voyage  au  Sinaï 
qu'il  n'avait  jamais  vu. 

Je  n'ai  rencontré  nulle  part  une  dissipation  aussi 
occupée,  ni  une  richesse  aussi  pauvre.  L'argent  arri- 
vait à  flots  et  s'écoulait  comme  de  la  fêlure  d'une  bou- 
teille. Lorsqu'il  fallait  payer  le  dîner,  il  ne  restait 
pas  quelquefois  de  quoi  solder  la  fruitière.  Tel  était 
l'homme  ;  l'homme  explique  l'œuvre. 
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Dumas  dit  dans  ses  Mémoires  combien  sa  première 
éducation  fut  négligée  et  sommaire,  quelle  volonté 
tenace  et  quels  efforts  de  travail  il  lui  fallut  pour  de- 
venir auteur  dramatique,  de  commis  aux  écritures 
qu'il  était  chez  Son  Altesse  le  duc  d'Orléans  ;  comment 
le  chef  de  bureau,  après  avoir  appris  par  le  journal 
que  son  employé  venait  de  faire  recevoir  coup  sur 
coup  deux  drames  en  cinq  actes  au  Théâtre-Français, 
Christine  et  Hefiri  III,  lui  fit  d'abord  supprimer  la 
gratification  sur  laquelle  il  comptait  pour  nourrir  sa 
mère,  et  finalement  comment  ce  plumitif,  d'après  un 
ordre  du  maître,  le  força  d'opter  entre  les  fumées  de 
sa  gloire  future  et  les  l'25  francs  par  mois  dont  il 
grevait  le  budget  de  l'administration  sérénissime.  Le 
pauvre  expéditionnaire  opta  pour  la  perspective  de 
mourir  de  faim,  si  sa  pièce  de  Henri  III,  que  l'on 
venait  de  mettre  en  répétition ,  ne  réussissait  pas 
devant  le  public  comme  elle  avait  réussi  devant  les 
sociétaires  de  la  Comédie-Française. 

Je  n'ai  jamais  assisté  à  une  soirée  pareille  à  celle  de 
la  première  représentation  de  Henri  III,  qui  fut  la 
première  pièce  jouée,  quoiqu'elle  n'eût  été  écrite  que 
la  seconde.  A  compter  du  troisième  acte,  c'était  dans 
la  salle  un  délire,  une  frénésie.  Les  excès  de  couleur 
locale,  les  bilboquets,  la  sarbacane,  les  jurons,  les 
mignons  passèrent  sans  résistance ,  sans  récrimina- 
tions, sans  ricanements.  Les  violences,  comme  la  lettre 
de  rendez-vous  que  le  duc  de  Guise  contraint  sa 
femme  d'écrire  à  Saint-Mégrin,  comme  l'entrevue  de 
la  duchesse  avec  son  amant  pendant  que  le  mari  veille 
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à  la  porte,  comme  le  meurtre  du  jeune  homme  par  le 
poignard  des  assassins  apostés  dans  la  rue ,  et  ce 
duc  de  Guise  leur  jetant  par  la  fenêtre  le  mouchoir  de 
sa  femme  pour  achever  le  patient ,  tout  cela  fut  ac- 
cueilli par  des  bravos  unanimes.  Les  purs  avaient 
évidemment  compté  sur  la  chute  du  petit  expédition- 
naire, et  ils  n'avaient  pris  aucune  précaution  contre 
une  réussite  impossible. 

Le  11  février  1829  vit  ainsi  planter  sur  la  brèche 
de  la  ville  sainte,  par  un  jeune  mulâtre  en  rupture  de 
bureaucratie,  le  drapeau  révolutionnaire  du  roman- 
tisme. Le  fils  débutait  comme  avait  fait  le  père,  gé- 
néral de  la  République  française  aux  armées  des  Alpes, 
d'Italie  et  d'Egypte,  par  un  coup  d'audace  que  jus- 
tifiait le  succès. 

L'expéditionnaire  en  disgrâce  vint  dans  la  salle 
entre  le  quatrième  et  le  cinquième  acte ,  et  j'eus  le 
plaisir  de  lui  serrer  la  main.  Il  était  haletant,  rayon- 
nant, frissonnant  :  on  l'eût  été  à  moins  ;  sa  chevelure 
ébouriffée  menaçait  de  prendre  feu  aux  étoiles,  tant 
il  portait  le  front  haut.  Dumas  vendit  son  manuscrit 
6,000  francs.  Henri  ///valut  à  Dumas  deux  duels  qui 
s'arrangèrent  pacifiquement.  Rien  ne  manquait  donc 
à  son  bonheur. 

Le  voilà  lancé  sur  cet  océan  sans  fond  et  sans  ri- 
vages auquel  il  se  confie ,  soutenu  seulement  par  sa 
foi  en  lui-même,  qui  était  immense,  insouciant  du  len- 
demain, oublieux  du  passé,  tel  enfin  qu'il  sera  jusqu'à 
son  dernier  jour.  Il  ne  s'effraie  pas  du  labeur  auquel 
il  se  condamne,  sans  instruction  acquise,  et  devant  au 
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jour  le  jour  étudier,  dans  les  livres  qu'il  n'a  pas,  les 
sujets  qu'il  est  appelé  à  traiter,  car  l'histoire  l'attire 
plus  que  tout  autre  horizon  ;  c'est  le  miroir  étincelant 
qui  fait  voleter  l'oiseau  fasciné  autour  de  ses  surfaces 
mouvantes.  Il  entrevoit  dans  cet  inconnu  des  éclairs 
qui  passent,  des  rayons  qui  semblent  partir  du  soleil. 
Il  s'y  mire,  il  s'en  repaît,  il  s'y  baigne  ;  il  s'en  éloigne, 
et  il  y  revient  toujours.  Les  figures  historiques  ont  en 
effet  beaucoup  miroité  dans  l'imagination  d'Alexandre 
Dumas.  Qu'il  écrivît  des  drames  ou  des  comédies,  ou 
bien  qu'il  bâtît  l'édifice  babylonien  de  ses  romans ,  il 
trouva  toujours  sa  plus  vive  satisfaction  à  évoquer  ces 
ombres  de  l'histoire,  non  pour  les  reproduire  telles 
qu'elles  avaient  été,  mais  telles  que  les  rêvait  sa  fan- 
taisie. Tous  les  pays,  tous  les  siècles  y  passèrent  à 
leur  tour  :  Christine  de  Suède,  Charles  VII,  Margue- 
rite de  Bourgogne,  Caligula,  Lorenzino  de  Médicis, 
Catherine  Howard ,  le  régent  de  France ,  et  tant 
d'autres.  Rien  que  le  catalogue  de  ces  apparitions 
constituerait  un  dictionnaire  biographique.  L'une  des 
passions  malheureuses  de  notre  infatigable  dramatiste 
fut  le  désir  persistant  d'obtenir  un  succès  en  vers. 
Aussitôt  Henri  III  lancé,  il  sollicita  la  mise  en  répéti- 
tion de  Christine  au  Théâtre-Français  ;  mais  il  ne 
put  venir  à  ses  fins,  quoique  ce  drame  eût  été  reçu  le 
premier,  et  ce  fut  le  30  mars  1830  qu'il  le  fit  jouer  à 
rOdéon  ,  avec  M'"'  Georges  dans  le  principal  rôle. 
Christine  est  le  plus  défectueux  peut-être  de  tous  les 
ouvrages  de  Dumas  ;  l'action  y  est  enfantine.  Ce  per- 
sonnage de  Paula,  cette  fille  déguisée  en  page,  trahie 
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par  son  amant,  meurt  sottement,  sans  avoir  accompli 
ni  un  sacrifice  ni  une  vengeance.  Monaldeschi  est  le 
plus  lâche  des  hommes  ;  il  ne  peut  inspirer  que  le  mé- 
pris. Vis-à-vis  de  Christine,  il  est  loin  de  garder,  même 
par  décorum,  l'allure  fière  et  grandiose  que  prête 
Walter  Scott  à  Leicester  entre  Elisabeth  et  Amy  Rob- 
sart.  Il  fut  avéré,  dès  ce  moment ,  que  l'auteur  de 
Henri  III  devait  bien  se  garder  à  l'avenir  d'écrire  ses 
pièces  en  vers,  attendu  que  son  langage,  si  vivant  dans 
la  prose ,  devenait ,  sous  cette  autre  forme ,  pénible, 
court  d'haleine,  sans  élégance  et  même  sans  correc- 
tion. Dumas  ne  se  tint  pas  cependant  pour  battu,  mais 
il  eut  le  bon  sens  d'user  habituellement  de  sa  langue 
naturelle ,  la  prose .  qui  lui  donna  ses  meilleurs 
succès. 

L'œuvre  dramatique  d'Alexandre  Dumas  a  eu  deux 
phases  bien  distinctes  :  le  drame  simple,  où  il  cherche 
le  développement  d'une  passion  ou  d'un  caractère  ; 
le  drame-roman ,  où  il  entasse  l'un  sur  l'autre  des 
événements  plus  ou  moins  rapides ,  plus  ou  moins 
émouvants,  qui  défilent  comme  les  tableaux  d'une 
lanterne  magique.  C'est  par  un  drame  en  six  actes  et 
en  vingt-trois  tableaux  ajustés  pour  l'Odéon  que,  le 
10  janvier  1831,  l'auteur  de  Henri  III  et  de  Christine 
inaugure  la  série  de  ses  pièces  à  tiroirs  historiques.  A 
la  demande  d'Harel ,  alors  directeur  de  l'Odéon ,  il 
découpe  en  huit  jours,  dans  les  mémoires  du  temps , 
un  Napoléon  Bonaparte  ou  Trente  Ans  de  Vhistoire 
de  France.  La  pièce  commence  à  Toulon  et  finit  à 
Sainte-Hélène.  Le  triomphateur  avoue  lui-même  que, 
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malgré  son  succès,  l'ouvrage  a  peu  de  valeur.  Il  ré- 
clame seulement  en  faveur  du  rôle  de  l'espion,  qu'il 
trouve  suffisant  pour  le  succès  littéraire.  Toute  l'ori- 
ginalité de  cet  espion  consiste  à  faire  le  contraire  de  ce 
qu'il  devrait  faire  s'il  n'était  pas  un  espion  de  comédie. 
L'espion  ne  songe  qu'à  préserver  l'Empereur,  qu'à  le 
protéger.  Cet  espion  est  le  plus  vertueux  des  hommes  ; 
il  sauve  une  femme  dans  l'incendie  de  Moscou  ;  il  dé- 
couvre à  Napoléon  une  conspiration  royaliste  en  Tou- 
raine  ;  à  Fontainebleau,  lui  seul  lui  reste  fidèle,  quand 
Roustan  lui-même  déserte  son  poste  ;  il  va  rejoindre 
l'Empereur  à  l'île  d'Elbe,  puis  à  Sainte-Hélène,  où  sir 
Hudson  Lowe  le  fait  pendre  à  la  grande  vergue  d'un 
vaisseau. 

Ce  n'est  que  seize  ans  plus  tard  que  Dumas  reviendra 
à  ce  genre  du  drame-roman,  qu'il  découpera  dans  ses 
propres  publications.  Cette  période  commerciale  et 
très-lucrative,  qui  donne  deux  moutures  au  lieu  d'une, 
commencera  en  1847  par  la  Reine  Margot^  pour  ne 
plus  s'arrêter  qu'à  de  rares  intervalles.  Dans  le  cours 
de  ces  seize  années,  Alexandre  Dumas  donnera  le  véri- 
table fruit  de  son  talent  dramatique ,  et  nous  Talions 
suivre,  en  nous  arrêtant  comme  il  convient  à  ses  meil- 
leures créations. 

Antony,  qui  ouvre  la  marche  de  ces  inventions 
pleines  de  mouvement,  d'intérêt  saisissant  et  d'action 
brutale,  était  l'accentuation  du  réalisme  d'alors.  Ce 
réalisme  se  composait  du  doute  désespéré,  mis  à  la 
mode  par  lord  Byron,  avec  addition  d'esprit  de  révolte 
contre  toute  loi  sociale.  Ce  produit  de  la  couvée  libé- 
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raie  de  la  Restauration ,  couvée  d'où  étaient  sortis, 
comme  d'une  boîte  à  surprise ,  le  coq  gaulois  et  les 
poussins  de  la  meilleure  des  républiques,  donna  le 
peuple  des  incompris ,  qui  trouvaient  Hernani  trop 
idéal  et  lui  préféraient  les  violences  qiïAntony  allait 
mettre  en  honneur.  Antony  fut  répété  au  Théâtre- 
Français,  mais  M"'  Mars  et  Firmin  n'étaient  pas  le 
moins  du  monde  les  héros  d'un  drame  réaliste  et  by- 
ronien.  Aussi,  après  bien  des  menées  diplomatiques, 
l'auteur  et  les  sociétaires  tombèrent-ils  d'accord  que 
la  pièce  trouverait  plus  de  chances  de  succès  au  boule- 
vard qu'à  la  Comédie-Française. 

Antony,  représenté  à  la  Porte -Saint -Martin  le 
3  mai  1831,  et  admirablement  interprété  par  Bocage 
et  M'°*  Dorval,  fit  éclater  des  volcans  d'enthousiasme. 
Enfm  les  chapeaux  pointus  avaient  trouvé  leur  Byron 
en  prose  !  Ce  bâtard  aux  genoux  cagneux,  à  l'œil  fatal, 
à  la  bouche  moqueuse,  qui,  sous  les  traits  de  Bocage, 
brave  en  face  les  préjugés  du  monde  ;  qui  arrache 
l'appareil  de  sa  blessure  pour  pouvoir  rester  impuné- 
ment chez  sa  maîtresse;  qui  l'adore,  qui  la  maudit, 
qui  la  viole,  et  qui  la  tue,  tout  cela  dans  l'espace  de 
deux  heures,  pour  lui  prouver  la  force  de  son  amour, 
c'était  bien  le  modèle  rêvé  !  Et  l'auteur,  tirant  à  lui  la 
couverture  du  succès  de  son  personnage,  imprimait 
l'épigraphe  suivante  en  tête  de  sa  pièce:  «  Ils  ont 
dit  que  Childe-Harold  c'était  moi...  que  m'importe  !  » 

Ce  drame,  excentrique  dans  sa  pensée  comme  dans 
sa  forme ,  semble  aujourd'hui  une  énormité ,  car  au- 
cune nuance  de  sensibilité  n'adoucit  le  ton  criard  de 
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cette  audacieuse  peinture.  Adèle  d'Hervey  a  beau  vou- 
loir fuir  à  jamais  celui  qu'elle  appelle  son  mauvais  ange, 
elle  ne  l'autorise  pas  moins  à  la  poursuivre ,  puis- 
qu'elle prend  le  soin,  par  une  lettre,  de  lui  annoncer  son 
départ.  Aussi  Antony  ne  manque-t-il  pas  au  rendez- 
vous  ;  et  le  rideau  baisse  bien  à  propos,  à  la  fm  du  troi- 
sième acte,, sur  le  décor  de  cette  auberge  où,  selon  le 
dire  de  l'hôtesse,  «  il  n'est  jamais  arrivé  d'accident.  » 
Il  en  arrive  un  cependant,  mais  c'est  dans  l'entr'acte  : 
l'adultère  a  été  bel  et  bien  consommé.  L'accident  de 
l'auberge  a  circulé  dans  le  monde ,  et  on  le  raconte 
tout  haut  dans  le  boudoir  de  la  vicomtesse  de  Lacy,  où 
se  trouve  en  visite  Adèle  d'Hervey.  C'est  alors  que  le 
bâtard  arrange  l'affaire  en  demandant  à  l'imprudente 
M""  de  Camps,  qui  vient  de  faire  le  récit,  si  elle  a,  par 
hasard,  un  frère  ou  un  mari  avec  qui  il  se  puisse  couper 
la  gorge.  Antony  n'est  pas  encore  au  bout  de  ses  bi- 
zarres façons  d'aimer  sa  maîtresse,  puisqu'il  la  relance, 
au  cinquième  acte,  jusque  dans  la  chambre  à  coucher 
de  son  mari,  où  il  la  tue  pour  empêcher  qu'elle  ne  soit 
déshonorée. 

Ce  byronien  de  1831  paraît  bien  extravagant,  aujour- 
d'hui que  le  scepticisme  a  changé  d'habits  sans  changer 
de  démence  ;  il  demeura  pendant  toute  une  génération 
le  modèle  de  la  passion  pour  les  jeunes  excentriques, 
qui  se  corrigèrent  lorsqu'ils  devinrent  des  notaires, 
des  médecins,  des  avocats  ou  des  caissiers  d'agents  de 
change.  L'auteur  s'est  complu,  jusqu'au  dernier  mo- 
ment, dans  ce  succès  retentissant  de  ses  premiers 
jours. 
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Dumas,  qui  veut  manger  à  tous  les  râteliers  de  la 
gloire,  imagine,  après  Antony,  de  composer  une  pièce 
classique  ;  il  ne  manque  pas  de  l'écrire  en  vers,  et  il 
l'intitule  tragédie.  Il  prend  soin  toutefois  d'animer  son 
action  de  son  mieux  et  de  choisir  pour  modèle  de  style 
Victor  Hugo  plutôt  que  Racine.  Malgré  tous  ses  dé- 
fauts, on  sent  dans  Charles  VII  chez  ses  grands  vas- 
saux, représenté  à  l'Odéon,  le  20  octobre  1831,  par 
Ligier,  Lockroy,  M""  Georges  et  Noblet,  un  puissant 
souffle  dramatique.  Si  la  forme  ne  faisait  défaut,  ce 
caractère  d'Yacoub  le  jeune  esclave  sarrasin,  ce  per- 
sonnage de  Bérengère  la  femme  répudiée  du  comte  de 
Savoisy,  ces  figures  de  Charles  VII  et  d'Agnès  Sorel 
qui  traversent  le  tableau  pour  en  varier  les  couleurs, 
constitueraient  une  œuvre    très-sérieuse.   Il  est  vrai 
que  le  fond  de  l'action  n'est  autre  que  V Andromaque 
de  Racine  :  le  comte  de  Savoisy,  c'est  Pyrrhus  ;  Béren- 
gère, c'est  Hermione  ;   Yacoub  qui  sert  la  jalousie  de 
la  comtesse  en  immolant  l'infidèle,  c'est  Oreste.  L'au- 
teur ne  le  dissimule  pas  ;  il  s'en  vante  au  contraire, 
quand  il  choisit  pour  épigraphe  de  sa  tragédie  ces 
mots  latins  :  Cur  non?  (Pourquoi  non?)  L'outrecui- 
dance de  l'épigraphe  fit  scandale  en  son  temps  ;  aujour- 
d'hui  on  se  contente  d'en  sourire.  L'entrée  du  roi, 
reprochant  à  son  vassal  d'avoir  bâti  sa  châtellenie  sur 
le  haut  d'un  rocher  comme  un  nid  d'aigle,  nous  reporte 
dans  un  autre  courant  d'imitation  et  nous  fait  souvenir 
de  l'ancien  théâtre  espagnol.  La  scène  du  cinquième 
acte  où  Bérengère-Hermione  pousse  Yacoub-Oreste  à 
tuer  le  comte  de  Savoisy,  dont  l'ÉgUse  va  bénir  la 
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nouvelle  union,  est  très-belle  de  mouvement,  mais  l'ex- 
pression nette  et  relevée  manque  au  dialogue.  Si  l'effet 
du  drame  s'y  trouve ,  le  but,  comme  art ,  n'est  pas 
atteint. 

Deux  mois  après  sa  réussite  de  l'Odéon,  Alexandre 
Dumas  remportait  à  la  Porte- Saint-Martin  sa  grande 
victoire  de  Richard  d'Arlingion,  drame  en  trois  actes 
et  en  huit  tableaux,  augmenté  d'un  prologue  écrit  en 
société  avec  Goubaux.  Cette  fois  la  pièce  était  en  prose, 
les  personnages  avaient  mis  bas  le  ton  solennel  ;  Fre- 
derick Lemaître  y  faisait  admirer  l'une  de  ses  plus  éton- 
nantes créations.  Toutes  les  violences  sont  amoncelées 
comme  à  plaisir  dans  cette  énergique  composition, 
dont  le  but  est  la  peinture  du  caractère  de  l'ambitieux. 
La  pièce  commence  par  un  accouchement  et  par  la 
malédiction  d'un  père  apprenant  à  sa  fille  coupable 
que  l'amant  pour  qui  elle  a  quitté  la  maison  paternelle 
n'est  autre  que  le  bourreau.  Beau  début!  et  ce  n'est 
encore  là  que  le  prologue.  Dans  ce  temps  de  fièvre 
dramatique  il  s'agissait  avant  tout  de  frapper  fort,  on 
frappait  juste  si  l'on  pouvait.  Dumas,  trente  ans  plus 
tard,  écrivait  dans  ses  Mémoires  :  «  Richard  eut  un 
immense  succès ,  et  ce  fut  justice.  Richard  est  tout 
simplement  un  excellent  drame.  »  Quoique  l'affir- 
mation soit  peu  modeste,  on  ne  peut  la  contester  en 
ce  qui  concerne  la  partie  purement  dramatique.  Nulle 
part  on  ne  trouVeraplus  d'effets  saisissants  accumulés, 
plus  de  terreur,  plus  d'émotion  profonde.  La  scène  où 
Richard,  pour  pouvoir  contracter  un  nouveau  mariage 
avantageux  ù  sa  fortune  politique,  jette  tout  simple- 
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ment  sa  femme  par  la  fenêtre ,  paraît  aujourd'hui  un 
peu  excessive  ;  ce  fut,  dans  l'origine,  celle  qui  produi- 
sit la  plus  vive  sensation.  Il  est  vrai  que  Frederick  la 
jouait  d'une  façon  merveilleuse.  Il  prenait  soin  de 
fermer  la  fenêtre  derrière  lui  après  que  Jenny  s'était 
réfugiée  sur  le  balcon,  et,  quand  il  reparaissait  en  vue 
du  public,  pâle,  agité,  essuyant  la  sueur  glacée  de  son 
front,  on  devinait  le  drame  qui  venait  de  se  passer. 
L'écroulement  de  cette  fortune  de  l'ambitieux,  à  qui  l'on 
annonce,  au  moment  où  il  va  signer  le  contrat  de  son 
second  mariage,  qu'il  est  le  fils  du  bourreau,  donnait 
satisfaction  à  la  moralité.  Richard  d'Arlington  est  en 
même  temps  le  plus  brutal  et  le  plus  fort  de  tous 
les  drames  d'Alexandre  Dumas. 

Térésa,  que  le  théâtre  Ventadour  représenta  l'année 
suivante,  le  6  février  1832,  et  qui  fut  écrite  pour  Bocage, 
Laferrière  et  M'"  Ida  Ferrier  (depuis  M™'  Alexandre 
Dumas),  continua  les  violences  des  précédents  ou- 
vrages. Térésa  est  une  Phèdre  au  petit  pied  qui 
trompe  son  mari  avec  son  gendre.  Il  est  vrai  qu'elle 
n'est  que  la  belle-mère  de  la  jeune  Amélie  Delaunay,  et 
qu'elle  a  connu  et  aimé  Arthur  de  Savigny  avant  son 
mariage.  La  découverte  fortuite,  par  le  mari  de  Térésa, 
delà  correspondance  amoureuse  de  sa  femme,  l'in- 
sulte qu'il  adresse  à  son  gendre  au  milieu  d'un  bal,  sa 
provocation,  la  renonciation  au  duel  de  peur  de  rendre 
sa  fille  veuve  et  de  faire  de  son  petit-fils  un  orphelin, 
puis  le  suicide,  de  Térésa  qui  termine  la  pièce,  toutes 
ces  choses'  constituent  assurément  un  drame  plein 
d'émouvantes  péripéties,  mais  où  l'on  regrette  l'absence 
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de  quelques  pensées  plus  douces,  de  quelques  visages 
plus  souriants.  Cette  manière  de  comprendre  et  d'expri- 
mer le  drame  était,  du  reste,  dans  le  tempérament  de 
l'auteur,  et  il  avoue  lui-même  qu'il  ne  sent  les  nuances 
ni  dans  la  nature  ni  dans  le  sentiment,  lorsqu'à  propos 
des  tableaux  de  Paul  Delaroche ,  il  blâme  l'artiste 
d'avoir  représenté  Henri  III  devant  le  cadavre  du  duc 
de  Guise,  plutôt  que  d'avoir  peint  la  lutte  du  chef  de  la 
Ligue  contre  les  assassins.  Il  aurait  voulu  voir  aussi 
les  enfants  d'Edouard  étouffés  par  leurs  bourreaux,  et 
non  assis  sur  leur  lit  et  devinant  la  mort  qui  s'ap- 
proche. Cette  prédilection  pour  les  sensations  extrêmes 
est  tout  l'homme. 

La  Tour  de  Nesle ,  écrite  en  société  avec  M.  Gail- 
lardet,  et  représentée  à  la  Porte-Saint-Martin  le  29  mai 
1832  ;  Angele,  jouée  au  même  théâtre,  le  28  décembre 
de  la  même  année,  sont  des  produits  issus  de  la  même 
poétique.  Dans  le  premier  de  ces  drames,  que  tout 
le  monde  connaît ,  l'inceste ,  l'adultère  et  l'assassinat 
forment  le  sujet  lui-même;    dans  le  second,  une 
jeune  fille  accouche  en  plein  bal,  une  mère  manque 
d'épouser  l'amant  de  sa  fille  ;  un  Lovelace  en  habit 
noir,  représenté  par  Bocage,  déshonore  trois  femmes 
avec  autant  de  laisser-aller  que  s'il  buvait  trois  verres 
de  punch.  Un  médecin  poitrinaire  joue  le  personnage 
excentrique,  qui  se  retrouve  toujours  dans  le  drame  de 
cette  époque.  Il  sauve  tout  le  monde  ;  il  se  bat  au  pis- 
tolet pour  délivrer  Angèle  de  son  persécuteur,  et  il 
reconnaît  l'enfant  de  ce  misérable  en  épousant  la  mère 
avant  de  mourir.  Après  avoir  fait  ce  qu'il  'appelle  le 
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«  drame  d'exception  »  avec  Antony,  le  «  drame  de 
généralité  »  avec  Térésa,  le  «  drame  politique  »  avec 
Richard  d'Arlington^  le  «  drame  d'imagination  »  avec 
la  Tour  de  Nesle,  le  «  drame  de  mœurs  »  avec  Angèle, 
le  ((  drame  historique  »  avec  Henri  III,  Christine  et 
Charles  VII,  Alexandre  Dumas  prétend  inaugurer  le 
drame  extra-historique  en  donnant  au  théâtre  de  la 
Porte- Saint  -  Martin  Catherine  Howard,  qui  s'épa- 
nouit aux  clartés  de  la  rampe  le  2  juin  1834.  Voilà  bien 
des  formes  de  drame,  mais  l'étiquette  ne  fait  rien  à 
l'affaire. 

Quoi  que  prétende  l'auteur  dans  l'avertissement 
dont  il  fait  précéder  sa  pièce  imprimée,  sa  Catherine 
Howard  se  compose,  en  bonne  partie,  de  scènes  déjà 
connues.  Les  personnages  historiques  Henri  VIII , 
Catherine  Howard,  l'archevêque  de  Cantorbéry  Cran- 
mer  appartiennent  au  domaine  de  la  haute  fantaisie. 
Le  narcotique  de  Roméo  fournit  au  mari  de  Catherine 
le  moyen  de  soustraire  sa  femme  à  l'amour  du  Barbe- 
Bleue  couronné,  en  la  faisant  passer  pour  morte. 
Henri  VIII  veut  visiter  dans  son  tombeau  la  femme 
dont  il  a  souhaité  la  possession,  et  il  lui  passe  sa  bague 
au  doigt,  la  proclamant  sa  fiancée.  L'ambitieuse  se 
réveille  avec  le  désir  de  régner  ;  Henri  la  couronne,  et 
le  mari  emploie  le  narcotique  pour  lui-même ,  afm  de 
se  soustraire  aux  vengeances  du  roi  jaloux.  La  mort 
de  Catherine ,  qui  a  trahi  tous  ses  serments ,  termine 
ce  drame  bizarre.  Ethelwood,  le  mari  de  Catherine, 
couvre  son  visage  d'un  masque  et  fait  l'office  du  bour- 
reau, puis  il  se  livre  aux  exécuteurs,  après  avoir  tran' 
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ché  la  tête  de  la  coupable.  En  faisant  la  part  du  mélo- 
drame ,  plusieurs  de  ces  scènes  sont  d'un  grand  effet. 

Le  30  avril  1836  vit  se  développer  sur  la  même  scène, 
devant  une  salle  affamée  de  nouveautés,  un  mystère  en 
cinq  actes ,  en  neuf  tableaux ,  intitulé  Don  Juan  de 
Marana  ou  la  Chute  d'un  ange.  Bocage  représentait 
le  fameux  séducteur  de  Séville  et  devait  donner  au 
personnage,  disait-on,  un  cachet  de  grandiose  inconnu 
jusque-là.  Le  Don  Juan  ne  fut  en  effet  ni  celui  de 
Tirso  de  Molina ,  ni  celui  de  Molière;  mais  le  public 
ne  comprit  pas  bien  ce  qu'il  était  et  ce  qu'il  voulait. 
Le  mauvais  ange,  le  bon  ange  et  la  Vierge,  parlant 
en  vers  sur  des  nuages ,  prenaient  part  à  cette  action 
insaisissable  ,  où  l'on  ne  remarqua  qu'une  scène,  celle 
où  Don  Juan  converti  fait  amende  honorable  à  son 
frère  Don  José  qui  le  contraint,  à  force  d'insultes,  à 
se  battre  avec  lui  et  à  le  tuer.  Malgré  le  talent  de  Bo- 
cage et  la  beauté  de  M'""  Ida  Ferrier,  Don  Juan  de 
Marana  n'eut  pas  de  succès.  Le  drame  de  Kean ,  joué 
au  théâtre  des  Variétés  le  31  août  de  la  même  année, 
releva  le  prestige  de  Dumas.  Frederick  Lemaître  fit 
un  chef-d'œuvre  de  cette  création  de  l'acteur  Kean  en 
rivalité  d'amour  avec  le  prince  de  Galles.  Les  repré- 
sentations de  la  pièce  furent  très-nombreuses  et  très- 
suivies. 

Le  26  décembre  1837,  Dumas  revient  à  sa  fantaisie 
d'écrire  en  vers  et  il  donne  au  Théâtre-Français  un 
Caligula  dont  le  prologue  est  charmant,  mais  qui  se 
perd  ensuite,  pendant  cinq  actes,  dans  des  inventions 
un  peu  banales.  Ce  prologue ,  très-remarque ,  nous 
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montre  l'animation  des  rues  romaines  ,  les  causeries 
au  seuil  de  la  boutique  d'un  barbier,  un  jeune  débau- 
ché, pour  échapper  aux  délateurs ,  s'ouvrant  les  veines 
dans  un  bain  parfumé  ,  des  sénateurs  avilis  conduisant 
par  la  bride  le  cheval  de  guerre  de  César  triomphant, 
et  ce  même  cheval  donné  pour  consul  au  peuple  ter- 
rifié qui  l'acclame.  Toutes  ces  touches  sont  excellentes, 
et  ce  prologue  est  vraiment  un  petit  chef-d'œuvre 
dans  son  genre.  Qui  l'aurait  pu  deviner  !  c'est  par 
l'invention,  c'est  par  le  fond  du  drame  lui-même 
que  pêche  cet  édifice  en  cinq  actes,  qui  a  coûté 
tant  de  peines  à  l'auteur  d'Antonij.  Messaline,  si 
bien  annoncée  au  prologue ,  n'agit  pas  suffisamment; 
Stella,  l'héroïne,  ne  tire  aucun  avantage  de  sa  qualité 
de  chrétienne  dans  la  scène  ,  renouvelée  de  Polyeucte, 
où  elle  convertit  son  amant  ;  les  conspirateurs,  Chérea, 
Annius,  Sabinus  ,  se  laissent  prendre  comme  de  niais 
conspiratears  de  tragédie  ;  et  la  scène  finale,  l'assas- 
sinat de  Caligula,  n'obtient  que  Teffet  de  tous  les 
meurtres  classiques. 

Dumas ,  toujours  plein  de  bienveillance,  Dumas  qui 
ne  savait  rien  refuser  à  personne ,  cède  à  la  sollicita- 
tion du  directeur  d'un  petit  théâtre  perdu  dans  le  quar- 
tier Latin  ,  et  lui  broche  un  mélodrame  en  cinq  actes 
que  ledit  théâtre  représente ,  le  12  octobre  1838 ,  sous 
le  titre  de  Paul  Jones;  puis, de  la  même  main  géné- 
reuse, il  gratifie  le  théâtre  de  la  Renaissance  de  cinq 
autres  actes  en  vers ,  imités  du  Fazio  de  l'auteur  an- 
glais Milman.  Frederick  Lemaître  jouable  10  avril 
1839,  le  rôle  de  Fazio,  où  son  vigoureux  talent  se 
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trouva  un  peu  à  l'étroit.  M""  Ida  Ferrier  remplissait  le 
rôle  de  Francesca,  la  femme  jalouse ,  qui ,  après  avoir 
dénoncé  son  amant  à  la  justice  ,  pleure  sa  mort  qu'elle 
a  causée.  Deux  jours  après  V Alchimiste,  Dumas  faisait 
représenter  au  Théâtre-Français  le  beau  drame  inti- 
tulé Mademoiselle  de  Belle-Isle.  Il  le  dédie  à  l'inimi- 
table actrice  qui  créa  si  merveilleusement  ce  rôle  de  la 
petite -fille  de  Fouquet.  Alexandre  Dumas  montra, 
dans  cette  brusque  transition  du  drame  échevelé  au 
drame  sentimental  mêlé  du  plus  fin  comique ,  la  sou- 
plesse de  son  esprit.  L'élégante  impertinence  du  duc 
de  Richelieu,  qui ,  trompé  par  un  subterfuge  de  M™*  de 
Prie  ,  soutient  de  bonne  foi  à  la  jeune  Bretonne  elle- 
même  qu'il  a  passé  la  nuit  avec  elle  ;  cette  confidence 
faite  devant  le  fiancé  ,  qu'elle  a  caché  derrière  une 
porte  pour  qu'il  entendît  sa  justification  ;  les  désespoirs 
qui  s'ensuivent;  le  duel  projeté,  arrêté  par  la  décou- 
verte de  la  vérité  vraie,  c'est-à-dire  de  la  parfaite  inno- 
cence de  la  pauvre  fille  accusée ,  constituent  la  pièce 
la  plus  intéressante  et  la  plus  attrayante  que  notre  in- 
tarissable auteur  ait  jamais  inventée.  De  ce  moment 
date  la  phase  gracieuse  de  son  talent,  qui  occupera 
une  si  large  part  dans  ses  romans ,  tour  à  tour  feuille- 
tons de  journaux  ,  livres  et  pièces  de  théâtre. 

Deux  ans  se  passent ,  Dumas  voyage  ;  il  revient  de 
Florence,  en  1841,  pour  donner  au  Théâtre-Français, 
le  1^1"  juin  ,  Un  Mariage  sous  Louis  XV,  comédie  en 
quatre  actes  jouée  par  Firmin,  Périer,  Menjaud , 
^mes  piessis  et  Anaïs.  Ce  reflet  du  Préjugé  à  la  mode, 
de  Nivelle  de  La  Chaussée,  nous  montre  un  mari 
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n'osant  aimer  sa  femme  par  crainte  de  se  donner  dans 
le  monde  un  ridicule.  La  pièce  passa  sans  laisser  une 
impression  durable,  quoique  les  détails  de  l'ouvrage 
soient  spirituels  et  bien  trouvés.  Lorenzino  ,  repré- 
senté au  même  théâtre,  le  24  février  1842,  fut  aussi 
un  souvenir  rapporté  de  Florence.  Alfred  de  Musset 
avait  déjà  traité ,  en  1834,  sous  le  titre  de  Lorenzaccio, 
ce  sujet  de  l'assassinat  du  duc  Alexandre  par  son  cou- 
sin Lorenzo.  Le  drame  de  Musset  n'était  pas  destiné 
au  théâtre  ;  il  promène  donc  son  action  du  palais  du 
duc  à  la  place  de  San-Miniato ,  du  quai  de  l'Arno  au 
palais  Strozzi ,  puis  chez  la  marquise  Cibo,  chez  les 
Soderini;  il  quitte  Florence  pour  Venise,  revient  à 
Florence ,  où  s'accomplit  la  catastrophe  finale ,  tout 
cela  comme  dans  un  roman ,  changeant  le  lieu  du 
drame  de  scène  en  scène ,  selon  les  nécessités  de  la 
fable.  Alexandre  Dumas,  qui  dispose  sa  pièce  pour 
le  théâtre ,  ne  change  le  décor  que  d'acte  en  acte. 
Sa  pièce  est  très -mouvementée.  Lorenzino,  le  duc 
Alexandre ,  Philippe  Strozzi ,  le  Hongrois ,  sicaire  du 
duc,  le  spadassin  Scoronconcolo  sont  des  figures  très- 
pittoresques  ,  et  l'intérêt  de  curiosité  que  provoque 
cette  action  ne  fait  pas  un  instant  défaut  ;  mais  le  dé- 
veloppement manque  de  concentration,  ce  qui  rend  la 
représentation  un  peu  froide  et  décousue.  Ce  défaut , 
inhérent  au  sujet ,  et  que  n'a  pu  corriger  tout  à  fait 
l'habileté  du  dramatiste ,  éloigna  ce  drame  du  réper- 
toire, quoiqu'il  soit  beaucoup  mieux  construit  et  plus 
concentré  que  celui  d'Alfred  de  Musset. 

L'année  1842  se  complète  par  la  représentation, 
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au  théâtre  des  Variétés,  de  la  comédie  en  trois  actes 
ayant  pour  titre  Halifax.  L'excellent  comédien  La- 
font,  alors  dans  toute  la  force  de  l'âge  et  du  talent^ 
créa  ce  rôle  scabreux  d'un  mauvais  sujet  à  qui  l'on 
fait  épouser  une  jeune  fille  dont  un  autre  se  réserve 
l'amour;  mais,  malgré  ses  efforts  et  tout  l'esprit  de 
l'auteur,  la  pièce  ne  réussit  que  médiocrement.  Les 
Demoiselles  de  Saint- Cijr,  représentées  l'année  sui- 
vante, le  25  juillet;,  au  Théâtre-Français,  ont  encore 
pour  sujet  un  de  ces  faits  dont  le  monde  offre  sans 
doute  beaucoup  de  modèles,  mais  qui  ne  présentent 
pas  une  moralité  absolument  orthodoxe  :  c'est  un 
mari  qui  ne  commence  à  aimer  sa  femme  que  lorsqu'il 
la  voit  inspirer  de  l'amour  à  un  autre  homme.  Le 
charme  du  dialogue  et  la  bonne  humeur  qui  règne 
dans  nombre  de  scènes  de  cette  comédie  l'ont  main- 
tenue jusqu'à  ce  jour  au  répertoire.  En  1843,  la  Porte- 
Saint-Martin  et  l'Odéon  jouent  deux  pièces  médiocres 
de  Dumas  :  Louise  Bernard  et  le  Laird  de  Diimbicky. 
La  dernière  de  ces  pièces  fut  même  égayée  de  quel- 
ques sifflets.  Le  rôle  du  duc  de  Buckingham,  joué 
par  Pierron,  servit  surtout  de  cible  aux  joyeusetés 
des  étudiants. 

Pendant  trois  années  l'auteur  ne  donna  plus  signe 
de  vie  au  théâtre.  Il  est  vrai  que,  dans  cet  intervalle, 
il  publia  beaucoup  de  romans,  dont  plusieurs  de- 
vinrent des  drames ,  et  entre  autres  Les  Trois  Mous- 
quetaires ,  Le  Chevalier  d'Harmental  et  Une  Fille  du 
régent. 

Cette  Fille  du  régent  fit  son  apparition,  sous  forme 
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de  comédie,  au  Théâtre-Français,  le  l^""  avriH846. 
L'auteur  ne  la  distribua  pas  en  tableaux ,  comnae  il  fit 
pour  ses  autres  romans  lorsqu'il  les  mit  à  la  scène.  Il 
se  contenta,  cette  fois^  de  quatre  actes  et  d'un  prologue. 
A  dater  de  ce  moment,  nous  entrons  à  pleines  voiles 
dans  l'océan  sans  rivages  de  la  fantaisie  historique. 
Nous  voyons  un  régent  et  un  Dubois  tout  à  fait  inat- 
tendus. Dubois  joue  le  rôle  de  Vidocq  et  fait  sa  police 
sous  le  travestissement  d'un  capitaine  d'aventures. 
Un  chevaher  de  Chanley^  compromis  dans  la  conspi- 
ration de  Cellamare,  le  prend  pour  le  duc  d'Olivarès 
et  lui  raconte  toute  l'entreprise.  Il  paierait  sa  confi- 
dence de  sa  tête,  si  par  hasard  la  jeune  personne  qu'il 
aime  n'était  justement  une  fille  naturelle  de  Philippe 
d'Orléans,  qui  en  avait,  il  est  vrai,  un  peu  partout.  Le 
régent,  en  apercevant  Hélène ,  se  sent  tout  à  coup 
saisi  d'un  accès  de  sentimentalité  paternelle  ;  il  sauve 
l'imprudent  amoureux,  et,  après  avoir  offert  sa  poi- 
trine à  ses  coups,  il  lui  donne  la  main  de  celle  qu'il 
aime. 

La  reine  Margot,  qui  succède  à  la  Fille  du  régent, 
le  20  février  1847,  se  joue  au  théâtre  Historique,  que 
dirige  Dumas  lui-même,  devenu  son  propre  maître 
Jacques,  écrivant  les  pièces,  les  mettant  en  scène, 
commandant  et  surveillant  les  décors,  les  costumes,  la 
chaussure,  la  chapellerie,  l'administration,  la  figura- 
tion et  les  mille  accessoires  qui  composent  ce  caphar- 
naiim  que  l'on  appelle  une  direction  de  théâtre.  Mais 
il  se  sent  les  coudées  franches,  le  voilà  en  complète 
liberté-,  il  n'est  plus  forcé  d'emmaillotter  en  cinq  actes 
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les  situations  de  ses  romans  ;  il  quitte  la  plume  et 
prend  des  ciseaux,  il  coupe,  il  taille,  il  rogne,  il  ar- 
range, il  raccorde;  il  en  est  quitte  pour  ajouter  sur 
l'affiche,  à  l'annonce  des  cinq  actes  traditionnels,  la 
mention  de  douze,  quinze  ou  vingt  tableaux.  La  reine 
Margot  n'a  que  treize  tableaux,  ce  qui  est  modeste. 
Le  roman  avait  été  composé  avec  M.  Auguste  Maquet; 
le  drame  a  donc  M.  Maquet  pour  collaborateur.  La 
reine  Margot  remplit  près  de  deux  cents  pages  d'im- 
pression ;  Mademoiselle  de  Belle-Isle  se  contentait  de 
quatre-vingt-seize.  Mais  le  public  du  boulevard  aime 
les  gros  morceaux  ;  on  lèvera  le  rideau  à  six  heures 
et  demie  et  on  le  baissera  entre  minuit  et  une  heure 
du  matin.  Cette  littérature  de  lanterne  magique  prend 
droit  de  cité  sur  le  boulevard  ;  on  ne  veut  bientôt  que 
drames  à  tableaux,  et  plus  il  y  aura  de  tableaux,  plus 
la  pièce  aura  de  chances  de  plaire.  Le  fécond  inventeur 
va  bientôt  inventer  la  grande  découpure  de  Monte- 
Cristo  qui  se  jouera  en  quatre  soirées.  On  se  croirait 
revenu  au  xV  siècle,  au  temps  du  mystère  de  la  Pas- 
sion. 

A  dater  de  cet  avènement  du  drame-roman  ou  du 
roman-drame ,  la  critique  a  de  la  besogne  taillée  ;  il 
lui  faut  dîner  à  cinq  heures  les  jours  de  première^ 
écouter  six  heures  de  dialogue,  s'éblouir  aux  mille 
becs  de  la  rampe  et  du  lustre  et  s'aveugler  aux  feux 
des  piles  électriques.  Mais  quelle  satisfaction  dans  les 
hautes  régions  du  paradis  !  comme  l'action  marche 
sans  s'arrêter,  sans  se  permettre  un  développement  ou 
une  réflexion  1  C'est  une  course  au  clocher  incessante  ; 
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et  puis,  moyennant  ses  dix  sous,  on  est  éclairé  et 
chauffé  une  partie  de  la  nuit,  et,  par- dessus  le  mar- 
ché, on  suit  un  cours  d'histoire  de  France  !  Et  quelle 
histoire!  Lahurière  et  Maurevel,  deux  fervents  catho- 
liques, nous  annoncent  d'abord  que,  le  soir  même, 
aura  lieu  le  massacre  de  la  Saint-Barthélémy  ;  dans 
la  scène  suivante  on  voit  Charles  IX  affirmant  à 
l'amiral  Coligny  qu'il  veut  le  plus  grand  bien  aux 
huguenots  du  royaume  et  à  son  cousin  Henri  de  Na- 
varre, à  qui  il  donne  en  mariage  sa  sœur  Margot. 
Entrent  ensuite  à  cheval  La  Môle  et  Coconnas,  dont 
les  têtes  sont  vouées  au  bourreau.  Ils  vont  se  coucher; 
le  tocsin  les  réveille,  et  l'on  assiste,  sans  désemparer, 
à  un  épisode  du  massacre  :  porte  enfoncée,  coups 
d'arquebuses  et  de  pistolets,  saut  par  la  fenêtre,  cris  : 
à  l'assassin  !  autres  cris  :  aux  huguenots  !  tue  !  tue  ! 
Cohue  de  gens  armés  qui  courent,  blessés  qui  tombent 
dans  la  rue  au  bruit  des  mousquetades.  Patience, 
vous  n'avez  encore  vu  que  le  premier  tableau  du  pre- 
mier acte,  qui  en  a  trois. 

Les  assassins  poursuivent  La  Môle  jusqu'au  Louvre 
et  le  blessent  dans  la  chambre  de  la  reine  de  Navarre 
qui  lui  donne  asile.  Charles  IX  fait  arrêter  son  bon 
frère  Henri  et  lui  offre  la  messe  ou  la  mort.  Puis  vous 
le  voyez  tirer  un  coup  d'arquebuse  sur  les  passants, 
du  haut  de  ce  fameux  balcon  du  Louvre  qui  n'existait 
pas  encore.  Le  cours  d'histoire  de  France  se  continue  ; 
nous  perdrions  haleine  à  le  suivre.  La  Môle  et  Co- 
connas sont  finalement  torturés,  et  leurs  nobles  maî- 
tresses viennent  les  visiter  dans  leur  cachot.  Cette 
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démarche  n'étonne  personne,  pas  même  le  mari  de  la 
reine  Margot.  Marguerite  et  la  duchesse  de  Nevers 
vont  chez  le  bourreau  donner  le  baiser  d'adieu  à  leurs 
amants  décapités.  Pendant  ce  temps,  Charles  IX  ex- 
pire et  fait  place  à  son  successeur  Henri  III. 

On  voit,  par  ce  résumé,  ce  qu'est  le  drame-roman. 
Toute  idée  d'art  a  disparu.  Il  ne  s'agit  plus  de  dé- 
rouler sous  les  yeux  du  spectateur  une  action  unique 
qui  a  son  commencement,  son  miUeu  et  sa  fin  ;  il  ne 
s'agit  plus  de  développer  les  nuances  d'un  caractère 
ou  d'une  passion,  d'en  suivre  les  progrès  ;  ce  sont  cinq 
ou  six  actions  que  l'on  entremêle  et  que  l'on  mène  de 
front.  On  prend  soin  de  n'en  montrer  que  les  parties 
agissantes  ;  c'est  pour  ainsi  dire  une  collection  de  dé- 
nouements, une  manière  d'essence  de  drame  concen- 
trée. Le  spectacle,  qui  s'adressait  à  l'âme,  à  la  pensée, 
ne  s'adresse  plus  qu'aux  yeux.  Les  gens  blasés,  ceux 
qui  sortent  de  table  entre  deux  vins,  ne  s'endormiront 
pas  dans  leurs  stalles,  car  ils  n'ont  plus  besoin  d'ef- 
forts de  réflexion  ;  tout  se  passe  mécaniquement,  et  il 
est  impossible  de  ne  pas  comprendre  ce  que  l'on  voit. 
Des  chiens,  des  chevaux,  des  coups  de  fusils,  des 
bourreaux,  des  poignards,  du  poison,  des  têtes  cou- 
pées que  de  jolies  femmes  baisent  au  front,  des  chan- 
gements de  décors  à  chaque  instant,  de  riches  cos- 
tumes, de  la  danse,  des  jambes,  des  bras,  des  poitrines 
blanches,  du  gaz  partout  à  plein  feu,  de  la  lumière 
électrique  à  tous  les  plans  ,  et  ces  étonnements  se 
succédant  coup  sur  coup,  sans  laisser  le  temps  de 
reprendre  haleine  :  telle  est  la  poétique  nouvelle  iuau- 
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gurée  par  le  théâtre  Historique.  Cette  poétique  a  le 
plus  grand  succès,  elle  émerveille  ;  on  n'a  jamais  eu 
les  nerfs  ébranlés  de  cette  façon  ;  on  est  heureux,  on 
s'est  amusé,  et  l'on  ne  s'est  pas  fatigué  l'imagina- 
tion pour  comprendre.  Cette  littérature  est  l'idéal  de 
l'homme  qui  a  peur  des  congestions  cérébrales.  La 
grande  habileté  d'Alexandre  Dumas  et  son  charmant 
dialogue  eurent  bien  vite  popularisé  ce  genre,  qui  a 
fait  école. 

On  n'a  pas  oublié  que ,  depuis  la  fondation  du 
théâtre  Historique,  Alexandre  Dumas  est  chez  lui. 
Las  des  hôtels  garnis  de  l'Odéon  et  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  il  a  voulu  mettre  sa  littérature  dans  ses 
meubles  ;  il  a  fait  construire  cette  scène  qu'il  destine 
à  sa  production  ;  le  bénéfice  doit  l'enrichir,  et,  comme 
nul  n'a  le  droit  de  le  contrecarrer,  il  peut  se  livrer 
aux  fantaisies  les  plus  luxuriantes.  Il  s'y  livre  trop, 
malheureusement  pour  lui,  et,  comme  il  n'a  jamais 
su  additionner  deux  chiffres,  il  se  trouve  que  ses  succès 
le  ruinent.  Chaque  soir  la  salle  est  comble,  mais  la 
dépense  passe  la  recette,  et  ce  beau  système  le  con- 
duit en  quelques  années  à  une  liquidation  désastreuse. 
Le  3  août  1847,  il  fait  jouer,  sous  forme  de  drame, 
son  roman  du  Chevalier  de  Maison  -  Rouge ,  dans 
lequel  il  se  donne  le  luxe  de  quatre  premiers  rôles  : 
Laferrière ,  Mélingue ,  Bignon  et  Lacressonnière. 
Cela  est  cher,  surtout  avec  les  dépenses  que  néces- 
sitent en  décors  et  en  costumes  les  douze  tableaux 
de  l'ouvrage  ;  mais  qu'importe  !  LucuUus  dîne  chez 
LucuUus.  Ce  nouveau  drame ,  composé  à  coups  de 
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ciseaux  dans  son  excellent  et  amusant  roman,  obtient 
le  succès  de  la  Reine  Margot.  Il  est  précédé  et  suivi 
de  deux  traductions  ou  imitations  de  pièces  étran- 
gères :  Intrigue  et  Amour.,  reproduisant  le  Kabale  und 
Liebe  de  Schiller,  et  Hamlet,  prince  de  Danemark, 
emprunté  à  Shakespeare.  Cet  arrangement  d'Hamlet 
est  écrit  en  vers,  mais  cette  fois  Alexandre  Dumas  a 
pris  M.  Paul  Meurice  pour  collaborateur.  Rouvière  fut 
très-original  et  très-applaudi  dans  le  rôle  du  prince 
de  Danemark. 

Au  drame-roman  de  Maison-Rouge,  entrecoupé 
d'Hamlet  en  manière  d'intermède,  succéda  le  fameux 
Monte-Cristo ,  joué  en  deux  soirées,  les  3  et  4  fé- 
vrier 1848.  C'était  de  plus  fort  en  plus  fort  comme 
audace.  A  ces  deux  parties  de  Monte-Cristo  succé- 
dèrent, trois  ans  plus  tard,  deux  autres  parties  pour 
compléter  le  roman  :  Le  Cointe  de  Morcerf  et  Vil- 
lefort  ;  mais  alors  le  théâtre  Historique  avait  vécu, 
et  ce  fut  le  théâtre  de  l'Ambigu  qui  acheva  l'épopée 
de  Dumas  et  de  M.  Auguste  Maquet.  En  1847,  Dumas, 
encore  en  possession  de  son  théâtre,  avait  fait  repré- 
senter par  ses  acteurs  ordinaires  un  Catilina  qu'il 
écrivit  en  prose,  et  que  Mélingue  joua,  le  14  octo- 
bre ;  Fechter  faisait  César,  et  Lacressonnière  le  Grec 
Chnias.  Cet  épisode  romain  est  en  sept  tableaux, 
mais  il  garde  les  formes  et  les  proportions  du  drame. 
C'est  un  retour  vers  la  pensée  qui  avait  produit  l'étude 
de  Caligula.  L'amour  de  la  couleur  locale  domine 
encore  l'auteur ,  et  il  s'efforce  de  mettre  en  action 
réelle  ce  qu'il  a  lu  et  ce  qu'il  a  vu  des  habitudes  et 
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des  mœurs  de  la  Rome  ancienne.  Comme  il  faut  qu'il 
soit  étrange  en  tout,  il  débute  par  une  scène  de  funé- 
railles où  Sylla,  le  vieux  dictateur  retiré  des  affaires 
politiques ,  vient  verser  l'eau  lustrale  et  prononcer 
une  oraison  funèbre  sur  le  cercueil  de  son  vieil  ami 
le  tribun  Marcius.  La  scène  n'est  pas  gaie,  mais  elle 
se  présente  d'une  façon  pittoresque  et  intéressante. 
Le  roman  de  Catilina  avec  Marcia  la  vestale,  et  tous 
les  événements,  qui  en  découlent,  paraissent  toutefois 
un  peu  fantasques.  J'accorde  que  Catilina  retrouve 
un  cœur  de  père  en  revoyant  Charinus,  l'enfant  de  sa 
faute,  que  le  ciel  lui  a  conservé  ;  mais  j'ai  hâte  de  voir 
le  héros-bandit  tenir  tête  à  Cicéron  et  à  tout  le  sénat 
romain,  combattre  avec  ses  gladiateurs  les  légions 
romaines  et  chercher  à  rentrer  dans  Rome  la  torche 
à  la  main.  Ces  terribles  choses  arrivent  enfin,  mais 
seulement  au  cinquième  acte,  où  un  changement  de 
décor  nous  découvre  le  champ  de  bataille  de  Pistoie, 
une  vallée  immense  jonchée  de  morts ,  et  la  vestale 
Marcia,  la  mère  de  Charinus,  reconnaissant  Catilina 
percé  de  coups,  expirant  et  désespéré. 

Après  cette  étude  antique  nous  rentrons  dans  le 
drame-roman.  Deux  grands  ouvrages  découpés  dans 
le  charmant  récit  des  Mousquetaires  font  courir  tout 
Paris,  l'un  à  l'Ambigu,  l'autre  au  théâtre  Historique, 
en  1845  et  1849.  Le  même  procédé  est  appliqué  en- 
suite au  Chevalier  d'Harmental,  qui  déroule  devant  le 
public  ses  dix  tableaux,  le  26  juillet  1849.  La  Guerre 
des  femmes  suit  le  Chevalier  au  mois  d'octobre  de  la 
même  année ,  toujours  au  domicile  dramatique  de 
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Dumas-Maquet ,  sis  sur  le  boulevard  du  Temple  et 
ayant  nom  le  «  théâtre  Historique  ». 

Le  comte  Hermann ,  joué  le  22  novembre  1849, 
nous  ramène  un  instant  au  drame  simple.  L'auteur 
prend  cette  fois  pour  thèse  l'analyse  des  sentiments 
humains,  et  il  ne  cherche  pas  l'intérêt  dans  la  multi- 
plicité des  événements.  Il  rappelle,  en  quelques  pages 
de  préface,  qu'Angèle  était  le  rêve  du  matérialiste,  iln- 
tomj  le  rêve  du  fou,  et  il  ajoute  que,  dans  le  nouveau 
drame,  au  lieu  de  la  brutalité  matérielle,  il  veut  mon- 
trer la  chasteté  d'une  femme  et  le  dévouement  d'un 
homme  produisant  ces  mêmes  effets  d'émotions  et  de 
larmes  que  quinze  années  auparavant  il  demandait  aux 
passions  physiques.  Le  comte  Hermann,  c'est  la  che- 
valerie du  XV*  siècle  unie  à  la  courtoisie  du  xviii^, 
ainsi  que  le  dit  l'un  des  personnages  de  la  pièce.  Il  a 
tout  pour  lui:  courage,  loyauté,  poésie.  Il  a  visité  le 
monde  entier,  tout  vu,  tout  usé.  Maintenant  il  s'en 
va  mourant  d'une  ancienne  blessure.  Son  neveu  Karl 
est,  comme  lui,  doué  d'une  âme  généreuse  et  honnête. 
Une  femme  survient  entre  ces  deux  hommes.  Marie 
de  Stauffenbuch  aime  Karl,  qui  l'aime  à  son  tour; 
mais  cette  passion  est  restée  secrète  pour  les  jeunes 
gens  eux-mêmes.  Marie  épouse  le  comte  Hermann 
pour  lui  donner  les  soins  d'une  fille.  L'amour  des 
jeunes  gens  se  révèle  malgré  eux.  Ils  ne  peuvent 
échapper  que  parla  mort  au  crime  de  trahir  leur  bien- 
faiteur; mais  le  comte  Hermann,  qui  sait  tout,  boit  le 
poison  qu'ils  ont  préparé  pour  eux,  et  les  unit  afin  de 
n'avoir  pas  à  les  maudire.  Sur  cette  donnée,  Alexandre 
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Dumas  a  imaginé  une  fable  attachante,  une  série  de 
scènes  très-habilement  conduites  qui  composent  l'un 
de  ses  meilleurs  drames  de  sentiment.  La  ligure  de 
repoussoir  est  un  médecin  athée  et  peu  scrupuleux 
qui  rappelle  le  Karl  Moor  des  Brigands  de  Schiller. 
Cette  pièce,  très-bien  jouée  par  Mélingue,  JL,aferrière 
et  M™*  Person,  fut  l'une  des  dernières  que  représenta 
le  c(  théâtre  Historique  ».  Urbain  Grandier,  qui  la 
suivit,  ramena  le  drame-roman  et  ses  interminables 
tableaux.  Ce  ne  fut  pas  un  succès  prononcé  ,  non 
plus  que  la  Chasse  au  Chastre ,  fantaisie  en  sept  ta- 
bleaux qui  méritait  peut-être  un  meilleur  sort.  Le 
théâtre  Historique,  auquel  Dumas  avait  donné  tous  ses 
soins,  fut  alors  obligé  de  fermer  ses  portes.  Depuis  ce 
moment,  accablé  de  soucis  et  d'affaires  litigieuses,  cet 
esprit  si  laborieux  et  si  ingénieux  ne  produit  plus 
guère  que  pour  subvenir  à  ses  besoins.  C'est  sa  phase 
purement  industrielle,  celle  qui  l'a  fait  accuser  d'avoir 
ouvert  des  ateliers  de  collaboration.  Il  donna  succes- 
sivement une  imitation  du  Vingt-quatre  Février  de 
Zacharias  Werner  (Gaieté,  1850),  la  Barrière  de 
Clichy  (théâtre  National  [ancien  Cirque],  1851),  le 
Vampire  (  Porte  -  Saint  -  Martin  ,  1851  ) ,  Romulus 
(Théâtre-Français,  1854).  Il  fit  ensuite  représenter  à 
Bruxelles  la  Jeunesse  de  Louis  XIV  (1854)  ,  dont 
aucun  directeur  de  Paris  ne  voulait  prendre  la  res- 
ponsabilité ,  et  qui  a  réussi  dernièrement  à  l'Odéon 
avec  un  grand  éclat.  Puis  le  Marbrier  paraît  au  théâtre 
du  Vaudeville.  Le  4  novembre  1854 ,  l'Odéon  joue 
avec  un  grand  succès  la  Conscience ,  drame  en  six 
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actes  formé  de  trois  pièces  allemandes  d'Iffland ,  et 
la  Porte-Saint-Martin  donne  VOrestie,  tragédie  en 
trois  actes  imitée  de  l'antique  (1856).  La  Tour  Saint' 
Jacques ,  Le  Verrou  de  la  reine ,  L'Invitation  à  la 
valse,  Les  Forestiers ,  L'honneur  est  satisfait ,  sont 
représentés  sur  divers  théâtres,  sans  produire  grande 
sensation  (1856-1858).  La  liste  des  ouvrages  drama- 
tiques de  Dumas  se  complète  par  Le  Roman  d'El- 
vire  ,  L'Envers  d'une  conspiration,  Le  Gentilhomme 
de  la  montagne  et  La  Dame  de  Monsoreau,  roman- 
drame  qui  fut  le  dernier  succès  de  l'auteur  (19  no- 
vembre 1860).  En  comprenant  dans  cette  liste  Pi- 
quillo,  opéra  comique,  Le  Cachemire  vert,  comédie  en 
un  acte,  et  deux  vaudevilles,  La  Chasse  et  l'Amour  et 
La  Noce  et  l'Enterrement,  nous  arrivons  à  un  total  de 
soixante  pièces  de  théâtre. 

Alexandre  Dumas  a  écrit  trois  fois  plus  de  volumes 
que  Voltaire,  qui  était  avant  lui  l'écrivain  français  le 
plus  fécond.  Le  nombre  de  ses  pièces  est  pourtant  loin 
d'égaler  celui  des  auteurs  espagnols  de  l'époque  des 
trois  Philippe.  Ses  collaborateurs  furent  nombreux, 
mais,  sauf  quelques  rares  volumes  qu'il  a  signés  sans 
y  mettre  la  main  ,  il  est  facile  de  reconnaître  sa  ma- 
nière dans  tous  ses  ouvrages,  et  spécialement  dans  ses 
pièces  de  théâtre,  qu'il  a  toujours  remaniées  et  écrites 
à  nouveau.  Aucun  de  ses  collaborateurs,  livré  à  ses 
propres  forces,  n'a  retrouvé  sans  lui  cette  composition 
de  figures  originales  de  premier  et  de  second  plan, 
cet  aimable  dialogue,  simple  et  spirituel,  cette  impul- 
sion communiquée  à  une  action  quelconque  toujours 
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vivante,  marchant  à  toute  vapeur  et  arrivant  au  but 
sans  le  jamais  manquer.  Alexandre  Dumas  est  l'auteur 
français  le  plus  populaire  en  Europe  ;  pas  une  langue 
dans  laquelle  ses  ouvrages  n'aient  été  traduits.  Il  n'a 
manqué  qu'une  qualité  à  son  talent  :  c'est  le  style  ;  il  le 
sentait  malgré  l'excellente  opinion  qu'il  avait  de  lui- 
même,  et  il  disait  à  qui  voulait  l'entendre,  que  la  seule 
chose  qu'il  enviât  à  Victor  Hugo  c'était  sa  façon 
d'écrire. 

Sa  création  d'ensemble,  telle  qu'elle  se  présente,  est 
assurément  un  monument  respectable  qui  mérite  la 
haute  estime  de  la  critique,  si  elle  n'appelle  pas  son 
admiration  entière  et  absolue.  Homme  d'instinct 
plutôt  que  de  réflexion,  Alexandre  Dumas  a  subi  tous 
les  reflets  des  temps  orageux  qu'il  a  traversés.  Byro- 
nien  avec  Antony^  Shakespearien  avec  Richard  d'Ar- 
lington^  Kean  et  la  Tour  de  Nesle,  il  côtoie  Schiller 
dans  le  Comte  Hermann  ;  il  cherche  à  refaire  Musset 
dans  Lorenzino,  comme  il  avait  tenté  de  corriger  Ra- 
cine dans  Charles  VII  chez  ses  grands  vassaux,  comme 
plus  tard  il  taille  à  la  façon  de  Walter  Scott  ses  ro- 
mans historiques  et  ses  drames  à  tableaux.  Au  milieu 
de  tous  ces  reflets,  il  conserve  pourtant  sa  lumière, 
celle  qui  rayonne  de  lui-même. 
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CHAPITRE  VI. 

SUITE    DE    L'ÉCOLE    ROMANTIQUE. 

I. 
Alfred   de    Vigny. 

Victor  Hugo  et  Alexandre  Dumas  furent,  on  vient 
de  voir  dans  quelles  proportions,  les  chefs,  les  propa- 
gateurs et  les  grands  ouvriers  du  mouvement  ro- 
mantique. 

Nous  avons  maintenant  à  mesurer  la  tâche  des 
ouvriers  secondaires  qui  participèrent  à  l'œuvre  com- 
mune. Au  premier  rang  se  place  Alfred  de  Vigny, 
esprit  très-fin,  très-distingué,  qui  se  livra  d'abord  à 
la  poésie  pure,  à  cette  poésie  rêveuse  et  délicate  que 
Sainte-Beuve  caractérise  de  poésie  «  blonde  et  in- 
génue ».  La  publication  des  œuvres  posthumes  d'An- 
dré Chénier,  que  le  poëte  de  Dolorida  avait  savou- 
rées avec  déhces,  le  jeta  d'abord  dans  cette  voie  du 
sentiment  méditatif.  Il  s'éclaira  aussi  des  premières 
inspirations  de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo ,  et  dès 
lors  ses  poëmes  prirent  la  forme  agissante  qui  l'a- 
mena à  donner  à  sa  pensée  la  forme  purement  dra- 
matique. Sa  traduction  ou  plutôt  son  imitation  de 
VOthello  de  Shakespeare  fut  représentée  au  Théâtre- 
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Français,  le  24  octobre  1829,  par  Joanny  et  M""  Mars, 
huit  mois  après  le  Henri  III  de  Dumas  et  quatre  mois 
avant  VHernani  de  Victor  Hugo.  Son  second  ouvrage, 
la  Maréchale  d'Ancre ,  représenté  sur  la  scène  de 
rOdéon  le  25  juin  4831,  ne  rencontra  qu'un  succès 
d'estime,  quoiqu'il  eût  pour  interprètes  M"^  Georges, 
Frederick  Lemaître  et  Ligier.  C'était  le  premier  air  de 
son  chef  que  de  Vigny  essayait  de  jouer  sur  le  grand 
orgue  dont  il  parle  dans  sa  préface  du  More  de  Venise. 
A  l'imitation  d'Alexandre  Dumas,  il  chercha  surtout, 
dans  cet  ouvrage,  les  réparties  vives  et  la  couleur 
locale.  Les  mignons  de  Henri  ///jouaient  au  bilbo- 
quet ;  le  Thémines  et  le  Créqui  de  la  Maréchale 
d'Ancre  jouent  au  trictrac,  entourés  de  messieurs  de 
l'aiguillette  rouge  et  noire.  Le  dialogue  est  charmant, 
quoique  le  chantre  de  Moïse  et  d'Éloa  se  soit  privé  de 
son  principal  avantage  en  écrivant  sa  pièce  en  simple 
prose.  Les  scènes  sont  bien  imaoinées  et  tracées 
avec  art ,  et  pourtant,  malgré  toutes  ces  qualités,  la 
représentation  de  cette  pièce  vous  laisse  froid  et  sgins 
émotion.  C'est  que  le  drame  pèche  par  la  base,  par 
le  défaut  d'intérêt  des  personnages.  La  maréchale 
d'Ancre  ne  trouve  en  montant  à  l'échafaud  que  le 
sort  qu'elle  mérite  ;  Concini  est  un  insolent  parvenu, 
Luynes  un  homme  sans  entrailles.  Isabella  Monti, 
dévote  sauvage,  amoureuse  et  jalouse,  n'a  pas  la 
moindre  tendresse  dans  l'âme.  De  ces  matériaux  ré- 
pulsifs, comment  composer  un  drame  qui  attache  et 
qui  émeuve?  De  là  le  succès  d'estime  qui  fut  la  juste 
récompense  d'un  travail  consciencieux,  mais  peu  en 
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harmonie  avec  les  nécessités  d'une  action  destinée  au 
théâtre. 

Il  se  passa  près  de  quatre  ans  avant  que  de  Vigny 
découragé  donnât  un  autre  ouvrage  à  la  scène.  Cet 
ouvrage,  que  le  Théâtre-Français  joua  le  12  février 
1835,  est  un  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  sensibihté. 
Chatterton  obtint  un  succès  retentissant.  Comme 
Hugo  et  Dumas,  Alfred  de  Vigny  eut  cette  fois  son 
jour  ;  cette  fois  il  ne  fut  pas  disciple,  il  fut  maître. 
Tout  est  nouveau,  tout  est  fin  et  délicat  dans  cette 
mystérieuse  analyse  d'un  amour  partagé ,  toujours 
présent  et  qui  ne  se  révèle  par  des  paroles  ou  des 
actes  qu'au  moment  où  la  mort  vient  saisir  les  deux 
victimes  :  Chatterton,  le  poëte  dédaigné  que  dévorent 
la  misère  et  l'orgueil  ;  Kitty  Bell,  le  modèle  de  la  vertu 
et  du  sacrifice.  Deux  enfants  qui  sourient  et  caressent, 
un  quaker  pieux  et  indulgent  qui  prie  et  pardonne, 
une  Bible  qui  sert  de  message  entre  deux  cœurs  can- 
dides n'osant  s'avouer  qu'une  même  souffrance  les 
unit  et  va  les  séparer,  un  désespoir  qui  conduit  au 
suicide  l'honnête  jeune  homme  préférant  l'oubli  et 
la  tombe  à  un  bonheur  coupable,  c'étaient  là  des  élé- 
ments bien  différents  des  violences  du  théâtre  en 
vogue.  Le  public  sut  gré  au  poëte  de  s'être  montré 
original  et  vrai.  Tous  les  caractères  de  cette  pièce 
sont  étudiés  sur  le  nu  de  l'âme  humaine,  depuis  John 
Bell ,  le  mari  de  Kitty,  ce  boutiquier  de  Londres, 
égoïste,  brutal,  gonflé  de  bière  et  de  roastbeef,  jusqu'à 
cette  tête  folle  de  Talbot  et  cette  tête  de  bois  de  lord 
Beckford  souriant  seulement  à  la  richesse  et  mépri- 
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sant  l'homme  de  talent  qui  n'a  rien.  Il  est  impossible 
de  réunir  plus  d'intérêt  dans  une  action  aussi  calme 
en  apparence.  C'est  qu'un  second  drame  est  caché 
sous  celui  que  jouent  les  acteurs  ;  ce  drame  se  traduit 
par  les  sentiments  qui  se  font  jour  à  travers  les  fissures 
de  ces  deux  cœurs  blessés  ;  il  est  palpitant,  et  le  spec- 
tateur en  suit  les  péripéties  cachées  avec  une  anxiété 
qui  ne  s'arrête  qu'au  dénouement  de  la  pièce.  Ce 
genre  de  drame  intime,  où  l'analyse  remplace  le  mou- 
vement brutal  du  drame  romantique  ordinaire,  était 
toute  une  poétique  nouvelle,  à  laquelle  le  public  fit  un 
accueil  des  plus  sympathiques  ;  on  doit  regretter 
qu'Alfred  de  Vigny  n'ait  pas  poursuivi  la  route  qu'il 
venait  d'indiquer. 

Mme  Dorval  prêta  au  personnage  de  Kitty  Bell  une 
physionomie  merveilleuse  ;  je  l'entends  encore  dans 
mon  souvenir  ;  chacune  de  ses  paroles,  chacun  de  ses 
gestes,  chacun  de  ses  silences  portait  coup.  On  fré- 
missait lorsque,  apprenant,  en  présence  de  son  mari, 
l'arrivée  d'un  protecteur  de  Chatterton,  elle  s'écriait  : 
«  Il  vient  lui-même,  le  lord  maire,  pour  M.  Chatter- 
ton !  mes  enfants  !  quel  bonheur  !  embrassez-moi  !  » 
et  que  le  quaker  disait  à  part ,  à  propos  de  cette 
femme_,  chaste  entre  toutes  les  femmes  :  «  La  mère 
donne  à  ses  enfants  un  baiser  d'amante  sans  le  sa- 
voir, »  et  lorsque  Chatterton ,  après  s'être  empoi- 
sonné, faisait  pour  la  première  fois  l'aveu  de  son  amour 
à  Kitty,  et  que  celle-ci  lui  répondait  d'une  voix  douce  et 
pure,  plus  expressive  que  tous  les  sanglots  du  monde  : 
«  Ah  !  monsieur ,  si  vous  me  dites  cela ,  c'est  que 
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VOUS  voulez  mourir  !  »  La  reprise  de  cet  ouvrage, 
unique  dans  son  genre  sur  notre  scène ,  sera  un 
triomphe  pour  l'actrice  de  talent  qui  réunira  les 
conditions  physiques  qu'exige  ce  rôle  double,  aussi 
difficile  à  exprimer  dans  ses  silences  que  dans  ses  pa- 
roles. Je  n'ai  jamais  pu  comprendre  pourquoi  Alfred  de 
Vigny,  après  un  succès  auquel  il  fut  très-sensible, 
avait  tout  à  coup  abandonné  la  veine  qu'il  venait  de 
découvrir.  Nul  plus  que  lui  n'était  capable  d'en  ex- 
traire l'or  pur  qu'elle  renfermait  en  ses  flancs  pro- 
fonds. L'analyse  physiologique  de  Werther^  de  René^ 
iVAdolj^he,  apphquée  au  théâtre  avec  ce  talent,  avec 
cette  divination  des  voix  intérieures  de  l'âme ,  avec 
cette  reproduction  des  détails  vrais  de  la  vie,  ouvrait 
à  l'auteur  de  cette  belle  étude  un  champ  vaste  et 
fécond.  Alfred  de  Vigny  s'était  passionné  pour  son 
personnage  de  Kitty.  Nouveau  Pygmalion  ,  il  l'adorait 
platoniquement  dans  l'actrice  inimitable  qui  l'avait 
fait  vivre  sous  une  forme  plastique.  Cet  amour  rêveur, 
qui  remplit  plusieurs  années  de  la  vie  du  poëte,  avait 
transformé  Marie  Dorval  elle-même,  qui  répondait  à 
ses  amis,  tout  étonnés  de  ce  changement  subit,  par 
ce  vers  de  Marion  Delorme  : 

«  Son  amour  m'a  refait  une  virginité.  « 

Il  est  probable  que  cette  création  d'Alfred  de  Vigny 
fut  une  de  ces  inspirations  isolées  qui  ne  se  pré- 
sentent qu'une  fois  dans  la  carrière  d'un  auteur.  Ce 
souvenir  contribua  sans  doute  au  nouveau  succès  que 
Marie  Dorval  obtint,  dans  le  cours  de  la  même  année, 
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en  traduisant  avec  tant  de  noblesse  et  de  sensibilité 
décente  le  rôle  de  Catarina  Bragadini  dans  VAngelo 
de  Victor  Hugo.  Deux  ans  avant  Chatterton^  l'ancien 
officier  de  la  garde  royale ,  le  romancier  de  Ci7iq- 
Mars  et  de  Stella  avait  fait  jouer  à  l'Opéra,  dans  une 
soirée  de  bénéfice  ,  un  petit  acte  sans  importance , 
mais  très-finement  dialogué,  sous  le  titre  de  Quitte 
pour  la  peur.  Cette  anecdote  musquée  du  xviii^  siècle, 
qui  nous  montre  les  rapports  passagers  d'un  mari 
et  d'une  femme  portant  tous  deux  une  chaîne  étran- 
gère et  ne  se  réunissant  que  pour  donner  le  change 
à  l'opinion  du  monde,  est  un  peu  scabreuse  et  rap- 
pelle trop,  peut-être,  le  débraillé  galant  des  romans 
de  Crébillon  le  fils.  On  croirait,  par  instant,  hre  un 
fragment  du  Sopha  ou  du  Hasard  du  coin  du  feu. 

L'œuvre  théâtrale  d'Alfred  de  Vigny  n'est  pas  nom- 
breuse, comme  on  le  voit,  mais  Chatterton  lui  seul 
suffirait  pour  assurer  à  son  auteur  une  place  spéciale 
parmi  les  dramatistes  de  la  période  romantique. 


IL 


Frédéric   Soulié. 


D'Alfred  de  Vigny  à  Frédéric  Soulié  la  transition 
est  brusque.  Quoique  nés  contemporains  et  nourris  du 
même  lait  romantique,  leurs  idées  comme  leurs  allures 
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ne  se  ressemblaient  guère.  De  Vigny  portait  dans  sa 
tenue  l'élégante  régularité  d'un  mousquetaire  de  la 
maison  rouge  du  roi  Louis  XVIII;  ses  traits  étaient 
fiers  et  délicats  ;  il  affichait  des  principes  royalistes 
et  religieux;  il  tenait  à  sa  généalogie  nobiliaire,  il 
aimait  la  rêverie  plus  que  l'action  ;  les  sentiments  doux 
et  tendres  s'épanouissaient  plus  volontiers  dans  son 
cœur  que  les  passions  vigoureuses,  tenaces  et  hardies. 
Soulié,  au  contraire,  plus  négligé  que  recherché  dans 
sa  mise ,  avait  la  lèvre  épaisse ,  de  gros  yeux  noirs 
surmontés  d'épais  sourcils  ;  il  ne  songeait  guère  aux 
pratiques  religieuses,  et  quoiqu'il  se  fît  appeler,  dans 
sa  première  jeunesse,  Soulié  de  Lavelanct,  il  professa 
toujours  des  opinions  très-libérales.  Les  passions  vio- 
lentes avaient  pour  lui  plus  d'attrait  que  le  plato- 
nisme, et,  dans  toutes  ses  compositions,  romans  ou 
pièces  de  théâtre,  il  leur  donna  une  prédominance 
absolue.  C'était  un  excellent  cœur,  un  ami  sûr  et  dé- 
voué. S'il  n'eût  été  entraîné  par  sa  nature  insouciante 
dans  des  dépenses  folles  ,  peu  en  rapport  avec  ses 
ressources,  il  eût  consacré  tous  les  instants  de  sa  vie 
à  méditer  et  à  écrire  des  œuvres  sérieuses,  au  lieu  de 
se  jeter  dans  une  production  incessante  et  insuffisam- 
ment étudiée. 

Ses  premières  armes  littéraires,  il  les  fit  sous  la  ban- 
nière de  la  poésie  pure.  En  1824,  il  publiait  un  volume 
de  vers  intitulé  Les  Amours  françaises,  qui  passa  à 
peu  près  inaperçu.  Deux  ans  plus  tard,  il  réunissait  un 
soir  ses  amis  dans  son  petit  appartement  très-modeste, 
situé  à  un  entresol  de  la  rue  Richelieu,  et  il  nous  lisait 
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entre  deux  bougies  une  tragédie  de  Roméo  et  Juliette. 
Nous  fûmes  tous  d'avis  que  c'était  là  un  excellent 
début  pour  le  théâtre,  mais  qu'il  n'avait  pas  assez 
rapproché  son  texte  de  celui  de  Shakespeare.  Roméo, 
marié  secrètement  à  Juliette  dès  le  lever  du  rideau, 
nous  parut  une  innovation  peu  heureuse.  Le  ton  gé- 
néral du  dialogue  fut  aussi  critiqué,  comme  reflétant 
dans  une  trop  forte  proportion  le  style  de  la  tragédie 
classique.  Le  cinquième  acte,  et  surtout  la  scène  finale, 
obtint  l'approbation  de  tous,  parce  qu'aux  détails  près, 
qu'il  eut  le  tort  de  ne  pas  prendre  comme  le  fond, 
c'était  encore  Shakespeare,  ou  tout  au  moins  un  reflet 
de  Shakespeare.  La  tragédie  de  Soulié  (il  tenait  à 
cette  appellation),  représentée  le  10  juin  18'28,  au 
théâtre  de  l'Odéon,  fut  accueilUe  avec  beaucoup  de 
faveur.  Les  deux  premiers  rôles  étaient  joués  avec  ta- 
lent par  Anaïs  et  Lockroy.  Ch7istineà  Fontainebleau, 
seconde  tragédie  de  Soulié,  précéda  de  quelques  jours 
la  Christine  d'Alexandre  Dumas.  Cette  fois  l'auteur, 
abandonnant  le  sentier  battu,  se  précipitait,  tête 
baissée,  dans  les  violences  les  plus  échevelées.  Pour 
donner  plus  d'animation  à  sa  fable ,  il  avait  entassé 
l'une  sur  l'autre  les  situations  les  plus  brutales  et  les 
plus  invraisemblables.  Il  y  avait,  entre  autres  énor- 
mités ,  une  table  de  dissection  où  l'on  étendait  l'hé- 
roïne, en  la  faisant  passer  pour  morte,  afin  de  la  sous- 
traire à  la  jalousie  de  la  reine  ;  il  y  avait  un  brigand 
déguisé  en  ermite  ;  Monaldeschi,  le  héros,  se  voyait 
accusé  d'avoir  volé  des  diamants.  Le  style  de  la  pièce 
s'entrecoupait  de  vers  lyriques  à  l'ancienne  mode  et, 
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par  opposition  ,  de  vers  où  la  trivialité  remplaçait  le 
naturel.  La  chute  fut  profonde,  bruyante,  scanda- 
leuse ;  le  souvenir  seul  de  la  tentative  resta,  comme 
terme  de  comparaison,  dans  les  annales  des  insuccès 
de  théâtre. 

A  dater  de  cette  mémorable  défaite,  Soulié  renonça 
aux  ouvrages  littéraires,  et  il  se  lança  dans  la  fabrica- 
tion du  drame  en  prose,  après  avoir  renoncé  préala- 
blement à  la  fabrication  des  planches  de  sapin  qu'il 
exploitait  avec  son  père  dans  un  faubourg  de  Paris.  Il 
écrivit  des  romans-feuilletons  pour  les  journaux,  prit 
des  collaborateurs  et  s'aida  le  plus  qu'il  put  de  maté- 
riaux empruntés.  C'est  ainsi  qu'il  trouva  dans  le  Fils 
naturel  de  Lacretelle   le  drame  en  trois  actes   que 
représenta  le  Théâtre-Français,  le  15  octobre  4831, 
sous  le  titre  de  La  Famille  de  Lusigny.  Il  avait  pour 
collaborateur  dans  cet  ouvrage  Hector  Bossange,  l'un 
des  directeurs  du  théâtre  des  Nouveautés.   Bossange 
eut  une  grande    influence  sur  l'avenir  de  Frédéric 
Soulié.  La  Famille   de  Lusigny   est  un   drame  de 
famille,  en  trois  actes  et  en  prose,  assez  intéressant; 
ce  drame  nous  montre  un  fils  naturel  luttant  contre  un 
parent  peu  scrupuleux  qui  l'a  privé  de  son  état  civil 
par  un  vol  de  papiers.  Un  élan  de  cœur  de  la  marquise 
de  Lusigny,  la  mère  des  frères  rivaux,  laquelle  ordonne 
au  fils  légal  de  rendre  à  l'enfant  naturel  les  titres  qu'on 
lui  a  dérobés,  dénoue  cette  action,  qui  passe  par  les 
plus  émouvantes  péripéties  et  se  termine  à  la  satisfac- 
tion de  tous.  Clotilde,  drame  en  cinq  actes,  joué  au 
même  théâtre  le  11  septembre  de  l'année  suivante, 
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fut  un  succès  plus  tranché  et  plus  retentissant.  M'"  Mars, 
toujours  désireuse  de  créations  nouvelles  qui  missent 
en  relief  les  quelques  côtés  encore  ignorés  de  son 
talent,  ne  recula  pas  devant  ce  personnage  d'une  jeune 
fille  de  bonne  maison  vivant  en  ménage  avec  son  futur 
époux,  un  misérable  coquin  qui  assassine  et  vole  un 
juif,  Raphaël  Bazas,  pour  se  débarrasser  de  ses  créan- 
ciers et  porter  cette  dot  sanglante  à  la  femme  qu'il 
aime.  L'auteur  a  soin  de  prévenir  le  spectateur,  dès  la 
première  scène,  que,  pour  intéresser  le  cœur  de  l'hé- 
roïne, il  faut  «  des  amours  déUrantes,  des  jalousies 
furieuses,  des  malheurs,  des  crimes  même  ».  Aussi 
M.  Christian,  voleur  et  assassin,  se  trouve-t-il  juste- 
ment l'objet  de  sapassion  la  plus  véhémente.  Elle  l'aime 
jusqu'à  l'aller  dénoncer  à  la  justice ,  quand  la  jalousie 
la  pousse.  «  Il  ne  faut  pas  qu'il  parte,  dit-elle  au  ma- 
gistrat. —  Et  comment  l'empêcher  ?  —  En  le  faisant 
arrêter  sur-le-champ ,  avant  qu'il  la  revoie.  —  Mais 
pourquoi  le  faire  arrêter  ?  —  Parce  qu'il  a  tué  Raphaël 
Bazas.  » 

Christian,  mis  en  prison,  est  jugé  et  condamné  à 
mort.  Clotilde  vient  le  trouver  dans  son  cachot  repen- 
tante et  désespérée.  «  Maintenant,  lui  dit  Christian, 
toi  qui  as  été  capable  d'un  si  grand  crime  et  d'un  si 
grand  remords,  toi  qui  m'as  aimé  au  point  de  te  désho- 
norer, réponds...  Outre  ton  repentir,  que  m'apportes- 
tu  ?  —  Du  poison.  —  A  la  bonne  heure  !  (  Il  la  re- 
lève et  il  Vembrasse.)  »  Les  deux  amants  boivent  le 
poison  ;  et,  lorsque  la  rivale  de  Clotilde  vient  proposer 
au  condamné  de  fuir  avec  son  geôlier  qu'elle  a  gagné  : 

T.   I  (v).  10 
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«  Il  n'est  plus  temps,  lui  répond-il.  Vous  m'offrez  la 
vie,  n'est-ce  pas?  Cette  existence  d'exil  et  de  honte, 
voulez -vous  la  subir  avec  moi  ?  —  Ah  !  monsieur.  — 
Eh  bien,  demandez  à  Clotilde  ce  qu'elle  m'a  apporté 
au  lieu  de  la  vie.  —  La  mort  !  —  Et  elle  a  partagé  ce 
bienfait.  Voici  celle  qui  m'aime  et  que  je  ne  quitte 
plus.  » 

Comme  l'Alchimiste  d'Alexandre  Dumas,  le  sujet 
de  Clotilde  avait  été  pris  dans  un  drame  anglais  de 
Milman,  intitulé  Fazio.  Milman  l'avait  lui-même  em- 
prunté à  une  nouvelle  de  Grazzini,  célèbre  novelliere 
italien,  plus  connu  sous  le  nom  de  Lasca.  En  transpor- 
tant cette  terrible  action  dans  nos  mœurs  modernes, 
Soulié  la  fait  paraître  plus  violente  encore.  Christian 
est  plus  coupable  que  P'azio,  car  Fazio  a  seulement 
volé  le  juif  qui  est  venu  mourir  chez  lui  après  avoir 
été  poignardé  dans  la  rue  par  des  coureurs  de  nuit.  La 
douce  Bianca  (la  Clotilde  de  la  pièce  anglaise)  n'est 
point  la  maîtresse,  mais  la  femme  légitime  de  Fazio. 
Son  mari  l'a  abandonnée  ainsi  que  ses  trois  enfants , 
pour  devenir  l'amant  de  la  marquise  Aldabella.  Bianca 
ne  dénonce  pas  un  meurtre,  mais  un  vol  qu'elle  ne 
suppose  pas  devoir  entraîner  la  peine  capitale.  C'est  à 
sa  grande  surprise  qu'elle  entend  accuser  Fazio  d'un 
assassinat,  et,  quand  la  sentence  est  prononcée,  elle 
s'attache  à  la  robe  des  juges ,  au  pourpoint  du  capi- 
taine des  gardes,  Antonio,  et  elle  lui  crie  en  sanglo- 
tant :  «  Nous  avons  dans  la  maison  deux  enfants  au 
berceau  !  ils  ne  parlent  point  encore  !  Vous  passez 
sans  me  répondre  !  Vous  vous  ressemblez  tous  !  allez  ! 
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VOUS  VOUS  valez  tous  !  »  Puis,  implorant  Fazio  :  «  Oh  ! 
maudis -moi,  lui  dit-elle,  tue-moi  avec  ta  malédiction  ! 
Je  suis  faible  et  chétive.  Un  mot  me  brisera  !  »  Le 
poison  apporté  dans  la  prison  et  partagé  par  Clo- 
tilde  appartient  en  propre  à  l'auteur  français.  Dans  le 
drame  de  Milman,  Bianca  meurt  de  douleur  au  pied 
de  l'échafaud.  Dans  la  nouvelle  du  Lasca,  elle  se  poi- 
gnarde après  avoir  tué  ses  enfants. 

Le  succès  de  M"^  Mars ,  dans  cette  composition 
ultra-romantique ,  fut  considérable.  L'élégance  et  la 
distinction  de  l'actrice  adoucissaient  les  tons  trop 
criards  du  rôle.  Les  mots  les  plus  simples  devinrent 
sur  ses  lèvres  des  effets  surprenants.  A  la  fin  du  troi- 
sième acte,  lorsqu'elle  est  insultée  par  sa  rivale  qui  lui 
rappelle  qu'elle  ne  l'a  pas  invitée  à  ce  bal  où  elle  vient 
pour  surprendre  son  amant,  elle  répandait  la  terreur 
dans  l'auditoire  par  ces  simples  paroles  dites  avec  la 
menace  de  la  catastrophe  finale  dans  le  regard  : 
«  Monsieur  Christian  ,  mademoiselle  de  Valéry  vous 
salue.  » 

Clotilcle^  malgré  ses  emprunts,  est  encore  une  œuvre 
d'art  et  un  produit  de  l'école  romantique  des  plus  sé- 
rieux ;  mais  les  pièces  écrites  par  Soulié  pour  le  théâtre 
de  la  Renaissance  ou  pour  les  scènes  du  boulevard , 
Diane  de  Chivry,  Le  Fils  de  la  folle  ,  Le  Proscrit , 
Hortense  de  Blengie^  Eulalie  Pontois,  Gaétan  ilMam- 
mone,  Les  Amants  de  Miircie,  L'Homme  à  la  blouse, 
Les  Étudiants  de  Paris,  Le  Roi  de  Sicile,  ne  sont  que 
des  romans  dialogues ,  sans  but  et  sans  caractères. 
Le  Fils  de  la  folle  était  la  seconde  mouture  du 
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Maître  cV école  ^  roman  publié  par  l'auteur  dans  le 
Journal  des  Débats.  Guyon  jouait  dans  cette  pièce  le 
rôle  du  maître  d'école  Fabius ,  et  M""^  Moreau-Sainti 
celui  de  la  folle.  M'"«  Dorval,  par  son  jeu  pathétique , 
fit  tout  le  succès  du  Proscrit ,  comme  M™*  Guyon  as- 
sura le  succès  des  Amants  de  Murcie. 

L'Ouvrier  et  la  Closerie  des  Genêts  méritent  seuls 
d'être  distingués  au  milieu  de  ces  fournitures  de  paco- 
tille. L  Ouvrier  n'est  qu'un  mélodrame  ,  mais  un  mé- 
lodrame intéressant  et  habilement  construit.  Sous  l'ap- 
parence d'une  prédication  morale,  il  cache  un  venin 
qui  s'est  beaucoup  propagé  entre  les  deux  révolutions 
de  1830  et  de  1848 ,  et  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  la 
démoraUsation  du  peuple  parisien.  Le  menuisier  Lom- 
bard et  son  fils ,  l'ouvrier  Auguste,  sont  donnés  en 
exemple  comme  les  types  exclusifs  de  l'honneur  et  de 
la  vertu ,  tandis  que  M.  de  Monnerais ,  un  gentil- 
homme ,  est  représenté  comme  un  assassin  et  un  faus- 
saire à  qui  le  menuisier  pardonne  du  haut  de  sa  gran- 
deur. Nous  aurons  occasion  de  parler  plus  loin  de  cette 
école  de  préconisation  de  la  blouse. 

La  Closerie  des  Genêts  n'appartient  pas  à  cette  caté- 
gorie ;  c'est  un  bel  et  bon  drame  ,  aux  allures  popu- 
laires, mais  franc  du  colher  et  plein  de  situations  atta- 
chantes auxquelles  la  morale  n'a  rien  à  reprendre.  Il 
a  été  joué  si  souvent  que  tout  le  monde  l'a  présent  à 
la  mémoire. 

Après  avoir  publié,  outre  ses  pièces  de  théâtre,  plus 
de  cent  volumes  de  romans,  Frédéric  SouUé  mourut 
à  la  peine ,  d'excès  de  travail.  Ce  labeur  forcé ,  il  s'y 
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condamnait  pour  maintenir  à  la  ville  et  à  la  campagne 
un  état  de  maison  de  fermier  général,  qui  lui  était  bien 
inutile  puisque  ses  occupations  incessantes  l'empê- 
chaient d'en  profiter.  Alexandre  Dumas ,  qui  suivit  le 
même  système  peu  économique,  résista  plus  long- 
temps ,  soutenu  qu'il  était  par  sa  vigueur  physique  ; 
mais  il  succomba  de  même.  Ces  deux  exemples  d'écri- 
vains de  talent  qui  s'épuisent  de  travail  pour  le  bien- 
être  des  indifférents ,  qu'ils  appellent  leurs  amis,  accu- 
sent un  phénomène  particulier  à  notre  époque.  Ce 
phénomène  a  ses  racines  dans  la  vanité  et  dans  la  bien- 
veillance. Victor  Hugo ,  qui  n'appartient  pas  à  cette 
école  de  philosophie,  prononça  des  paroles  touchantes 
sur  la  tombe  de  Frédéric  Souhé,  mort  encore  jeune, 
le  23  septembre  1847,  au  grand  regret  de  ses  véri- 
tables amis,  peu  nombreux  mais  sincères,  quoique  trop 
oubhés  par  lui. 

Les  qualités  de  Frédéric  Soulié ,  romancier  et  au- 
teur dramatique ,  furent  l'énergie  et  la  passion  ;  ses 
défauts ,  la  brutalité  et  la  négligence  du  style.  Il  se 
montra  souvent  analyste  du  cœur  humain  et  sut  trou- 
ver dans  beaucoup  de  ses  compositions  le  secret  de 
l'intérêt  et  des  larmes.  Sa  forme  trop  imparfaite  et  trop 
négligée  empêchera  son  théâtre  de  lui  survivre.  La 
Closerie  des  Genêts  et  Clotilde  surnageront  seules 
peut-être  quand  le  temps  aura  prononcé  la  sentence 
définitive. 
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Balzac. 

Balzac ,  le  romancier  philosophe ,  l'observateur  de 
ce  monde  contemporain ,  si  bien  décrit  qui  figure  dans 
la  Comédie  humaine,  fut,  même  aux  jours  de  ses  plus 
brillants  succès,  discuté  et  nié  par  la  plupart  des  cri- 
tiques. Je  fus  témoin  de  ses  luttes ,  de  son  travail 
acharné  ,  de  ses  rêves  de  fortune ,  de  ses  décourage- 
ments subits  et  de  ses  désespoirs  heureusement  pas- 
sagers. Cette  époque  remonte  au  temps  où  il  habitait 
la  rue  Cassini.  Quand  il  donna,  lui  aussi,  dans  la 
manie  des  grandeurs  et  qu'il  voulut  avoir  sa  villa  aux 
Jardies,  nos  relations  cessèrent  tout  à  fait.  Au  temps 
dont  je  parle  ,  c'était  le  bon  temps  de  Balzac;  notre 
petit  cercle  intime  se  composait  de  quelques  personnes 
seulement,  parmi  lesquelles  les  plus  assidues  étaient  : 
Jules  David,  fils  de  l'ancien  consul  général  de  France 
à  Smyrne ,  auteur  de  quelques  romans  aujourd'hui 
oubliés ,  garçon  d'esprit  et  de  savoir  ;  Charles  Rabou, 
qui  termina  le  Député  cVArcis,  roman  laissé  inachevé 
par  l'illustre  écrivain;  Régnier  d'Estourbet,  auteur 
d'un  drame  de  Charlotte  Corday;  Louis  de  Meynard, 
si  malheureusement  tué  en  duel ,  à  la  Martinique ,  à 
l'âge  de  vingt-cinq  ans 

Le  jour  où  Balzac  commençait  un  grand  travail , 
nous  dînions  chez  lui ,  et .  aussitôt  aj^rès  le  dîner, 
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Balzac  se  couchait.  Les  convives  se  séparaient ,  et 
chacun  allait  de  son  côté  en  se  donnant  rendez-vous 
pour  le  lendemain.  A  minuit ,  le  valet  de  chambre  de 
Balzac  le  réveillait  et  lui  passait  une  robe  de  cache- 
mire blanc  à  capuchon  qui  le  faisait  ressembler  à  un 
moine.  On  a  dessiné  son  portrait  dans  ce  costume. 
Puissance  incro3'able  de  la  force  de  volonté  !  il  travail- 
lait ainsi,  sans  prendre  aucune  nourriture,  jusqu'au 
lendemain  quatre  heures  après  midi  :  seize  heures  de 
travail  !  Et  les  jours  suivants  il  recommençait,  jusqu'à 
ce  que  les  deux  volumes  fussent  entièrement  termi- 
nés. Alors  nous  nous  réunissions  de  nouveau  ;  on 
causait,  on  riait,  on  faisait  des  promenades,  jusqu'au 
jour  où  l'imprimeur  envoyait  le  premier  paquet  d'é- 
preuves ,  rue  Cassini.  Le  labeur,  alors ,  reprenait  son 
cours  ,  car  cette  première  impression  s'en  retournait 
à  l'imprimerie  surchargée  de  tant  de  corrections  et  de 
changements  qu'elle  équivalait  presque  à  une  seconde 
composition.  Une  troisième  et  une  quatrième  épreuve 
succédaient  à  la  première  ;  alors  seulement  l'impri- 
meur recevait  le  bon  à  tirer.  J'entre  dans  ces  détails 
pour  montrer  quelle  conscience  Balzac  apportait  dans 
ses  travaux ,  dont  la  limpide  clarté  et  le  parfait  naturel 
sembleraient  indiquer  que  ces  livres  si  excellents  ont 
été  écrits  au  courant  de  la  plume. 

On  sait  que  l'auteur  des  Parents  pauvres  et  d'Eugé- 
nie Grandet^  deux  chefs-d'œuvre,  passa  presque  toute 
son  existence  dans  une  gêne  véritable  ,  n'ayant  jamais 
pu  payer  complètement ,  jusqu'à  ce  moment ,  les 
dettes  qu'il  avait  contractées  dans  l'exploitation  de  son 
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imprimerie.  Les  critiques  injustes  de  quelques  jour- 
naux qui  s'acharnaient  sur  ses  défauts,  sans  jamais 
vouloir  reconnaître  ses  hautes  qualités,  lui  firent  pas- 
ser de  bien  mauvais  moments.  Pour  le  calmer,  nous 
prenions  la  chose  en  plaisanterie  et  nous  le  critiquions 
nous-mêmes.  Charles  Rabou  ne  manquait  jamais  de  lui 
demander,  faisant  ainsi  allusion  à  ses  descriptions 
d'intérieur,  si  fréquentes,  combien  il  y  aurait  d'inven- 
taires notariés  dans  l'ouvrage  qu'il  allait  écrire.  Il  riait 
alors  lui-même  de  ce  bon  gros  rire  éclatant  et  rabelai- 
sien qui  lui  faisait  oublier  ses  ennuis.  Balzac  nous  dit 
un  jour  :  «  Mes  amis,  j'ai  terminé  bientôt  mon  mo- 
nument de  la  Comédie  humaine  ;  je  vais  bâtir  en  re- 
gard un  autre  édifice  qui  le  complétera,  je  veux  écrire 
un  théâtre.  Mais,  comme  on  ne  manquerait  pas  de 
trouver  mes  pièces  détestables  si  l'on  savait  que  j'en 
suis  l'auteur,  je  prie  l'un  de  vous  de  consentir  à  signer 
pour  moi,  au  moins  les  premiers  ouvrages.  »  Nous  lui 
fimes  comprendre  que  cette  affaire  n'était  avantageuse 
ni  pour  lui  ni  pour  nous ,  et  que  ses  épaules  étaient 
assez  fortes  pour  porter  la  critique  de  son  théâtre, 
comme  elles  avaient  porté  la  critique  de  ses  romans. 
Il  ne  fut  plus  question  de  cette  proposition  bizarre,  et 
plusieurs  années  se  passèrent  sans  que  nous  enten- 
dissions parler  de  rien. 

Le  44  mars  1840,  Vautrin,  drame  en  cinq  actes, 
étalait  son  titre ,  bien  connu  des  lecteurs  de  romans  , 
sur  l'affiche  du  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin.  Ce 
titre  seul  équivalait  à  une  signature.  Voilà  donc  Balzac 
lancé  sur  cet  océan  dont  il  redoutait  si  justement  les 


EN   FRANCE   ET   A   L'ÉTRANGER.  153 

tempêtes.  «  Vautrin  !  se  disait-on  en  souriant.  Com- 
ment ?  ce  galérien,  père  de  famille,  qui  élève  dans 
les  principes  de  l'honneur  et  de  la  vertu  ce  joliblondin 
aux  cheveux  bouclés  qu'il  a  ramassé  sur  le  grand  che- 
min !  Mais  ce  sera  un  scandale  charmant  !  il  faut  aller 
voir  cela.  »  Vautrin  fut  joué  par  Frederick  Lemaître  , 
mais  il  ne  fut  joué  qu'une  seule  fois.  Les  journaux 
l'accablèrent.  Ce  monde  de  voleurs,  Jacques  Colin  dit 
Vautrin ,  chef  de  la  bande ,  le  chevalier  de  Saint- 
Charles,  Fil-de-Soie,  Cadet  dit  le  Philosophe,  Bou- 
lard  dit  Lafouraille  ,  travaillant  de  concert  ,  par  les 
moyens  les  plus  malhonnêtes ,  pour  assurer  le  bon- 
heur du  jeune  Raoul  de  Frescas  avec  la  belle  Inès  de 
Christoval,  princesse  d'Arjos,  parut  d'une  immoralité 
révoltante.  La  police  saisit  au  bond  l'accusation  et 
supprima  la  pièce,  dont  la  censure  avait  pourtant  per- 
mis la  représentation.  La  morale,  toutefois,  n'avait 
rien  à  voir  dans  la  mesure  prise  par  l'autorité  supé- 
rieure. Ce  diable  de  Frederick  Lemaître ,  qui  repré- 
sentait Vautrin  ,  avait  eu  l'idée ,  dans  son  travestisse- 
ment en  général  mexicain,  de  se  faire  confectionner 
la  perruque  et  les  favoris  du  roi  Louis-Philippe  alors 
régnant,  un  portrait  frappant  qui  rappelait  les  fameuses 
poires  du  journal  la  Caricature.  Le  scandale  n'existait 
réellement  pas  là.  Tous  ces  bandits  agissant  pour  con- 
clure le  mariage  de  M"*  de  Christoval  ne  faisaient  que 
reproduire  des  choses  déjà  pratiquées  dans  les  mélo- 
drames, et  les  Deux  Serruriers  de  M.  Félix  Pyat,  que 
l'on  joua  l'année  suivante  ,  au  même  théâtre,  étaient 
bien  autrement  dangereux ,  pour  la  morale  publique , 
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par  leurs  maximes  et  par  leurs  exemples.  Un  chef  de 
voleurs  comme  Vautrin  ne  saurait  exister  dans  les 
conditions  où  l'auteur  nous  le  présente  ;  d'ailleurs 
existerait-il ,  aucun  bandit  ne  consentirait  à  travailler 
ainsi  pour  l'art  et  sans  en  tirer  plus  de  profit  que  celui 
qui  revient  au  Philosophe  et  à  Fil-de-Soie  arrêtés  par 
les  suppôts  de  la  rue  de  Jérusalem.  Balzac ,  pour  son 
début ,  avait  voulu  faire  une  pièce  bizarre  et  adapter 
à  la  taille  de  Frederick  Lemaître  ce  personnage  de 
forçat  qui  avait  eu  tant  de  succès  dans  la  Comédie  hu- 
maine. Il  s'était  évidemment  trompé  :  le  théâtre  vit 
surtout  de  vérité ,  et  il  n'y  avait  aucune  vérité  dans 
cette  histoire  romanesque  de  Vautrin. 

L'essai  de  grande  comédie  tenté  par  notre  auteur 
deux  ans  après ,  le  19  mars  1842 ,  sur  le  théâtre  de 
rOdéon,  ne  fut  pas  plus  heureux  que  l'essai  de  drame. 
Les  Ressources  de  Quinola  n'obtinrent  ni  les  suffrages 
du  public ,  ni  ceux  de  la  presse,  Balzac  crut  devoir 
défendre  sa  pièce  dans  une  préface ,  et,  à  propos  de 
son  invention  de  bateaux  à  vapeur  au  xvr  siècle  ,  il 
accusa  les  journaux  d'ignorance  parce  qu'ils  n'avaient 
pas  lu  VAnnuaire  des  longitudes  et  un  ouvrage  de 
François  Arago.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  sa 
comédie  valait  encore  moins  que  son  drame.  Il  faisait 
là  son  apprentissage  ,  qu'il  continua  dans  Paméla 
Giraiid  ,  autre  drame  qu'il  fit  représenter,  le  26  sep- 
tembre 1843,  au  théâtre  de  la  Gaieté.  Une  pauvre  fille 
qui  sauve  son  séducteur  d'un  procès  politique  où  sa 
tête  est  en  jeu,  en  déclarant  que,  cette  même  nuit  à 
laquelle  on  fait  remonter  le  crime  de  conspiration,  son 
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amant  l'a  passée  auprès  d'elle,  tel  est  l'argument  dé- 
veloppé par  Balzac.  Les  moyens  dramatiques  employés 
dans  la  mise  en  scène  de  ce  drame  de  cour  d'assises 
ne  sont  pas  bien  nouveaux,  mais  on  remarque  déjà  un 
progrès  dans  la  conduite  de  l'action.  Elle  se  noue  et  se 
dénoue  d'une  façon  vraisemblable.  Les  personnages 
sont  vrais  et  s'expriment  d'une  façon  naturelle.  L'a- 
vocat  Dupré  fait  vibrer  la  corde  sympathique  par  sa 
généreuse  conduite  envers  Paméla  qu'il  marie  à  son 
séducteur,  après  avoir  arraché  par  la  crainte  le  con- 
sentement des  parents  du  jeune  amoureux,  plus  faible 
que  coupable.  Malgré  ces  qualités ,  la  pièce  n'ofTre 
rien  de  hardi  et  ne  provoque  chez  les  spectateurs  qu'un 
vague  intérêt  de  curiosité. 

Six  ans  se  passent,  et  le  théâtre  Historique  repré- 
sente un  nouveau  drame  de  Balzac,  la  Marâtre.  Le 
temps  a  porté  ses  fruits.  Le  brillant  romancier  con- 
naît enfin  les  secrets  de  la  composition  dramatique,  qu'il 
avait  étudiés  avec  cette  ténacité  dont  il  était  capable. 
La  Marâtre  est  un  drame  bien  combiné,  bien  conduit. 
La  thèse  développée  a  de  la  nouveauté  ;  les  caractères 
sont  pris  sur  le  vif  de  la  nature  humaine  ;  les  effets  les 
plus  dramatiques  se  produisent  sans  que  l'on  y  sente 
la  main  de  l'auteur.  Ce  duel  à  mort  qui  s'engage  entre 
deux  femmes  du  monde,  la  belle-mère  et  la  belle-fille, 
pour  la  possession  d'un  amant,  et  cela  sous  les  yeux  du 
mari  et  du  père,  sans  que  celui-ci  puisse  deviner  tant 
de  haine  sous  l'apparence  de  tant  de  calme  et  de 
vertu ,  rappelle  les  plus  habiles  conceptions  du  grand 
romancier.  La  scène  où  Godard,  le  prétendu  évincé  de 
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Pauline  de  Grand  champ,  fait  annoncer  faussement  que 
M.  Ferdinand,  son  rival,  vient  de  se  casser  la  jambe 
en  tombant,  prend  au  même  piège  deux  femmes  au 
lieu  d'une;  toutes  deux  trahissent  leur  amour  par 
leur  émotion  subite ,  et  elles  le  révèlent  non-seule- 
ment à  l'auteur  de  la  mystification ,  mais  à  elles- 
mêmes.  C'est  à  cette  originale  révélation,  produisant 
un  magnifique  coup  de  théâtre ,  que  commence  ce 
combat  de  sauvages  entre  deux  femmes  ardentes  et 
passionnées  jusqu'au  crime.  M"*  de  Grandchamp,  la 
marâtre,  soupçonne  que  sa  belle-fille  Pauline  cache 
dans  son  corset  d'anciennes  lettres  d'amour  que  leur 
amant  commun  lui  ahvrées;  elle  feint  alors  une  ré- 
conciUation,  se  traîne  aux  genoux  de  la  jeune  fille,  et, 
dans  de  feintes  caresses,  elle  presse  de  ses  mains  le 
corsage  de  sa  rivale ,  dont  le  craquement  lui  révèle 
la  présence  des  papiers  qu'elle  cherche.  Une  dose 
d'opium  versée  dans  une  tasse  de  thé  endort  la  vigi- 
lance de  Pauhne,  et,  pendant  son  sommeil ,  la  ma- 
râtre lui  ravit  sa  correspondance  et  reprend  sa  puis- 
sance sur  sa  victime.  Le  rôle  de  Pauline  est  très-habi- 
lement et  très-fièrement  établi  et  développé.  C'est  une 
jeune  fille  habituée  ,  dès  l'enfance,  à  s'étudier  et  à 
s'observer  au  miheu  des  pièges  qui  l'entourent  ;  son 
âme  est  pure  et  placide,  mais  les  qualités  énergiques 
abondent  en  elle  ;  elle  a  l'esprit,  le  sang-froid,  l'adresse 
et  le  courage  qui  forment  sa  sauvegarde  dans  le  miheu 
de  perfidie  qu'elle  habite.  Tant  qu'elle  conserve  l'es- 
poir de  vaincre,  elle  lutte  ;  quand  elle  se  voit  perdue 
sans  ressource,  elle  se  donne  la  mort.  Et,  comme 
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l'esprit  de  justice  survit  toujours  en  elle,  lorsqu'elle 
apprend  que  sa  criminelle  belle-mère  est  accusée  de 
son  empoisonnement,  elle  se  lève  de  sa  couche  fu- 
nèbre pour  venir  la  justifier,  et  conserver  ainsi  à  son 
père  une  dernière  illusion.  Le  rôle  delà  marâtre  avait 
été  destiné  par  Balzac  à  M™"  Dorval  ;  une  indisposition 
de  cette  grande  actrice  le  fit  distribuer  à  M""^  Lacres- 
sonnière.  M""  Maillet  rendit  avec  beaucoup  d'intelli- 
gence le  rôle  de  Pauline;  mais,  pour  représenter  di- 
gnement ce  personnage,  le  plus  difficile  de  l'ouvrage, 
il  aurait  fallu  le  talent  d'une  artiste  supérieure. 

Mercadet^  comédie  en  trois  actes  qui  fut  représentée 
au  théâtre  du  Gymnase-Dramatique,  le  24  août  1851, 
après  la  mort  de  Balzac,  n'est  qu'un  arrangement  et 
une  abréviation  de  l'ouvrage  original,  en  cinq  actes, 
intitulé  Le  Faiseur.  Ce  fut  M.  D'Ennery  que  l'on 
chargea  de  cette  opération  chirurgico-littéraire  et  qui 
s'en  tira  à  la  satisfaction  de  tous.  Le  directeur  eut  un 
succès  d'argent  ;  la  succession  y  gagna  de  bons  droits 
d'auteur  ;  le  public,  qui  n'aime  pas  les  développements 
trop  prolongés,  eut  la  satisfaction  de  ne  pas  avancer 
l'heure  de  son  dîner  et  d'aller  se  coucher  plus  tôt.  Les 
coupures  portent  sur  le  premier  et  le  troisième  acte, 
les  changements  sur  le  quatrième  et  le  cinquième. 
Dans  le  Faiseur,  M.  de  La  Brive  a  recours  à  un  dé- 
guisement et  se  fait  passer  auprès  des  créanciers  de 
Mercadet  pour  l'ancien  associé  Godeau  revenant  des 
Indes  chargé  de  millions.  Cette  scène  est  supprimée 
dans  la  pièce  en  trois  actes,  qui  gagne  beaucoup,  il 
faut  le  dire,  à  ce  retranchement.  Le  dernier  acte  s'a- 
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méliore  également  en  devenant  plus  rapide  et  plus 
vraisemblable.  Il  est  évident  que  Balzac  lui-même,  s'il 
avait  vécu,  aurait  accepté  ces  modifications  quand  il 
eût  dirigé  les  répétitions  de  sa  pièce.  En  trois  actes  ou 
en  cinq  actes,  Mercadet  n'en  est  pas  moins  l'une  des 
meilleures  comédies  de  notre  temps.  Le  portrait  du 
spéculateur  y  est  dessiné  de  pied  en  cap,  tel  que  nous 
l'avons  connu  ;  mais  nous  devons  avouer  que  depuis 
vingt  ans  cette  ligure  s'est  beaucoup  modifiée,  et,  au- 
près de  nos  faiseurs  d'aujourd'hui,  Mercadet  ne  serait 
qu'un  écolier  et  un  aigrefin  parfaitement  inoffensif.  A 
la  Bourse  de  ce  temps-ci,  l'associé  de  Godeau  ne  joue- 
rait certes  plus  sa  faillite  sur  300,000  francs,  mais  sur 
huit  ou  dix  millions  tout  au  moins,  et  il  ne  s'inquiéte- 
rait pas  un  instant  des  larmes  et  des  menaces  de  ses 
créanciers,  fidèle  à  cet  axiome  de  comédie  :  «  Quand 
on  doit  et  qu'on  ne  paie  pas ,  c'est  comme  si  l'on  ne 
devait  pas.  » 

Si  la  manière  d'exploiter  la  crédulité  publique  a 
varié ,  les  principes  du  moins  sont  demeurés  les 
mêmes.  Le  Mercadet  de  1872  vous  dirait  tout  comme 
l'autre,  en  tirant  une  pièce  de  cinq  francs  de  sa  poche  : 
«  Voilà  l'honneur  moderne  !  Avez-vous  fait  fortune  en 
vendant  du  plâtre  pour  du  sucre,  vous  devenez  député 
et  ministre...  Ne  suis-je  pas  supérieur  à  mes  créan- 
ciers? j'ai  leur  argent,  ils  attendent  le  mien!...  Un 
homme  qui  ne  doit  rien ,  personne  ne  songe  à  lui, 
tandis  que  mes  créanciers  s'intéressent  à  moi.  »  L'ami 
Verdelin,  à  qui  Mercadet  veut  emprunter  mille  écus 
pour  solder  le  repas  de  fiançailles  de  sa  fille,  lui  ré- 
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pond  logiquement  :  a  Mille  écus  !  mais  si  on  les  prê- 
tait toujours,  on  ne  les  aurait  jamais!  » 

Parmi  les  ahatages  de  M.  D'Ennery  dans  la  forêt 
touffue  de  Balzac ,  je  ne  regrette  réellement  qu'une 
chose  :  c'est  le  sentiment  qu'a  Julie  ,  la  fille  de  Mer- 
cadet,  de  son  peu  de  beauté ,  lorsqu'elle  attribue  à 
cette  circonstance  la  rupture  de  son  union  avec  le 
jeune  Minard  qu'elle  aime.  «  Beauté  (dit-elle  dans  la 
pièce  primitive),  incomparable  privilège,  le  seul  qui  ne 
se  puisse  acquérir,  tu  me  manques,  je  le  sais.  J'avais 
essayé  de  te  remplacer  par  la  tendresse,  par  la  dou- 
ceur, par  la  soumission,  par  le  dévouement  absolu..., 
et  voilà  toutes  les  espérances  de  la  fille  laide  envo- 
lées !  »  Mais ,  en  admettant  qu'un  directeur  sans  pré- 
jugés eût  agréé  cette  innovation,  aurait-il  trouvé  une 
actrice  qui  consentît  à  dire  une  pareille  phrase? 

S'il  ne  fût  mort  à  cinquante-un  ans,  Balzac  aurait 
certainement  donné  un  pendant  à  son  monument  de 
la  Comédie  humaine,  comme  il  nous  annonçait  vou- 
loir le  faire,  et  ce  nouvel  édifice  n'aurait  pas  été  moins 
riche  et  moins  glorieux  que  le  premier.  Il  comprenait 
parfaitement  qu'il  devait  désormais  condenser  ses 
idées  et  abréger  son  dialogue  pour  donner  à  sa  créa- 
tion la  forme  théâtrale.  Dans  la  Marâtre,  son  ouvrage 
le  mieux  pensé  et  le  mieux  approprié  à  la  scène,  ce 
résultat  reste  acquis ,  et  la  marche  de  l'action  est 
conduite  avec  une  véritable  habileté.  Balzac  avait  trop 
de  conscience  littéraire  pour  songer  à  mettre  ses  ro- 
mans en  drames  et  en  comédies.  Il  pensait  avant  tout 
à  sa  gloire  ;  et,  même  sous  la  pression  la  plus  violente 
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de  ses  créanciers,  quand  il  travaillait  hors  de  son  do- 
micile pour  échapper  aux  gardes  du  commerce  por- 
teurs de  contraintes,  il  ne  brusqua  pas  son  travail,  il 
ne  corrigea  pas  une  épreuve  de  moins.  Le  monde  réel 
était  pour  lui  l'épisode  de  la  vie,  le  monde  qu'il  avait 
créé  était  le  vrai  monde.  Chacun  de  ses  personnages, 
il  le  connaissait  intimement,  il  avait  vécu  côte  à  côte 
avec  lui,  il  en  parlait  comme  si  c'eût  été  de  l'histoire. 
Il  est  possible,  il  est  même  probable  qu'il  avait  choisi 
dans  le  monde  réel  des  figures  en  chair  et  en  os  qu'il 
prenait  pour  types  et  qu'il  confondait  plus  tard  avec 
les  enfants  de  son  imagination.  Le  système  général  de 
Balzac  consistait  à  tout  reproduire  sur  nature  ;  pas  une 
de  ses  descriptions  minutieuses,  que  nous  appelions 
en  riant  ses  inventaires,  n'a  été  faite  autrement.  Cette 
qualité  d'observation  eût  été  précieuse  chez  un  dra- 
maturge expérimenté.  Balzac  fût  devenu  cet  homme 
si  Dieu  lui  avait  donné  quelques  années  de  plus. 


IV. 


Lamartine. 


Le  grand  poëte  des  Méditations  et  de  Jocelyn 
voulut,  à  l'exemple  de  Chateaubriand,  essayer  de  pUer 
son  génie  à  la  forme  du  théâtre.  Lamartine  écrivit  son 
drame  de  Toussaint-Louverture  comme  il  eût  écnt 
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un  poëme,  c'est-à-dire  en  se  préoccupant  beaucoup 
plus  de  la  description  des  sentiments  que  de  leur 
mise  en  action.  Le  style  de  l'ouvrage  répond  à  cette 
idée  première.  Il  a  toutes  les  qualités  des  autres  pro- 
ductions du  maître ,  l'élégance  et  l'harmonie  de  la 
période,  l'élévation  de  la  pensée.  Les  imaginations 
rêveuses,  qui  ont  comparé  Lamartine  tantôt  à  un 
cygne,  tantôt  à  un  aigle,  tantôt  à  une  harpe  éolienne 
bercée  à  tous  les  vents ,  retrouveront  là  leur  poëte 
favori  avec  ses  images  hardies ,  avec  la  tendresse 
de  ses  sentiments ,  avec  la  mélodie  de  ses  canti- 
lènes  improvisées  montant  vers  le  ciel  de  l'idéal 
comme  des  nuages  d'encens  ;  mais  ceux  qui  cherchent 
dans  une  œuvre  dramatique  des  actes  humains  et 
des  passions  réfléchies ,  prenant  un  corps  et  nous 
montrant  à  nous-mêmes  ce  que  nous  sommes  ou  ce 
que  nous  avons  été,  n'y  trouveront  certainement  pas 
leur  compte. 

Lamartine  nous  apprend  qu'il  écrivit  son  drame , 
en  1840,  pour  populariser  la  cause  de  l'abolition  de 
l'esclavage  dans  le  cœur  du  peuple ,  plus  impression- 
nable et  plus  sensible  que  le  cœur  des  hommes  d'État. 
«  Je  ne  destinais  nullement ,  ajoute-t-il,  cette  faible 
ébauche  au  Théâtre-Français,  je  la  destinais  à  un 
théâtre  mélodramatique  du  boulevard.  Je  l'avais 
conçue  pour  les  yeux  des  masses  plutôt  que  pour 
l'oreille  des  classes  d'élite  au  goût  raffiné.  C'est  ce  qui 
explique  la  nature  des  imperfections  de  cet  ouvrage. 
C'est  une  pièce  d'optique  à  laquelle  il  faut  la  lueur  du 
soleil ,  de  la  lune  et  du  canon.  »  La  mise  en  scène 

T.    I  (V).  11 
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rêvée  par  le  poëte  était  bien  difficile  à  réaliser  ;  aussi 
se  décida-t-il  à  vendre  le  manuscrit  à  son  libraire,  qui 
le  fit  représenter  dix  ans  après,  le  6  avril  1850,  sur  la 
scène  de  la  Porte-Saint-Martin.  M.  Michel  Lévy  se 
contenta,  lui,  du  soleil  et  de  la  lune  de  la  rampe  et  du 
canon  tiré  de  la  peau  d'âne  d'une  grosse  caisse.  Fre- 
derick Lemaître  se  chargea  du  rôle  de  Toussaint  Lou- 
verture  ;  une  jeune  sœur  de  Rachel,  Lia  Félix,  fut  en- 
gagée pour  le  rôle  d'Adrienne ,  la  nièce  du  Napoléon 
des  noirs. 

Des  notes  inédites  du  général  Ramel,  communiquées 
à  Lamartine  par  un  de  ses  collègues  de  la  Chambre 
des  députés,  avaient  donné  à  l'auteur  le  récit  authen- 
tique des  exploits  de  Toussaint,  de  ses  superstitions, 
de  ses  malheurs,  de  ses  sentiments  de  patriotisme  et 
de  ses  affections  de  famille.  Après  avoir  servi  le  gou- 
vernement français  et  reçu  à  l'école  de  nos  soldats  une 
éducation  militaire  qui  lui  valut  le  grade  de  général,  il 
se  mit  à  la  tête  des  noirs  révoltés,  fut  vaincu,  et,  après 
une  capitulation  qui  lui  garantissait  la  vie  sauve ,  on 
l'embarqua  pour  la  France  sous  prétexte  de  conspi- 
ration. Le  premier  consul  Bonaparte  le  fit  enfermer 
au  fort  de  Joux.  Le  pauvre  nègre  mourut  dans  ce  froid 
et  âpre  pays  du  Jura ,  quelques  années  après  son  in- 
carcération. 

Ce  qui  domine  dans  le  drame  de  Lamartine,  ce  n'est 
malheureusement  pas  l'action  :  le  sentiment  admiratif 
de  l'affranchissement  et  de  la  liberté  inspire  tout  le 
rôle  du  héros  haïtien.  Sa  nièce  Adrienne ,  née  d'un 
blanc  et  d'une  esclave  noire,  garde  au  fond  du  cœur 
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un  amour  secret  pour  le  jeune  Albert,  fils  de  Tous- 
saint, que  les  Français  ont  emmené  en  otage  et  élevé 
dans  les  idées  de  la  civilisation  moderne.  Lorsque 
Albert  revient ,  hélas  !  combien  il  est  changé  !  il  a 
oublié  sa  patrie  pour  le  sol  d'adoption  de  la  France. 
Au  lieu  de  partager  les  idées  de  son  père  sur  l'éman- 
cipation de  ses  frères  noirs,  il  conseille  la  soumission 
et  vante  le  génie  du  premier  Consul.  Tel  est  le  point 
de  départ  de  l'action  dramatique  ;  mais  ce  point ,  qui 
devait  former  le  fond  de  la  pièce,  reste  à  peine  indi- 
qué :  l'action  politique  le  recouvre  sur  toutes  ses  sur- 
faces et  l'empêche  de  se  traduire  en  émotions.  La 
poésie  fait  pourtant,  à  chaque  scène  de  la  pièce  ,  un 
accueil  charmant  aux  hôtes  conviés  par  le  drama- 
turge ;  elle  étale  devant  eux  les  fleurs  les  plus  parfu- 
mées de  ses  corbeilles. 

Le  troisième  acte  contient  une  fort  belle  scène,  celle 
où  Toussaint,  contrefaisant  le  mendiant  et  l'aveugle, 
s'introduit  dans  le  camp  du  général  Leclerc  pour  s'as- 
surer des  forces  dont  disposent  les  Français. 

L'épisode  d'Adrienne,  plongée  dans  un  cachot  où 
elle  retrouve  son  père  officier  au  service  des  Français, 
est  trop  romanesque  et  n'offre  pas  un  intérêt  suffisant 
pour  un  quatrième  acte.  Le  cinquième  acte  n'est 
qu'un  dénouement  de  mélodrame  où  l'on  voit  Tous- 
saint, investi  par  les  Français  dans  les  mornes  du 
Chaos,  ordonner  à  sa  nièce  Adrienne  de  faire  flotter 
sur  une  pointe  de  rocher  le  drapeau  qui  appelle  les 
noirs  au  combat.  Adrienne  tombe  frappée  d'une  balle 
et  s'enveloppe  dans  les  plis  du  drapeau  haïtien.  La 
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toile  baisse  au  milieu  des  coups  de  canon  et  des  fusil- 
lades. 

Lamartine  n'était  pas  né  pour  les  combinaisons  dra- 
matiques ;  il  était  l'homme  de  la  rêverie  et  de  l'épopée. 
Il  le  reconnaît  lui-même  lorsqu'il  dit,  sans  toutefois 
en  croire  un  mot  :  «  Le  drame  veut  trop  d'art,  et  je  ne 
suis  pas  artiste.  »  Si  Lamartine  avait  eu  la  persévé- 
rance de  Balzac,  il  serait  pourtant,  je  le  crois,  par- 
venu à  endiguer  sa  pensée  toujours  flottante  et  qui 
tendait  à  déborder  sa  volonté.  Il  lui  aurait  fallu,  avant 
de  commencer  à  écrire  ses  beaux  vers ,  un  plan  sé- 
rieusement combiné  qui  lui  fournît  l'élément  néces- 
saire à  l'intérêt  de  son  action  et  à  l'effet  de  ses  scènes. 
Mais,  outre  qu'il  ne  possédait  pas  l'intuition  de  ces 
nécessités,  il  n'aurait  jamais  trouvé  le  temps,  au  milieu 
de  ses  mille  préoccupations ,  de  se  livrer  à  ce  tra- 
vail préparatoire,  indispensable  à  toute  œuvre  de 
théâtre. 


V. 


Henri  de  Latouche. 


Henri  de  Latouche,  le  spirituel  auteur  des  romans 
intitulés  Grangeneuve  et  Fragoletta,  voulut,  lui  aussi, 
avoir  son  jour  au  théâtre.  Le  5  novembre  1831,  il  fit 
représenter  sur  la  scène  du  Théâtre-Français  la  Reine 
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d'Espagne^  drame  en  cinq  actes  et  en  prose.  La  pièce, 
outrageusement  sifflée,  n'eut  qu'une  représentation. 
L'auteur  la  retira  de  l'affiche  et  la  fit  imprimer  avec 
une  préface.  De  Latouche,  qui  se  livrait  dans  les  jour- 
naux à  la  critique  la  plus  acerbe  contre  ses  confrères, 
ne  pouvait  pas  souffrir  qu'on  le  critiquât.  Aussi ,  dans 
sa  préface,  s'élève-t-il  avec  force  contre  le  public  et  la 
presse.  «  Quelques  journaux  de  mes  amis  (dit-il  en 
parlant  de  sa  pièce)  l'ont  traitée  d'obscénité  révol- 
tante, d'œuvre  de  scandale  et  d'horreur  ;  je  la  pubhe 
comme  une  protestation  contre  ces  absurdités...  On 
peut  consentir  à  ce  que  le  chétif  enfant  de  quelques 
veilles  soit  inhumé  par  des  mains  empressées,  mais 
non  pas  qu'on  écrive  une  calomnie  sur  la  pierre.  » 
Puis  il  ajoute ,  en  indiquant  le  sujet  qu'il  avait  choisi 
pour  son  drame  :  «  Ce  que  j'aurais  voulu  peindre , 
c'était  la  risible  crédulité  d'un  roi  élevé  par  des  moines 
et  victime  de  l'ambition  d'une  marâtre.  Ce  que  j'aurais 
voulu  frapper  de  ridicule,  c'était  cette  éducation  qui  est 
encore  celle  de  toutes  les  cours  de  l'Europe  ;  et  montrer 
la  diplomatie  rôdant  autour  des  alcôves  royales ,  et 
comment  rien  n'est  sacré  pour  la  religion  abaissée  au 
rôle  de  la  politique,  et  par  quels  événements  divers  les 
légitimités  se  perpétuent.  »  L'auteur  sifflé  accuse  en- 
suite le  public  de  n'avoir  pas  voulu  se  placer  à  son 
point  de  vue.  Il  blâme  cette  masse  aveugle,  aux  ins- 
tincts sourds  et  spontanés,  de  n'avoir  vu  dans  l'œuvre 
entière  qu'une  sorte  de  défi  et  de  n'avoir  pas  tenu 
compte  des  finesses  et  des  nuances  dont  il  s'était  en- 
touré pour  adoucir  la  crudité  du  sujet.  C'est  qu'en 
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vérité  ces  finesses  n'étaient  que  trop  transparentes  et 
ces  nuances  ne  faisaient  que  rendre  le  sujet  plus  ac- 
centué et  plus  inquiétant  pour  la  susceptibilité  mo- 
rale de  l'auditoire.  Cette  lutte  d'intrigue  entre  l'envoyé 
de  Louis  XIV  et  le  confesseur  du  roi  Charles  II  d'Es- 
pagne ,  l'un  pour  veiller  à  ce  que  la  couronne  de 
Charles-Quint  reste  sans  héritier,  l'autre  chargé  par 
l'Autriche  de  perpétuer  la  race  royale,  fût-ce  au  prix 
d'un  adultère ,  ne  pouvait  être  abordée  que  par  un 
auteur  d'une  grande  adresse,  comme  Scribe  par 
exemple  ,  qui  traita  victorieusement  des  sujets  aussi 
scabreux  que  celui-là.  Henri  de  Latouche  prend  la 
difficulté  par  les  cornes  dès  la  première  scène.  A  la 
scène  cinquième  du  premier  acte,  le  roi,  se  trouvant 
entre  le  confesseur  et  le  médecin  envoyé  à  Madrid 
par  Louis  XIV,  est  requis  par  le  diplomate  de  faire 
pénitence  et  de  vivre  de  jeûne  et  de  privations,  et  par 
le  jésuite  de  se  bien  nourrir  et  de  ne  pas  quitter  d'un 
instant  sa  charmante  femme,  Marie-Louise  jd'Orléans. 
C'est  à  cette  scène  que  commencèrent  les  murmures, 
et  le  parterre  se  leva  tout  entier  lorsqu'il  entendit 
le  confesseur  recommander  au  roi  une  boisson  forti- 
fiante ainsi  composée:  «  bouillon,  vin,  ambre,  can- 
nelle, œufs  et  un  peu  de  girofle.  »  Une  fois  l'attention 
éveillée,  chaque  scène,  chaque  mot,  chaque  allusion 
parut  au  public  une  indécence  et  une  grossièreté  ,  et 
la  pièce  eut  bien  de  la  peine  à  se  traîner  jusqu'au 
baisser  du  rideau,  quoiqu'elle  fut  jouée  avec  beaucoup 
de  talent  et  de  prudence  par  Monrose  qui  représentait 
le  roi  Charles  II,  par  Périer  qui  faisait  le  diplomate 
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français,  et  par  M"^  Brocard  qui  jouait  le  rôle  de  la 
reine.  Voilà  pourquoi  Henri  de  Latouche  ne  devint 
pas  auteur  dramatique.  Il  garda  toute  sa  vie  rancune 
au  public  et  à  la  presse,  quand  il  n'aurait  dû  s'en 
prendre  qu'à  lui-même  de  son  échec.  On  sent  une 
grande  amertume  dans  ces  mots  qu'écrivait  l'auteur 
après  son  unique  représentation  :  «  Ce  n'est  pas  l'ou- 
vrage attaqué  qu'on  regrette ,  mais  l'espérance  ou 
l'illusion  de  l'avenir...  Ainsi  tombe  dans  le  cloître  un 
homme  qu'un  premier  amour  a  trompé.  » 
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CHAPITRE   YII. 


FIN  DE  L'ÉCOLE  ROMANTIQUE. -UNE  NOUVELLE  ÉCOLE. 
—  COUP  D'ŒIL  RÉTROSPECTIF  SUR  LA  COMÉDIE  DU 
PREMIER   EMPIRE   ET  DE  LA  RESTAURATION. 


I. 


Vue    d'ensemble. 

Après  la  retraite  de  Victor  Hugo,  après  qu'Alexandre 
Dumas  a  quitté  les  voies  de  l'art  pour  se  donner  à  la 
littérature  industrielle,  on  peut  dire  que  le  drame 
romantique  a  pris  fin.  C'est  un  grand  fleuve  qui  se 
divise  en  mille  branches  pour  s'aller  perdre  dans  les 
sables.  Il  subsiste  toujours  çà  et  là  quelques  spéci- 
mens, mais  le  mouvement  d'ensemble  a  cessé.  L'armée 
s'est  dispersée  faute  de  généraux.  Théophile  Gautier, 
qui  n'était  pas  seulement  un  grand  poëte,  mais  qui 
possédait  une  appréciation  très-fine  des  choses  de 
théâtre  et  qui  a  écrit  d'excellentes  pages  au  jour  le 
jour  sur  notre  chronique  dramatique ,  disait  déjà  en 
1838,  dans  un  de  ses  feuilletons  :  «  Nous  avons  cru  un 
moment  que  nous  allions  avoir  un  théâtre  moderne , 
mais  nos  espérances  ont  été  trompées.  Les  deux  chefs 
qui  s'étaient  vaillamment  portés  en  avant,  la  bannière 
d'une  main  et  ré[)ée  de  l'autre,  ont  été  lâchementaban- 
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donnés  par  leurs  troupes  ;  quand  ils  se  sont  retour- 
nés, ils  se  sont  trouvés  seuls.  11  est  bien  étonnant  que 
MM.  Hugo  et  Dumas  n'aient  produit  dans  le  drame 
aucun  élève  remarquable.  Nous  croyons  que  les  direc- 
teurs de  théâtres  y  sont  pour  beaucoup...  Les  direc- 
teurs ,  qui  ont  des  habitudes  littéraires  chroniques  et 
invétérées,  ne  veulent  rien  admettre  en  dehors  des  com- 
binaisons qu'ils  ont  expérimentées  sur  leur  théâtre.  » 
Cette  observation  est  encore  aujourd'hui  de  la  plus 
exacte  vérité.  Chaque  directeur  a  dans  son  tiroir  une 
mesure  conventionnelle  sous  laquelle  toute  œuvre  doit 
passer.  Si  l'auteur  ne  sait  ou  ne  peut  se  défendre ,  il 
devient  la  victime  des  remaniements,  des  amputations 
et  des  retouches  qui  rendent  sa  pièce  de  tout  point 
semblable  aux  autres.  Les  acteurs  en  renom  font  en- 
suite subir  à  leurs  rôles  le  même  travail  de  nivellement 
que  le  directeur  a  fait  subir  à  la  pièce.  Voilà  pourquoi 
tous  les  ouvrages  d'un  théâtre  se  ressemblent.  C'est 
à  ce  point  que,  sur  certaines  scènes,  on  croit  toujours 
voir  la  même  production,  dont  le  titre  seul  semble 
avoir  été  changé. 

C'est  un  mois  après  l'échec  des  Burgraves,  le  Wa- 
terloo du.  romantisme  ,  que  paraît  François  Ponsard. 
Le  succès  de  la  tragédie  de  Lucrèce  sert  de  drapeau  à 
une  petite  réaction.  M.  Emile  Augier  commence  au 
même  instant  sa  carrière,  et  il  se  trouve  confondu  tout 
d'abord  parmi  les  disciples  de  Ponsard ,  mais  il  ne  tar- 
dera pas  à  affirmer  sa  propre  personnalité. 

Avant  de  parcourir  cette  nouvelle  évolution  que  je 
ne  fais  qu'indiquer  ici,  il  nous  faut  jeter  un  coup  d'œil 
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rétrospectif  sur  la  comédie  du  premier  Empire  et  de 
la  Restauration,  car  la  comédie  pure  va  bientôt  dispa- 
raître ,  et  nous  ne  la  rencontrerons  plus  guère  de  nos 
jours  que  mêlée  au  drame  ou  plutôt  au  mélodrame. 

La  comédie  impériale  a  pour  chefs  Picard,  Alexandre 
Duval  et  Etienne.  Scribe  remplit  les  quinze  années 
de  la  Restauration,  les  dix -huit  années  de  Louis - 
Philippe,  et  il  déborde  encore  sur  le  second  Empire. 

Napoléon  P''  n'abandonna  pas  aux  sarcasmes  de  la 
comédie  ses  officiers ,  ses  intendants  et  ses  nouveaux 
nobles ,  comme  Louis  XIV  lui  avait  livré  ses  marquis, 
ses  précieuses  et  ses  cuistres;  sans  cela  la  Thalie  im- 
périale ,  moins  empêtrée  que  la  Melpomène  officielle 
dans  les  nécessités  de  la  tradition,  aurait  trouvé  grasse 
pâture.  Forcée  de  se  restreindre  à  la  critique  des 
mœurs  générales  et  superficielles ,  et  de  se  conformer 
au  programme  édicté  dans  le  monologue  de  Figaro  , 
elle  ne  pouvait  même  trouver  dans  la  société  nouvelle 
les  éléments  que  lui  avait  fournis  l'ancien  régime. 
Toutes  les  classes  étant  nivelées  par  la  Révolution , 
rien  ne  distinguait  plus  le  financier  du  médecin  ,  du 
notaire  ,  du  magistrat ,  du  négociant ,  du  gentilhomme 
et  du  bourgeois.  La  comédie  historique,  empruntant 
ses  personnages  aux  temps  passés  et  aux  nations 
étrangères ,  devenait  même  très-difficile  à  manier,  et 
à  chaque  pas  elle  se  voyait  entravée  par  les  argus  du 
ministère  de  l'intérieur  découvrant  des  allusions  offen- 
santes. 
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II. 


Picard. 

Picard  reste  fidèle  à  la  comédie  pure  ;  il  ne  l'accepte 
pas  mêlée  de  drame  ou  de  mélodrame  ,  fidèle  en  cela 
à  la  tradition  de  Molière.  Il  avoue  ingénument  que, 
ne  se  sentant  pas  de  taille  à  développer  les  caractères 
généraux ,  ainsi  que  le  fit  le  maître  de  notre  scène 
comique,  il  s'attaquera,  comme  Regnard ,  comme 
Dancourt ,  comme  Lesage ,  aux  mœurs  fugitives  de 
son  époque ,  sachant  très-bien  qu'il  passera  comme 
elles.  Picard  se  tiendra  donc  dans  le  domaine  du 
monde  moyen  ;  il  en  observera  les  travers.  Il  écrira 
Le  Collatéral ,  La  Petite  Ville,  Les  Marionnettes^  Mon- 
sieur Musard^  Les  Ricochets;  et  s'il  arbore  par  hasard 
un  titre  qui  rappelle  les  audaces  de  Beaumarchais , 
Médiocre  et  Rampant ,  quoique  la  pièce  soit  donnée 
sous  le  Directoire ,  on  peut  être  assuré  que  pas  une 
épigramme  n'atteindra  ni  un  plumitif  de  Barras  ,  ni 
un  riz-pain-sel  de  Bonaparte  ou  de  Moreau. 

Fils  d'un  procureur,  connaissant  les  affaires  aussi 
bien  que  le  théâtre,  à  la  fois  acteur,  auteur  et  direc- 
teur de  spectacles,  Picard  représente  l'homme  prudent 
par  excellence,  qui  pense  à  lui  d'abord,  à  ses  intérêts 
de  spéculateur  sous  les  trois  espèces,  intérêts  que  la 
moindre  imprudence  pourrait  compromettre.  C'est 
pourquoi  il  est  au  mieux  avec  l'Empire,  qui  le  nomme 
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directeur  du  théâtre  Louvois  en  1804,  chevalier  de  la 
Légion  d'Honneur  en  1806.  En  1807  il  endosse  l'habit 
à  palmes  vertes  de  l'Académie,  puis  l'Empereur  le 
nomme  directeur  de  l'Opéra,  place  qu'il  conserve 
sous  la  Restauration  jusqu'en  1816.  Il  reprend  alors 
la  direction  de  l'Odéon,  qu'il  avait  déjà  exercée 
en  1801. 

Rien  n'égale  l'ardeur  au  travail  de  Picard.  Malgré 
les  occupations  incessantes  de  ses  trois  directions 
successives ,  il  fait  représenter  plus  de  quatre-vingts 
pièces.  Né  en  1769,  il  meurt  en  1828  ,  après  quarante 
ans  d'une  carrière  aussi  active  que  bien  remplie.  Il 
débute,  en  1791,  par  la  comédie  intitulée  Encore  des 
Ménechmes ,  et  il  termine  son  œuvre  par  les  Trois 
Quartiers,  autre  comédie  en  trois  actes  représentée 
au  Théâtre-Français  le  31  mai  1827.  Il  avait  dans  ce 
dernier  ouvrage  Mazères  pour  collaborateur. 

Le  Collatéral  ou  la  Diligence  àJoigny,  comédie  en 
cinq  actes  jouée  au  théâtre  Louvois  en  1799,  fut  le 
premier  grand  succès  de  Picard.  Cette  pièce  n'était 
d'abord  qu'un  opéra  comique  en  un  acte ,  refusé  aux 
deux  théâtres  qui  alors  exploitaient  ce  genre.  L'auteur 
développa,  en  cinq  actes  de  comédie ,  ce  sujet  dont  il 
avait  emprunté  l'idée  à  un  proverbe  de  Carmontelle 
intitulé  Le  Sot  Héritier.  II  avoue  lui-même  qu'il  n'a  eu 
d'autre  intention  que  celle  de  faire  rire,  et  qu'on  ne 
doit  chercher  dans  son  œuvre  ni  but  moral  ni  peinture 
de  mœurs.  Les  personnages  mis  en  scène  sont  des 
portraits  du  temps  :  un  avocat  farceur  allant  la  nuit 
réveiller  un  médecin  et  le  promenant  par  la  ville  pour 
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laisser  à  un  jeune  officier,  son  ami,  le  loisir  de  cour- 
tiser la  nièce  du  docteur  ;  un  conducteur  de  diligence 
qui  verse  ses  voyageurs  et  qui  accuse  le  postillon  de 
tous  les  retards  et  de  tous  les  accidents  dont  il  est  la 
cause  ;  un  comédien  et  une  comédienne  nomades  étu- 
diant leurs  rôles  dans  la  diligence  et  se  faisant  passer 
pour  héritiers  directs  dans  une  succession  dont  un 
marchand  de  bois  bavard  leur  a  conté  la  romanesque 
histoire  ;  l'héritier  collatéral  Lassaussaye  ,  espèce  de 
Pourceaugnac  dont  tout  le  monde  se  moque  et  qui  re- 
nonce à  sa  fiancée  pour  garder  la  fortune  qu'on  avait 
fait  mine  de  lui  disputer  :  tel  est  le  fond,  un  peu  léger, 
de  cette  comédie  d'aventures,  très-amusante  à  la  re- 
présentation et  qui  fait  encore  beaucoup  rire,  quoique 
les  détails  en  soient  un  peu  surannés. 

La  Petite  Ville  était  la  pièce  favorite  de  Picard  ;  elle 
fut  jouée  à  rOdéon  le  18  mai  1801,  d'abord  en  cinq 
actes,  puis  remise  en  trois.  On  se  rappelle  la  chaise  de 
poste  de  Desroches  versant  aux  portes  d'une  petite 
ville.  «  C'est  peut-être  là  que  se  trouve  le  bonheur! 
soupire  le  jeune  Parisien  qui  fuit  une  veuve  coquette 
qu'il  a  surprise  en  tête-à-tête  avec  un  bel  officier.  As- 
surément la  province  est  exempte  de  l'intrigue  et  des 
mensonges  de  Paris.  »  Son  ami  a  beau  lui  répondre 
qu'en  province  les  vices  sont  les  mêmes ,  et  d'autant 
plus  misérables  qu'ils  s'exercent  sur  de  plus  minces 
sujets,  il  ne  veut  rien  entendre.  Ce  n'est  qu'après  avoir 
subi  les  jalousies  de  M.  Riflard,  notable  de  l'endroit, 
les  agaceries  de  la  vieille  M"*  Vernon,  les  sommations 
judiciaires  de  son  frère,  les  combinaisons  matrimo- 
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niales  de  M'"^  Guibert  et  de  sa  fille,  qu'il  se  trouve 
guéri  de  son  enthousiasme  et  qu'il  retourne  à  Paris 
pour  épouser  sa  coquette  fiancée. 

Les  Marionnettes,  comédie  en  cinq  actes  jouée  au 
même  théâtre  en  1806,  obtinrent  un  tel  succès  qu'elles 
valurent  à  Picard  une  pension  sur  la  cassette  de  l'Em- 
pereur. Le  sévère  Geoffroy  lui-même  fit  l'éloge  de 
l'ouvrage  dans  le  Journal  de  VEmpire.  L'idée  philo- 
sophique qui  sert  de  base  à  la  pièce  est  un  lieu 
commun  bien  souvent  exploité  avant  et  après  le 
Jeannot  et  Colin  de  Voltaire,  mais  la  mise  en  œuvre 
de  l'action  et  les  détails  du  dialogue  offrent  du  charme 
et  de  l'intérêt.  Les  trois  comédies  que  nous  venons  de 
rappeler  sont  les  meilleures  des  grandes  pièces  de 
Picard,  celles  qui  accusent  le  mieux  son  talent  d'ob- 
servation. 

Parmi  les  petites  pièces  il  faut  citer  au  premier 
rang  les  Ricochets  et  Monsieur  Musard.  Les  Rico- 
chets, qui  n'ont  pas  disparu  du  répertoire,  nous  mon- 
trent la  gamme  ascendante  et  descendante  des  ca- 
prices humains,  commençant  à  un  petit  groom  et  mon- 
tant par  le  valet  de  chambre  au  maître  de  la  maison 
et  à  sa  nièce,  jeune  veuve  coquette,  qui  elle-même 
est  l'esclave  d'un  petit  chien.  Le  groom  s'aplatit  de- 
vant le  valet  de  chambre,  le  valet  de  chambre  s'age- 
nouille devant  son  maître,  le  maître  se  courbe  devant 
un  jeune  colonel ,  neveu  du  ministre  de  qui  il  at- 
tend une  place  ;  le  colonel  est  aux  pieds  de  la  jolie 
veuve  qu'il  aime.  Le  chien  favori  se  perd,  et  voilà  la 
belle  pleureuse  boudant  le  colonel  qui  brusque  le  ri- 


EN   FRANCE   ET   A   L'ÉTRANGER.  175 

chard  Dorsay;  Dorsay,  à  son  tour,  bourre  son  valet  de 
chambre  Lafleur  qui  envoie  promener  le  groom  et  lui 
refuse  la  main  de  sa  nièce  éplorée.  Voilà  bien  des 
peines  pour  un  chien  perdu.  Mais  bientôt  un  serin 
remplace  le  bichon  dans  les  affections  de  la  jeune 
veuve  ;  M™«  de  Mirecour  redevient  charmante  avec  le 
colonel  ;  celui-ci  se  déride  avec  Dorsay  qui  s'épanouit 
avec  Lafleur,  lequel  jette  sa  nièce  à  la  tête  du  groom 
qui  pense  mourir  de  joie.  Cette  petite  pièce  offre  un 
cadre  très-original  ;  l'action  en  est  vive  et  bien  con- 
duite. On  la  jouait  encore  il  y  a  quelques  années  avec 
un  plein  succès.  L'action  de  Monsieur  Musard  est  un 
peu  plus  légère.  Elle  esquisse  le  portrait  d'un  homme 
négligeant  les  affaires  sérieuses  pour  s'occuper  de 
mille  futilités.  Dufresny  avait  fourni  à  Picard  le  mo- 
dèle de  ce  personnage  dans  sa  comédie  du  Né- 
gligent. 

La  Vieille  Tante  ou  les  Collatéraux^  pièce  jouée  en 
1811,  La  Grande  Ville  ou  les  Provinciaux  à  Paris, 
Les  deux  Philibert  se  placent  au  second  rang  parmi 
les  succès  de  Picard.  Duhautcours  ou  le  Contrat 
d'union  représente  une  tentative  satirique  plus  hardie 
que  les  précédents  ouvrages.  La  pensée  morale  de 
cette  comédie  est  excellente  ;  l'auteur  a  le  courage 
d'attaquer  une  friponnerie  fort  en  usage  après  les 
malheurs  de  la  Révolution  et  les  orgies  du  Directoire. 
Duhautcours  est  un  homme  d'affaires  dont  le  métier 
consiste  à  organiser  les  faillites.  Un  négociant  peu 
honnête  voit  sa  fortune  péricliter.  Avant  sa  ruine 
réelle ,  il  établit  une  ruine  factice.  S.es  fonds  é migrent 
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à  l'étranger  et  sont  remplacés  dans  la  caisse  par  des 
valeurs  improductives  et  mal  famées,  achetées  à  vil 
prix  sur  la  place  ;  ses  meubles  appartiennent  à  sa 
femme ,  à  qui  il  reconnaît  en  outre  un  avoir  particu- 
lier garanti  par  une  séparation  de  biens.  Le  quatrième 
acte  de  la  pièce,  celui  qui  représente  l'assemblée  des 
créanciers  avec  les  compères  munis  de  faux  titres  fai- 
sant la  loi  aux  malheureux  spoliés  et  signant  un  contrat 
d'union,  est  véritablement  un  acte  d'une  haute  portée 
et  suffisamment  comique  malgré  l'âpreté  du  fond.  Les 
autres  actes  ne  se  trouvent  pas  malheureusement  à  la 
hauteur  de  celui  que  nous  signalons  ;  ils  portent  l'em- 
preinte de  la  monotonie  et  de  la  froideur.  Les  Capitu- 
lations de  conscience^  qui  offraient  aussi  matière  à  la 
verve  d'un  auteur  comique,  n'amenèrent  qu'une  chute 
complète   dont  Picard  demeura  très -affecté,  car  il 
avait  refait  trois  fois  sa  comédie  ;  on  regrette  qu'il  ne 
s'en  soit  pas  tenu  à  son  premier  plan,  qu'il  raconte 
dans  une  préface  et  qui  était  positivement  le  meilleur. 
Parmi  les  petites  pièces  de  l'auteur  des  Ricochets,  il  y 
en  a  encore  de  fort  agréables,  par  exemple  :  Le  Con- 
teur ou  les  Deux  Portes,  dont  les  trois  actes  pour- 
raient être  fort  allégés  ;  Le  Cousin  de  tout  le  monde; 
Le  Voyage  interrompu,  qui  tient  plus  à  la  farce  qu'à  la 
comédie  ;  Les  Oisifs ,  qui  rappellent,  pour  le  sujet, 
Les  Fâcheux  de  Molière  ;  L'Acte  de  naissance,  et  La 
Maison  en  loterie,  un  petit  acte  très-amusant,  écrit 
d'abord  en  comédie ,  puis  enjolivé  de  couplets.  Les 
pièces  contenues  dans  le  volume  intitulé  TJiéâtre  ré- 
publicain de  Picard  sont  au  nombre  de  six  :  une  co- 
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médie  en  trois  actes  intitulée  Le  Passé,  le  Présent  et 
V Avenir  ;  un  opéra  comique,  Andros  et  Almona  ;  une 
pièce  à  spectacle,  La  Prise  de  Toulon  ;  Rose  et  Aurèle, 
autre  opéra  comique  ;  L'Écolier  en  vacances ,  vaude- 
ville, et  Ervard  le  bûcheron,  mélodrame.  Dans  la  pre- 
mière de  ces  comédies  on  voit  un  archevêque  et  un 
marquis  qui  donnent  leur  sœur  pour  maîtresse  au 
roi.  Ce  même  archevêque  joue  le  rôle  de  Colin  dans 
une  comédie  de  société. 

La  Prise  dé  Toulon,  qui  fut  représentée  à  Feydeau 
en  1794,  obtint  cent  représentations  consécutives  et 
fit  son  tour  de  France.  L'acteur  Prévôt  y  reproduisait 
Monsieur  (depuis  le  roi  Louis  XVIII)  et  il  imitait  la 
voix  et  le  geste  du  prince,  dont  il  avait  pris  la  ressem- 
blance et  l'habit.  Dalayrac  avait  écrit  la  musique  de 
cette  pièce  de  circonstance. 

Les  comédies  en  vers  de  Picard  sont  loin  de  valoir  ses 
comédies  en  prose.  L'auteur  s'étonne  plus  d'une  fois 
du  jugement  porté  à  ce  sujet  par  ses  contemporains. 
Son  étonnement  prouve  surabondamment  qu'il  igno- 
rait même  ce  qu'est  la  poésie.  Un  autre  défaut  de  Pi- 
card, c'est  le  ton  terre-à-terre  et  tout  à  fait  bourgeois 
de  ses  personnages.  Mais,  ces  imperfections  étant  re- 
connues, l'auteur  du  Collatéral  et  de  la  Petite  Ville 
est  certainement  le  premier  écrivain  de  comédies  de 
sa  période.  Il  avait  le  droit,  comme  tant  d'autres ,  de 
se  jeter  dans  le  drame  bourgeois  et,  sur  cinq  actes,  de 
s'en  réserver  deux  pour  les  larmes  ,  ce  qui  facilitait 
singulièrement  la  besogne.  Faire  rire  honnêtement 
un  pubhc  pendant  cinq  actes,  c'est  assurément  une 

T.    I    (V).  12 


178  HISTOIRE  DU   THÉÂTRE   CONTEMPORAIN 

tâche  très-difficile  et  à  laquelle  on  a  depuis  longtemps 
renoncé. 


III. 


Alexandre   Duval. 


La  Révolution,  qui  avait  fait  du  jeune  Picard  un 
comédien ,  brisa  également  la  carrière  politique 
d'Alexandre  Duval.  Après  avoir  participé  aux  deux 
dernières  campagnes  de  la  guerre  de  l'Indépendance 
d'Amérique,  il  servit  dans  le  corps  du  génie  des  ponts 
et  chaussées  et  fut  secrétaire  de  la  députation  des  États 
de  Bretagne.  Il  exerça  ensuite  les  fonctions  d'ingé- 
nieur-géographe ,  prit  part  comme  volontaire  à  la 
première  campagne  de  la  Révolution,  et,  toujours 
poussé  par  la  nécessité  et  par  le  hasard  des  événe- 
ments, il  devint  comédien  et  par  suite  auteur  drama- 
tique. Sa  mauvaise  santé  l'obligea  de  quitter  de  bonne 
heure  la  troupe  du  Palais -Royal,  où  on  l'avait  en- 
gagé comme  acteur  jouant  les  utilités,  et  il  put  se 
livrer  alors  tout  entier  au  goût  qui  le  portait  à  écrire 
des  pièces  de  théâtre.  Nous  avons  raconté  comment 
Duval  fut  contraint  de  quitter  la  France  pour  aller  en 
Russie,  après  le  succès  d'Edouard  en  Ecosse.  L'Em- 
pereur ne  lui  garda  pas  les  rancunes  du  premier 
Consul,  car  en  1808  il  le  nomma  directeur  du  théâtre 
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Louvois,  puis  derOdéon.  Cette  faveur  toute  gracieuse 
et  personnelle  ne  put  faire  oublier  à  l'auteur  d'Edouard 
en  Ecosse  la  persécution  dont  il  avait  été  l'objet  sous 
le  Consulat,  et  il  servit  l'Empire  sans  jamais  lui  par- 
donner. 

Le  grand  épouvantail  de  l'écrivain  breton  était  la 
censure  gouvernementale  qui  proscrivait  ou  torturait 
ses  ouvrages. 

Il  aurait  voulu  (excellente  idée)  que  la  censure,  au 
lieu  d'être  confiée  à  quelques  employés  craignant 
toujours  de  compromettre  par  trop  d'indulgence  les 
appointements  qui  les  font  vivre,  fut  accordée  à  un 
tribunal  tout  à  fait  indépendant  des  ministères  et  que 
ce  tribunal,  environné  de  l'estime  publique,  bornât  le 
pouvoir  de  sa  magistrature  à  faire  respecter  la  religion, 
le  souverain  et  les  bonnes  mœurs. 

Le  grand  chagrin  d'Alexandre  Duval  fut  de  voir  la 
mode  se  retirer  du  genre  qu'il  avait  exploité  pendant 
tant  d'années  et  avec  tant  de  succès.  11  alla,  dans  ses 
rancunes,  jusqu'à  publier  en  1838  une  lettre  à  M.  de 
Montalivet,  alors  ministre  de  l'intérieur^,  pour  deman- 
der la  mise  au  banc  de  toute  la  race  des  romantiques. 
Dans  ce  curieux  factum  il  se  récrie  d'abord  contre  le 
charlatanisme  littéraire,  contre  les  primes,  les  traités, 
les  ventes  de  billets  d'auteur,  les  faux  succès,  les  cla- 
queurs,  la  mauvaise  foi  de  certains  journaux  ;  puis, 
abordant  la  question  personnelle,  il  se  plaint  d'avoir 
été  dédaigné  et  outragé  par  le  commissaire  du  gou- 
vernement chargé  de  l'administration  du  Théâtre- 
Français.  M.   le  chargé  des  théâtres  était  alors  cet 
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aimable  et  excellent  baron  Taylor  que  Duval  accuse 
de  toutes  les  perfidies.  Sans  doute,  ajoute-t-il  en 
manière  de  correctif,  il  était  de  très-bonne  foi  et 
il  croyait ,  en  protégeant  les  jeunes  auteurs  de  la 
nouvelle  école,  doubler  les  recettes  des  comédiens. 
Dans  son  indignation,  Alexandre  Duval  retira  tout  son 
répertoire   du  Théâtre  -  Français   pour  le  porter   à 
rOdéon  ;  mais  il  transigea  bientôt  avec  les  comédiens, 
auxquels   il  céda  ses    dix -huit    meilleurs    ouvrages 
moyennant  une  rente  de  4,000  francs,  et  il  abandonna 
la  carrière,  demeurant  spectateur  «  de  toutes  les  ex- 
travagances dramatiques  qui  ont  (selon  lui)  déshonoré 
la  scène  française  ». 

Après  avoir  fulminé  contre  les  sectaires  du  roman- 
tisme, «  cette  école  monstrueuse  de  grossières  vo- 
luptés et  de  crimes  »,  Duval  s'en  prend  à  une  autre 
école,  «  bien  plus  aimable  et  bien  plus  joyeuse  »,  qui 
se  glissa  sur  la  scène  française  par  la  brèche  ouverte, 
r  «  Les  productions  de  cette  secte  ,   presqu'aussi  an- 
ciennes que  les  comédies  de  MoUère,  dit-il,  sont  con- 
nues sous  le  nom  de  vaudevilles.   »   Laissant  cette 
fois  Victor  Hugo,  c'est  Scribe  et  ses  imitateurs  qu'il 
attaque.  «  Sans  doute,  poursuit  l'irascible  comique, 
ces  nouveaux  hôtes,  plus  spirituels  et  plus  aimables 
que  leurs  prédécesseurs,  pourraient  se  soutenir  avec 
quelque  avantage,  si  leur  grand  nombre  et  l'ardeur 
du  pillage  ne  les  forçaient  à  se  détruire  eux-mêmes... 
Pour  se  rendre  plus  redoutables,  ils  forment  de  nom- 
breuses associations  qui  embrassent  toute  la  surflice 
de  la  France.  Ils  ont  leur  comptoir  et  leurs  correspon- 
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fiants  ;  ils  entreprennent  tout,  excepté  les  ouvrages  en 
vers,  et  il  ne  se  dit  pas  un  bon  mot  ou  il  ne  se  fait 
pas  un  drame  en  province  qui  ne  puisse  être  escompté 
sur  l'heure  chez  le  plus  riche  banquier  de  ces  asso- 
ciations. » 

En  verve  de  satire,  l'auteur  d'Edouard  en  Ecosse 
affirme  qu'il  serait  très -riche  s'il  avait  exploité  sa 
facilité  à  traiter  tous  les  genres,  et  produit  chaque 
année  deux  cents  pièces  avec  le  concours  de  quarante 
associés.  Il  se  voit  dans  ses  magasins  d'esprit ,  au 
milieu  de  ses  vastes  cartons,  rempUs  des  plus  riches 
produits  de  la  province,  classés  par  numéros  et  par 
départements.  Il  accuse  en  outre  ses  rivaux  de  piller 
les  vivants  et  les  morts,  et  il  regrette  qu'il  n'y  ait  pas 
au  Parnasse  de  carcan  pour  les  forbans  littéraires. 
Duval  constate  avec  douleur  que  les  auteurs  de  vau- 
devilles régnent  en  souverains.  Aussi,  ajoute-t-il,  le 
Théâtre-Français,  qui  autrefois  avait  sa  spécialité  de 
noblesse  et  de  grandeur,  n'est  plus  qu'un  composé  de 
la  Porte-Saint-Martin  et  du  Gymnase. 

La  conclusion  de  la  brochure  de  Duval  est  très- 
sérieuse  et  très-sensée.  «  Si  dans  nos  ouvrages  dra- 
matiques, dit-il,  tous  les  liens  de  famille  sont  flétris  et 
brisés  ;  si  le  méchant  intéresse  ou  inspire  la  gaieté  ; 
si  les  voleurs  et  les  assassins  y  sont  représentés 
comme  des  héros  -,  si  l'impudence  d'un  scélérat  con- 
damné est  réputée  une  preuve  de  courage  et  de  gran- 
deur ;  si  le  suicide  y  est  offert  comme  un  remède  à 
tous  les  maux  ;  enfin,  si  l'on  famiharise  le  peuple  avec 
tous  les  genres  de  crime,  il  faut  que  nos  enfants  s'at- 
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tendent  à  voir  un  jour  une  dissolution  complète  de  la 
société.  » 

Alexandre  Duval  ne  supportait  pas  l'idée  que  les 
comédiens,  dont  il  se  vantait  d'avoir  fait  la  fortune, 
refusassent  obstinément  non-seulement  de  recevoir 
ses  pièces  nouvelles  ,  mais  de  jouer  celles  qu'ils 
avaient  reçues  avec  acclamation  dans  des  temps  plus 
heureux.  Les  mots  de  ganache^  de  perruque  et  de 
fossile  par  lesquels  les  petits  journaux  d'alors  dési- 
gnaient les  anciennes  gloires  du  théâtre  l'exaspéraient 
au  dernier  point.  Le  calme  de  la  bibhothèque  de 
l'Arsenal,  dont  il  était  administrateur,  les  séances  de 
l'Académie,  où  il  aimait  à  épancher  sa  bile  contre  les 
philistins  de  Vart^  ne  suffirent  pas  à  le  consoler  de  sa 
déchéance,  et  il  mourut  en  1842,  à  l'âge  de  soixante- 
trois  ans,  sans  avoir  vu  revenir  le  bon  temps  de  la 
réaction,  qu'il  appelait  de  ses  vœux.  C'était  bien  la 
peine  d'avoir  battu  les  Anglais  en  Amérique,  sous 
le  commandement  de  Lamothe- Piquet ,  et  d'avoir 
participé ,  sous  Dumouriez ,  aux  victoires  de  Jera- 
mapes  et  de  Valmy,  pour  finir  ainsi  sous  les  Fourches 
Caudines  du  romantisme  triomphant  ! 

Cela  est  triste  à  constater,  mais  il  faut  reconnaître 
que  le  répertoire  d'Alexandre  Duval  a  considérable- 
ment vieilh.  Des  quarante-neuf  pièces  qui  composent 
les  neuf  volumes  de  ses  œuvres ,  à  peine  quelques- 
unes  pourraient-elles  reparaître  à  la  scène.  On  ne 
saurait  comprendre  de  nos  jours  le  succès  obtenu  par 
le  Tyran  domestique  en  1805  et  par  la  Fille  d'hon- 
neur en  1818. 
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La  Fille  d'honneur^  grâce  au  talent  de  M"^  Mars, 
fut  le  plus  brillant  des  succès  de  Duval.  L'inimitable 
actrice  maintint  longtemps  ce  faible  ouvrage  sur  l'af- 
fiche de  la  Comédie-Française.  L'argument  qui  forme 
le  fond  du  sujet  est  par  lui-môme  très-sympathique  et 
même  très-hardi  ;  l'auteur  l'a  malheureusement  déve- 
loppé avec  une  timidité  qui  l'atténue  au  point  d'en 
faire  un  lieu  commun.  Tout  s'y  passe  en  conversation 
et  la  véritable  comédie  se  joue  dans  la  coulisse.  La 
Jeunesse  de  Richelieu,  autre  comédie  en  cinq  actes, 
qui  date  de  1796  et  qui  met  en  scène  le  drame  de 
M™^  Michelin,  femme  du  tapissier  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  abusée  par  Richelieu,  était  d'une  conception 
plus  franche  et  plus  décidée,  quoique  l'exécution  en 
soit  peut-être  plus  faible  encore.  Le  Faux  Bonhomme^ 
joué  en  1821,  ne  fut  représenté  que  huit  fois,  et 
Duval  accusa  l'un  des  sociétaires  de  la  Comédie-Fran- 
çaise d'avoir  perfidement  arrêté  le  succès  de  son  ou- 
vrage en  abandonnant  son  rôle.  La  Princesse  des 
Ursins,  Le  Complot  de  famille,  autres  pièces  en  cinq 
actes ,  furent  mises  à  l'index  par  la  censure ,  ainsi 
que  V Orateur  anglais,  que  l'auteur  dut  se  contenter 
de  lire  dans  une  séance  de  l'Académie. 

Parmi  les  pièces  en  trois  actes  qui  surnagent  dans 
l'oubli  où  se  noie  le  nombreux  répertoire  de  Duval,  on 
est  heureux  de  pouvoir  citer  la  Jeunesse  de  Henri  F, 
cette  charmante  et  amusante  comédie  empruntée  en 
partie  à  une  pièce  équivoque  de  Mercier  et  créée  avec 
un  si  remarquable  talent  par  ]\I"*  Mars  et  Michot. 
Duval  a  aussi  emprunté  ses  Projets  de  mariage  h  l'Ita- 
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lien  Federici,  son  Oncle  valet  à  l'Anglais  Sheridan ,  ses 
Hussites  à  l'Allemand  Kotzebue,  ses  Tuteurs  vengés  à 
Avisse.  Parmi  les  comédies  en  un  acte  on  joue  encore 
quelquefois  les  Héritiers  et  les  Projets  de  mariage. 

Le  niveau  bourgeois,  et  sans  élévation  aucune,  dans 
lequel  s'est  constamment  tenu  le  fécond  auteur  dont 
nous  venons  de  parler,  explique  suffisamment  le  peu 
de  vitalité  de  ses  ouvrages,  quoiqu'on  ne  puisse  lui 
refuser  pourtant  de  l'esprit,  de  la  gaieté,  de  la  sensi- 
bilité et  une  certaine  observation.  Duval  éprouva  un 
vif  chagrin  en  voyant  vieillir  avec  lui  les  enfants  de 
son  imagination,  dont  il  était  si  fier.  Nous  avons  vu 
quelles  plaintes  lui  arracha  ce  fait  brutal  et  imprévu 
d'une  mort  morale  précédant  la  mort  physique,  et  de 
quelle  haine  il  poursuivait  les  nouveaux  auteurs  ap- 
pelés à  lui  succéder  de  son  vivant.  Comme  Picard , 
Duval  eut  le  tort  d'écrire  trop  de  pièces  en  vers  ;  son 
mauvais  style  en  ce  genre  n'est  pas  la  moindre  cause 
de  son  discrédit. 


IV. 


Etienne. 


Parvenu  à  l'adolescence  dans  les  temps  révolution- 
naires, Etienne  eut,  comme  ses  confrères  Picard  et 
Alexandre  Duval,  une  existence  agitée  et  précaire  jus- 
qu'au moment  où  l'ordre  rétabli  ramena  la  possibilité 
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du  travail  et  du  bien-être.  Grenadier  dans  le  bataillon 
des  Droits  de  l'homme  lorsque  la  ville  de  Lyon  se 
révolta  contre  l'autorité  de  la  Convention  nationale, 
le  31  mai  1793 ,  Etienne  retourna ,  après  la  pacifi- 
cation ,  dans  son  pays ,  à  Bar-le-Duc ,  où  il  se  maria 
à  l'âge  de  dix-huit  ans.  Il  vint  ensuite  à  Paris  pour 
tenter  la  fortune,  et  il  vécut  d'abord  d'une  place  de 
commis  à  1,800  francs,  dans  une  compagnie  de  four- 
nitures militaires.  Il  arrondit  cette  misérable  somme 
par  le  produit  de  quelques  articles  de  journaux  et  de 
quelques  collaborations  théâtrales.  En  1799  il  débutait 
au  théâtre  Favart  par  un  opéra  comique  en  un  acte, 
le  Rêve.  Il  venait  de  terminer  un  autre  opéra  comique, 
Une  Heure  de  mariage,  dont  Dalayrac  avait  écrit  la 
musique,  lorsqu'il  fut  envoyé  en  Belgique  comme  ins- 
pecteur des  fourrages,  à  la  sollicitation  de  son  ami  le 
colonel  Oudinot,  depuis  duc  de  Reggio.  Un  à-propos 
qu'il  fit  jouer  au  camp  de  Bruges  lui  valut  la  place  de 
secrétaire  de  Maret. 

Davoust  commandait  le  camp  ;  l'amiral  Bruix  com- 
mandait la  flotte  française,  et  l'amiral  Verhuel  la  flotte 
hollandaise.  Le  vaudeville  d'Etienne  fut  joué  par  les 
officiers  et  leurs  femmes.  Le  Camp  de  Boulogne,  autre 
à-propos  militaire,  vint  ensuite.  Napoléon  fit  appeler 
l'auteur  après  la  représentation  et  lui  donna  la  direc- 
tion des  travaux  de  la  secrétairerie  d'État.  Ce  fut  l'ori- 
gine de  la  fortune  d'Etienne. 

En  1807  nous  retrouvons  Etienne  rédacteur  en  chef 
du  Journal  de  VEmpire  et  fournisseur  de  tous  les 
à-propos  politiques  et  littéraires,  en  vers  et  en  prose. 
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Il  écrivait  de  la  même  plume  dévouée  le  Réveil  d'Épi- 
ménide  et  les  bulletins  de  victoire.  En  1810,  dans  le 
Choix  cVAlcide,  il  célébrait  le  mariage  de  Napoléon  et 
de  Marie-Louise  ;  en  1811 ,  la  naissance  du  roi  de 
Rome,  sous  le  titre  de  La  Fête  au  village  ou  VHeii- 
veux  Militaire. 

Etienne,  sous  la  Restauration,  fonda  La  Minerve^ 
rédigea  en  chef  le  journal  le  Constitutionnel ,  et  fit 
dans  ces  deux  feuilles  une  guerre  acharnée  au  gou- 
vernement royal.  Il  fut  plus  tard  député  et  pair  de 
France.  Les  œuvres  dramatiques  d'Etienne  sont  nom- 
breuses et  variées  ;  mais,  à  l'exception  de  ses  opéras 
comiques,  que  la  musique  fait  vivre,  et  de  quelques 
comédies,  il  n'a  rien  laissé  de  durable. 

Sous  le  régime  impérial,  Etienne,  pas  plus  que  les 
autres  auteurs  comiques ,  ne  put  puiser  à  la  vraie 
source  que  Louis  XIV  avait  ouverte  à  Molière  ;  il  se 
renferma  donc  dans  les  sujets  anecdotiques  ou  bour- 
geois, dans  les  grâces  de  l'opéra  comique  et  dans  les 
joyeusetés  du  vaudeville.  La  Jeune  Femme  colère^ 
Brueys  et  Palaprat,  Les  Plaideurs  sans  procès  et  avant 
tout  Les  Deux  Gendres  constituent  la  meilleure  part 
de  sa  création  dramatique.  La  Jeune  Femme  colère  ob- 
tint en  1804,  à  Louvois,  un  succès  de  vogue  qui  s'est 
prolongé.  La  jolie  pièce  qui  a  pour  titre  Brueys  et 
Palaprat  fut  représentée  pour  la  première  fois  en 
1807. 

La  meilleure  comédie  d'Etienne ,  celle  qui  le  classe 
au  premier  rang  parmi  les  auteurs  comiques  de  l'ère 
impériale,    est   assurément  la   comédie    des   Deux 
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Gendres.  L'acharnement  de  la  critique  contre  cet  ou- 
vrage au  moment  où  il  parut  sur  la  scène  du  Théâtre- 
Français,  le  11  août  1810,  rappelle  à  l'esprit  de  l'ob- 
servateur impartial  la  conspiration  organisée  contre 
le  Ciel  de  Pierre  Corneille.  Il  est  probable  que  ce  fut 
encore  là  un  tour  de  police  pour  occuper  l'attention 
publique  et  la  distraire  d'événements  plus  sérieux.  On 
se  souvient  qu'au  milieu  de  son  retentissant  succès, 
Etienne  fut  tout  à  coup  accusé  d'avoir  copié  la  comédie 
manuscrite  d'un  jésuite ,  intitulée    Conaxa    ou   les 
Gendres  dupés,  jouée  en  1710,  à  Rennes,  à  une  dis- 
tribution de  prix  de  collège.  Etienne  répondit,  dans 
la  préface  de  sa  pièce  imprimée,  qu'il  ne  connaissait 
pas  l'œuvre  du  jésuite^  et  que,  l'eùt-il  connue,  il  n'au- 
rait fait  qu'user  d'un  droit  légitime  en  s'appropriant  ce 
qu'elle  pouvait  contenir  de  passable.   Il  fit  lui-même 
imprimer  à  ses  frais  le  fameux  Conaxa,  qui  fut  joué  à 
rOdéon  le  2  janvier  1812.  La  réception  d'Etienne  à 
l'Académie  française,  en  1811,  avait  redoublé  les  at- 
taques. Lebrun-Tossa,  comme  autrefois  Scudérypour 
Corneille,  vint  souffler  sur  le  feu  afin  de  le  rallumer. 
Ce  prétendu  ami  d'Etienne  publia  une  brochure  ayant 
pour  titre;  «  Mes  révélations  sur  M.  Etienne,  les  Deux 
Gendres  et  Conaxa.  »  Dans  cette  brochure  il  déclare 
avoir  remis  à  Etienne  un  manuscrit  trouvé  par  lui  dans 
un  carton  poudreux  et  portant  sur  la  première  page 
ces  mots  :  «  Les  gendres  ingrats  et  punis  ».  C'était  à 
peu  près  la  pièce  du  jésuite,  mais  les  noms  des  per- 
sonnages étaient  changés,  ce  qui  explique  comment 
Etienne  a  pu  dire  qu'il  ne  coimaissait  ni  le  jésuite  de 
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Rennes  ni  Conaxa.  L'argument  qui  forme  le  fond  des 
Deux  Gendres  venait  d'un  vieux  fabliau  ;  il  figurait 
dans  plusieurs  recueils  :  LAmi  de  la  jeunesse^  La  Mo- 
rale en  action^  etc.  ;  Piron  l'avait  pris  pour  sujet  de  ses 
Fils  ingrats.  Bien  avant  lui,  Shakespeare  l'avait  déve- 
loppé dans  le  Roi  Lear.,  car,  à  bien  prendre,  les  Deux 
Gendres  ne  sont  autre  chose  que  le  Roi  Lear.,  traduit 
en  action  bourgeoise.  Dans  toute  cette  polémique,  qui 
éclata  à  propos  de  la  comédie  d'Etienne,  il  ne  fut  pas 
question  une  seule  fois  du  Roi  Lear  ni  de  Shakespeare, 
mais  seulement  de  Conaxa  et  du  jésuite  breton.   A 
peine  si  l'on  mentionna  les  Fils  ingrats  de  Piron ,  qui 
étaient  bien  pour  quelque  chose  dans  le  procès.  La 
pièce  du  nouvel  académicien  ressemblait  tout  à  la  fois 
au  fabliau,  à  l'ouvrage  de  Piron  et  à  celui  du  jésuite  ; 
il  y  avait  imitation  et  non  plagiat.  Chez  Piron  c'est  un 
père  qui,  se  voyant  repoussé  par  ses  trois  fils  à  qui 
jadis  il  fit  abandon  de  ses  biens  ,  leur  donne  à  croire 
qu'il  est  plus  riche  que  jamais  par  l'arrivée  au  port  de 
vaisseaux  qu'on  avait  crus  perdus.  Les  fils  rendent  à 
leur  père  sa  fortune  passée  pour  s'assurer  la  fortune  à 
venir.  Une  dure  semonce  aux  enfants  ingrats  sert  de 
moralité  finale  à  la  pièce.    Etienne  substitue   deux 
gendres  aux  trois  fils  de  Piron,  et  il  adoucit  beaucoup 
par  ce  moyen  l'odieux  tableau   de  l'ingratitude.   Il 
amène  également  la  restitution  des  biens  par  un  inci- 
dent plus  digne  et  moins  brutal.  Le  vieillard  quitte  avec 
éclat  le  domicile  de  ses  gendres  et  il  les  ramène  à  leur 
devoir  par  la  crainte  de  l'opinion  publique.  Les  carac- 
tères des  gendres  sont  bien  étudiés  :  l'un  aspire  aux 
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plus  hautes  fonctions  publiques;  l'autre  se  pose  en 
philanthrope  et  se  constitue  une  profession  lucrative 
de  cette  vertu  supposée. 

La  comédie  d'Etienne  fut  magnifiquement  jouée  au 
Théâtre-Français.  Saint-Fal  représentait  le  père,  De- 
vigny  et  Damas  jouaient  les  deux  gendres ,  Fleury 
faisait  l'armateur  Frémont ,  Michot  le  vieux  domes- 
tique Courtois,  M"^  Leverd  et  M"'  Mars  représentaient 
les  deux  rôles  de  femmes.  Il  n'existe  pas  de  femmes 
dans  la  pièce  du  jésuite  ,  les  deux  gendres  n'ont  au- 
cune personnalité.  L'action  de  Conaxa ,  sans  péripé- 
ties ,  sans  incidents ,  marche  avec  trop  de  tranquillité 
vers  sa  conclusion.  Le  dénouement  n'en  est  pas  un , 
puisque  le  vieillard  se  borne  à  menacer  ses  gendres 
d'un  testament  qui  les  déshéritera  de  la  fortune  sup- 
posée. 

Il  plut  des  articles  de  journaux  et  des  brochures 
pour  et  contre  Etienne  pendant  l'année  1812.  Que  ce 
fût  là  l'effet  du  hasard  ou  un  coup  monté  par  la  police, 
toujours  est-il  que  ce  scandale  parisien  ne  contribua 
pas  peu  à  distraire  les  oisifs  des  terribles  événements 
qui  se  passaient  alors  en  Russie.  Lebrun-Tossa  com- 
mença l'attaque  en  règle ,  Hoffman  défendit  Etienne 
dans  le  Journal  de  V Empire  et  dans  une  brochure.  Un 
factum  signé  Delpech  s'intitulait  :  «  L'auteur  des  Deuœ 
Gendres  pris  en  flagrant  délit ,  ou  Réponse  au  précis 
de  M.  Hoffman.  »  L'auteur  concluait  par  ce  dilemme  : 
((  Ou  M.  Lebrun-Tossa  a  eu  seul  connaissance  du  ma- 
nuscrit du  jésuite  et  il  a  abusé  son  ami,  ou  M.  Étieime 
se  joue  du  public.  »  Le  Coup  d'œil  impartial ,  signé 
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Tiepler  (Dentu,  1812),  conclut  qu'Etienne  a  évidem- 
ment connu  le  manuscrit ,  et  il  trouve  l'académicien 
assez  puni  de  n'avoir  pas  avoué  ce  qu'il  devait  à  ce 
manuscrit. 

Une  caricature  du  temps  représente  Etienne  traver- 
sant le  pont  des  Arts  pour  entrer  à  l'Institut.  Il  tient  à 
la  main  le  manuscrit  de  Conaxa.  La  petite  Cendrillon 
(son  opéra  comique)  le  suit  en  frappant  sur  son  tam- 
bour de  basque.  La  Fantasmagorie  de  VOdéon,  autre 
dessin  jovial,  montre  le  jésuite  en  selle  sur  un  dindon 
poursuivant  Etienne  ,  dont  la  couronne  tombe  à  terre, 
et  qui  s'écrie  :  «  Les  morts,  après  cent  ans,  sortent-ils 
du  tombeau  ?  »  Une  autre  caricature  représente  Hofî- 
man  vêtu  en  Don  Quichotte  défendant  Etienne  contre 
le  jésuite  armé  d'une  poignée  de  verges  ,  et  Lebrun- 
Tossa  agitant  sa  bourse  vide.  Une  autre  encore  montre 
Etienne  couché  et  agonisant  à  l'hospice  des  Incurables. 
Le  Temps  lui  soutire  du  crâne  l'esprit  des  autres.  Le 
dindon  du  jésuite  lui  arrache  les  Deux  Gendres.  Le  dieu 
des  voleurs  lui  offre  un  plan  de  comédie;  Cendrillon, 
craignant  pour  elle-même,  se  cache  sous  le  lit  du  mo- 
ribond. On  vit  aussi  apparaître  le  Martyre  de  saint 
Etienne  et  le  Cauchemar  d'Etienne.  Hoffman  lui  fait 
prendre  de  ses  gouttes .  Le  manuscrit  de  Conaxa  lui  pèse 
sur  l'estomac.  Son  fauteuil  académique  est  renversé  et 
brisé.  Un  rat  famélique  ronge  dans  un  coin  sa  cou- 
ronne de  laurier.  La  Vérité  chasse  le  plagiat,  qui  porte 
un  bandeau  sur  les  yeux  et  des  oreilles  d'âne.  Après  la 
caricature,  la  musique  elle-même  entra  dans  la  lice. 
Il  parut  une  ariette  avec  une  note  marginale  ainsi 
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conçue  :  «  I/auteur  convient  que  les  Fables  de  La  Fon- 
taine lui  ont  fourni  la  vignette  du  Geai  paré  des  plumes 
du  paon,  que  les  paroles  et  la  musique  sont  de  l'opéra 
intitulé  Le  Sylvain ,  mais  que  le  reste  est  incontesta- 
blement de  lui.  »  L'épigramme  suivante  courut  aussi 
les  rues  : 

—  Etienne  à  l'Institut  !  Qui  donc  l'a  porté  là? 

—  Les  Deux  Gendres. 

—  C'est  peu! 

—  Monsieur,  c'est  qu'on  n'a  qu'ça! 

Etienne  donna  beaucoup  d'opéras  comiques,  de  vau- 
devilles et  quelques  arlequinades  aux  petits  théâtres, 
comme  par  exemple  les  Dieux  à  Tivoli  au  théâtre  des 
Troubadours,  en  1800.  II  rencontra  sous  l'Empire  un 
moment  de  défaveur,  lorsqu'il  fit  représenter  sa  comé- 
die intitulée  L'Intrigante ,  pièce  malheureuse ,  sans 
mérite  comme  sans  effet,  mais  que  la  police  sut  rendre 
intéressante  en  la  supprimant  de  Taffiche.  On  supposa 
que  l'auteur  avait  voulu  mettre  en  scène  les  mariages 
par  ordre  des  riches  héritières  avec  les  officiers  de  for- 
tune de  Napoléon.  Il  n'avait  certes  pas  songé  à  cette 
malice.  Il  avait  pris  son  sujet  dans  une  pièce  allemande 
intitulée  :  Pas  plus  de  six  plats,  tableau  de  famille.  Son 
négociant  Dorvillé,  c'est  le  conseiller  auhque  Reinhard, 
et  tous  les  autres  personnages  ont  leur  modèle  dans 
l'ouvrage  de  Grossmann.  Etienne  y  pensa  perdre  ses 
places  et  la  faveur  dont  il  jouissait  auprès  du  maître. 
Quand  vint  la  Restauration,  en  1814 ,  toujours  fidèle  à 
ses  convictions ,  il  refusa  de  laisser  reprendre  sa  co- 
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médie ,  et  il  prouva  ainsi  qu'on  lui  avait  prêté  gratui- 
tement une  pensée  qu'il  n'avait  jamais  eue. 


V. 


Du  répertoire  d' Andrieux  il  ne  reste  que  LES  ÉTOURDIS  ;  — 
du  répertoire  de  Roger  il  ne  reste  que  L'AVOCAT,  qui  est 
de  Goldoni.  —  Dupaty,  auteur  d'arlequinades  ,  de  vau- 
devilles et  d'opéras  comiques ,  a  peu  de  succès  dans  la 
comédie.  —  Creuzé  de  Lesser.  —  Pigault-Lebrun.  — 
Chéron.  —  Hoffman.  —  M"^«  de  Bawr.  —  Riboutté.  — 
Georges  Duval.  —  Dieulafoy.  —  Désaugiers.  —  Planard. 
—  Gosse. — Résumé  de  l'évolution  de  la  comédie  sous 
l'Empire. 

Dans  ce  temps  de  gloire  facile,  Andrieux  se  faisait 
la  réputation   d'un  grand   auteur  comique  avec  les 
Étourdis  ou  le  Mort  supposé^  pièce  en  trois  actes  et 
en  vers.   «  Malheureusement  pour  lui ,   dit  M.  Tail- 
landier son  ami  et  son  biographe  ,  malheureusement 
pour  lui  il  débuta  par  un  chef-d'œuvre.  »  Après  cet 
éloge  hyperbolique  il  faut  tirer  l'échelle.  Les  aven- 
tures d'un  étudiant  folâtre  qui,  pour  se  procurer  mille 
écus,  écrit  à  l'oncle  de  son  ami  que  cet  ami  vient  de 
trépasser  et  qu'on  lui  doit  envoyer  les  frais  de  l'enter- 
rement ne  constitueront  jamais  un  sujet  comique  de 
premier  ordre  ;  mais,  grâce  aux  détails,  à  l'esprit  et  à 
l'élégance  du  vers,  cet  agréable  badinage  obtint  un 
succès  de  vogue  dans  son  temps.  Aujourd'hui  il  vivrait 
ce  que  vivent  les  bons  vaudevilles.  Geoffroy  caractérise 
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ainsi  le  chef-d'œuvre  dans  le  Journal  de  VEmpire  : 
«  Les  Étourdis  sont  le  seul  ouvrage  où  M.  Andrieux 
ait  annoncé  quelque  talent  pour  le  comique  du  troi- 
sième ordre  :  j'appelle  ainsi  la  comédie  de  pure 
intrigue,  sans  mœurs  et  sans  caractère.  »  Geoffroy- 
préféré  aux  Étourdis  le  Deuil  de  Hauteroche ,  qui 
renferme  à  peu  près  la  môme  idée  :  un  jeune  homme 
faisant  passer  son  père  pour  mort  afin  d'escroquer  de 
l'argent  à  son  fermier.  M.  Thiers^  dans  son  discours 
de  réception  à  l'Académie,  venant  prendre  la  place 
d' Andrieux,  le  13  décembre  1834,  dit  en  propres 
termes  que  son  prédécesseur  n'a  fait  qu'une  bonne 
comédie  et  que  cette  comédie  a  vieilli.  Il  est  obligé  de 
concentrer  son  éloge  sur  les  poésies  légères  et  sur 
le  concours  d' Andrieux  à  la  Décade  philosophique  avec 
Cabanis,  Chénier  et  Ginguené. 

Le  premier  essai  d' Andrieux  sur  la  scène  a  pour 
titre  Anaximandre  ou  le  Sacrifice  aux  Grâces.  Cette 
bluette  fut  représentée  en  1782  au  Théâtre-Italien,  et 
plus  tard  l'auteur  la  transporta  au  Théâtre-Français. 
Helvétius,  un  petit  acte  joué  à  Louvois  en  1802,  ne 
réussit  pas.  Le  philosophe  se  venge  d'un  libelUste  en 
faisant  sa  fortune  et  son  mariage ,  voilà  tout  le  su- 
jet. La  Suite  du  Menteur  parut  une  outrecuidance 
que  le  succès  ne  justifia  pas,  car  la  pièce  tomba 
sur  deux  théâtres.  Refaire  une  pièce  de  Corneille, 
c'était  là  une  idée  bizarre.  Le  jeu  de  Fleury  et 
de  M"^  Mars  ne  put  obtenir  la  grâce  de  l'ouvrage. 
Le  Trésor  ne  réussit  pas  mieux.  Le  Souper  d'An- 
leuil  ou  Molière  avec  ses  amis  reproduit  sans  quelque 
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gaieté  l'anecdote  où  l'auteur  du  Misanthrope^  Boileau 
et  La  Fontaine  jouent  de  si  singuliers  rôles ,  selon 
la  tradition  apocryphe  qui  les  représente  comme  des 
ivrognes  voulant  aller  se  noyer  après  boire.  Le  Vieux 
Fat,]0\xè  en  1810,  reproduit  un  type  trop  usé  au 
théâtre  et  qui  ne  rencontra  pas  les  sympathies  du 
public.  L'auteur  avait,  à  la  première  représentation, 
beaucoup  d'amis  dans  la  salle  ;  les  applaudissements 
amenèrent  les  sifflets.  Andrieux  ne  se  risqua  de  nou- 
veau sur  la  scène  que  six  ans  après  cet  échec,  avec 
une  pièce  intitulée  La  Comédienne.  Quatorze  ans  plus 
tard,  il  donna  le  Manteau ,  qui  le  releva  un  peu  de  ses 
nombreux  insuccès,  et  il  termina  sa  carrière  drama- 
tique par  une  tragédie  de  Junius  Brutus  en  1828.  En 
somme,  après  avoir  fait  représenter  dix  pièces,  il  est 
resté  l'auteur  des  Étourdis. 

Dupaty  n'a  pas  même  laissé  un  acte  destiné  à  vivre, 
ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  d'entrer  à  l'Académie.  Ancien 
marin  réquisitionné  en  1792  ,  il  venait  à  Paris  en 
1797,  et  dès  1798  il  faisait  jouer  des  arlequinades  sur 
les  petits  théâtres  :  Arlequin  journaliste ,  Arlequin 
sentinelle,  Arlequin  tout  seul.  En  1802  ,  il  s'élevait 
au  genre  de  l'opéra  comique  avec  une  pièce  en  trois 
actes  portant  pour  titre  :  D'auberge  en  auberge,  mise 
en  musique  par  Tarchy.  Puis  il  donnait  V Antichambre, 
qui  s'appela  depuis  Picaros  et  Diego.  Quelques  mots 
de  la  pièce  qui  avaient  déplu  au  maître  faillirent  le 
faire  déporter  à  Saint-Domingue.  Il  fut  conduit  à  Brest 
et  embarqué  pour  cette  destination.  C'est  à  Joséphine 
qu'il  dut  sa  grâce.  Qui  pourrait  deviner  aujourd'hui  en 
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quoi  cet  innocent  ouvrage  égayé  par  la  musique  de  Da- 
layrac  put  jamais  être  séditieux?  Les  Voitures  versées, 
opéra  comique  illustré  par  la  charmante  musique  de 
Boïeldieu,  et  représenté  à  Feydeau  le  20  avril  1810, 
est  le  capo  cV opéra  de  Dupaty  dans  ce  genre  ;  mais 
sans  Boïeldieu  la  bouffonnerie  ne  s'élèverait  guère  au- 
dessus  du  Séducteur  en  voyage,  vaudeville  oublié,  dont 
ce  libretto  n'est  que  l'imitation.  Parmi  les  comédies  de 
Dupaty  les  biographes  citent  ordinairement,  comme 
une  œuvre  littéraire  d'une  certaine  valeur,  la  Prison 
militaire  ou  les  Trois  Prisonniers,  comédie  en  cinq 
actes  en  prose,  jouée  à  Louvois  en  1803.  Ce  n'est 
malheureusement  qu'un  imbroglio  vulgaire,  où  rien 
ne  rappelle  la  vraie  comédie.  Parmi  les  vaudevilles  de 
l'auteur,  la  Leçon  de  botanique  est  demeurée  célèbre 
par  le  bizarre  marivaudage  qu'elle  emprunte  au  règne 
végétal.  Dupaty  était  du  reste  un  homme  aimable  et 
spirituel.  Selon  l'expression  d'Alfred  de  Musset  dans 
son  discours  académique,  l'auteur  des  Voitures  versées 
((  était  devenu  poëte  comme  il  était  devenu  capitaine 
de  la  garde  nationale,  par  circonstance  plutôt  que  par 
vocation  ».  Lorsqu'il  se  trouva  en  concurrence  avec 
Victor  Hugo  pour  le  siège  académique,  Dupaty  écrivit 
à  l'auteur  d'Hernani  une  lettre  en  vers  finissant  par 
ces  mots  : 

Déjà  vous  êtes  immortel 

Et  vous  avez  le  temps  d'attendre. 

L'auteur  de  la  Leçon  de  botanique  l'emporta  sur 
l'auteur  de  Notre-Dame  de  Paris. 

Comme  Andrieux  est  resté  l'auteur  des  Étourdis, 
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on  dit  de  l'académicien  Roger  :  c'est  l'auteur  de 
r Avocat.  Or  V Avocat  de  Roger  est  une  copie  légère- 
ment modifiée  de  la  comédie  de  Jaure,  J'ai  perdu  mon 
procès,  laquelle  comédie  est  elle-même  la  copie  exacte 
d'une  pièce  de  Goldoni,  l'Avvocato  Veneziano.  Le  sujet 
de  Goldoni,  reproduit  par  les  deux  auteurs  français ,  a 
un  très-grand  fond  d'intérêt.  Un  avocat  qui  doit  plaider 
pour  le  seigneur  Florindo  Aretusi  contre  une  jeune 
lille  charmante,  la  signera  Rosaura,  devient  amoureux 
fou  de  sa  partie  adverse.  Il  plaide  néanmoins  par 
devoir,  ruine  la  jeune  fille  en  gagnant  le  procès,  et  il 
l'épouse  pour  lui  rendre  l'équivalent  du  bien  qu'il  lui 
a  ôté.  Dans  toute  cette  affaire,  Roger  n'a  inventé 
qu'un  dénouement ,  consistant  dans  la  production 
d'une  pièce  qui  tourne  la  décision  des  juges  en  faveur 
de  la  jeune  fille.  La  comédie  de  Goldoni  est  en  prose, 
celle  de  Roger  est  en  vers,  voilà  toute  la  différence. 
Roger  a  composé  neuf  autres  pièces,  toutes  plus  in- 
connues les  unes  que  les  autres.  Caroline  ou  le  Tableau 
contient  quelques  jolis  vers;  la  Revanche  est  l'imita- 
tion d'une  comédie  italienne  de  Federici,  qui  lui-même 
avait  pris  son  sujet  dans  une  comédie  espagnole. 

Creuzé  de  Lesser  collabora  avec  Roger  à  deux 
opéras  comiques  :  Le  Billet  de  loterie,  un  acte,  musique 
de  Nicole,  représenté  en  1811,  et  le  Nouveau  Seigneur 
du  village  (1813).  Il  fit  seul  le  Secret  du  ménage,  co- 
médie en  trois  actes,  et  Monsieur  Deschalumeaux, 
opéra  comique  en  trois  actes  (sous  le  pseudonyme 
d'Auguste),  musique  de  Gaveaux  (180G).  Le  Secret  du 
ménage,  renouvelé  d'une  anecdote  de  Ninon  de  Len- 
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clos,  c'est  déplaire  à  son  mari;  il  ne  suffît  pas  d'être 
honnête,  il  faut  encore  être  aimable.  Mailly  avait 
traité  ce  sujet,  en  1758,  dans  sa  Nouvelle  École  des 
femmes  ;  Creuzé  de  Lesser  ne  fit  que  l'arranger  à  sa 
façon  ;  sa  pièce,  trop  marivaudée,  produit  moins  d'effet 
que  celle  de  Mailly. 

De  vingt-trois  pièces  que  Pigault-Lebrun ,  le  célèbre 
romancier,  composa  pour  le  théâtre,  à  peine  reste-t-il 
un  petit  acte,  les  Rivaux  d'eux-mêmes,  joué  sur  le 
théâtre  de  la  Cité  en  1798  et  porté  ensuite  au  Théâtre- 
Français. 

Chéron,  mort  préfet  de  la  Vienne  en  1807,  mit  beau- 
coup de  talent  dans  son  arrangement  de  la  comédie 
de  Sheridan,  VÉcole  de  la  médisance,  qui,  transportée 
sur  notre  scène  en  1805,  devint  le  Tartufe  de  mœurs. 
L'excellente  distribution  de  l'ouvrage  contribua  pour 
beaucoup  à  son  durable  succès.  Le  rôle  de  Valsain, 
le  tartufe  de  mœurs,  fut  traduit  par  Damas.  Armand 
et  M"®  Devienne  rendirent  merveilleusement  les 
personnages  de  Florville  et  de  Marton  ;  Grandménil 
donna  un  cachet  fort  original  à  l'oncle  marin. 

Le  répertoire  d'Hoffman  ,  l'un  des  rédacteurs  du 
Journal  de  V Empire ,  se  compose  principalement 
d'opéras  comiques ,  parmi  lesquels  Ariodant  et  Eu- 
phrosine  et  Coradin  ou  le  Tijran  corrigé  avec  Méhul , 
les  Rendez-vous  bourgeois  avec  Nicolo.  Le  Roman 
d'une  heure,  charmant  petit  marivaudage  en  un 
acte,  est  demeuré  au  répertoire  du  Théâtre-Français. 
C'est  tout  ce  qui  a  surnagé  des  vingt-quatre  pièces 
écrites  par  Hoffman. 
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Les  Suites  d'un  bal  masqué  constituent  un  autre 
marivaudage  fort  agréable,  écrit  par  M"i°  de  Bawr. 

Les  beaux  jours  de  cette  seconde  partie  de  l'Empire 
inclinaient  plus ,  comme  on  voit ,  vers  les  bagatelles 
agréables  que  vers  les  sujets  grandioses  ou  pompeux. 
Riboutté  eut  le  courage  de  débuter  à  ce  moment ,  en 
1808,  par  une  pièce  en  cinq  actes  et  en  vers  intitulée 
L'Assemblée  de  famille.  Le  cinquième  acte  se  termina 
au  bruit  des  plus  chauds  applaudissements,  et  la  cri- 
tique se  prononça  très-favorablement  pour  le  nouveau 
poëte.  Riboutté  donna  malheureusement,  quelques 
années  plus  tard,  une  autre  grande  pièce,  le  Ministre 
anglais,  qui  fut  outrageusement  sifflée  depuis  le  troi- 
sième acte  jusqu'à  la  fin  de  l'ouvrage. 

Des  trente-trois  pièces  de  Georges  Duval,  frère 
d'Alexandre  Duval ,  il  ne  reste  qu'une  comédie  en 
trois  actes,  dans  le  genre  de  Picard  :  Une  Journée  à 
Versailles. 

On  a  oublié  Dieulafoy  et  son  Portrait  de  Michel 
Cervantes,  L'Heureuse  Gageure  et  L'Hôtel  garni  de 
Désaugiers ,  dont  le  nom  rappelle  un  chansonnier  et 
rien  de  plus.  Désaugiers  a  pourtant  fait  jouer  cent  sept 
pièces,  la  plupart,  il  est  vrai,  en  collaboration,  et 
principalement  sur  les  théâtres  de  genre. 

Planard ,  avant  de  devenir  un  brillant  auteur  d'o- 
péras comiques,  débuta,  sous  l'Empire,  par  plusieurs 
comédies:  Le  Paravent,  La  Nièce  supposée  (1813), 
L'Heureuse  Rencontre  (1821).  Le  sujet  du  Paravent 
est  égrillard  et  un  peu  risqué.  La  Nièce  supposée, 
pièce   bien  intriguée    et  très-amusante ,   obtint   un 
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brillant  succès.  M"*'  Mars  s'y  distingua  dans  un  rôle  de 
jeune  fille  américaine  déguisée  en  paysanne.  Fleury, 
Armand ,  Michelot  et  M"®  Bourgoin  complétèrent 
l'excellente  exécution  de  l'ouvrage. 

Sous  la  Restauration  la  comédie  avait  retrouvé  la 
censure  impériale,  devenue  royale ,  aussi  ombrageuse 
pour  l'honneur  des  lis  qu'elle  l'avait  été  pour  l'aigle 
usurpateur.  La  pièce  de  circonstance  à  l'éloge  des 
Bourbons  se  vit  encouragée  et  primée  comme  l'avait 
été  la  pièce  à  la  louange  des  Bonaparte.  La  moindre 
allusion  au  régime  déchu  tomba  sous  les  ciseaux  tout 
frais  repassés  des  Parques  littéraires,  accroupies  au 
ministère  de  l'intérieur  derrière  le  plâtre  sans  tache  de 
Louis  XVIII,  substitué  à  l'effigie  de  Vogre  de  Corse. 
Les  auteurs  suivirent  la  route  traditionnelle  et  se  ré- 
fugièrent dans  la  comédie  de  genre,  dans  la  comédie 
anecdotique,  dans  la  comédie  historique.  Wafflard  et 
Fulgence  continuèrent  les  joyeusetés  bourgeoises  de 
Picard.  Ils  conquirent  de  lucratifs  succès,  en  1819, 
1821  et  1822,  avec  Un  Moment  cV imprudence.,  Le 
Voyage  à  Dieppe,  Le  Célibataire  et  VHomme  marié. 
Empis  collabora  avec  Picard.  Ils  firent  ensemble 
V Agiotage  en  1826,  Lambert  Simual  en  1827.  La  meil- 
leure pièce  d'Empis,  lequel  devint,  sous  le  second 
Empire,  directeur  du  Théâtre-Français ,  après  avoir 
été,  sous  la  Restauration,  chef  de  division  à  la  maison 
du  roi,  est  la  comédie-drame  intitulée  La  Mère  et  la 
Fille.  A  cet  ouvi-age  collabora  Mazères ,  l'auteur  du 
Jeune  Mari,  charmante  pièce  de  genre  restée  au  ré- 
pertoire. Mazères  était  aussi  un  élève  de  Picard;  ils 
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donnèrent  ensemble  L'Enfant  trouvé,  Héritage  et 
Mariage,  Les  Trois  Quartiers. 

La  grande  comédie  vit  dans  cette  période  quelques 
essais  honnêtes  mais  infructueux ,  comme  Le  Roman, 
Le  Folliculaire  de  Delaville,  L'Éducation  ou  les  Deux 
Cousines ,  Le  Mari  à  bonnes  fortunes ,  L'Argent  de 
Casimir  Bonjour.  La  famille  Glinetde  Merville  soup- 
çonné d'être  le  collaborateur  du  roi  Louis  XVIII,  le 
Médisant  de  Gosse  peuvent  compter  parmi  les  ou- 
vrages à  succès  sous  la  Restauration  ;  mais  Casimir 
Delavigne  est  le  seul  auteur  de  renom  qui,  dans  la  co- 
médie comme  dans  le  drame,  se  détache  sur  le  fond 
un  peu  éteint  du  tableau.  Deux  mots  d'appréciation 
sur  cette  partie  de  son  œuvre. 

La  satire  en  cinq  actes  intitulée  Les  Comédiens , 
jouée  le  6  janvier  1820  à  l'Odéon,  moins  de  trois  mois 
après  l'éclatant  début  de  l'auteur  dans  les  Vêpres  sici- 
liennes ,  rencontra  devant  les  étudiants  du  quartier 
Latin  un  triomphe  d'opposition.  Les  comédiens  de  la 
rue  Richelieu,  disait-on,  n'avaient  pas  voulu  se  jouer 
eux-mêmes,  parce  que  la  pièce  contenait  des  portraits 
trop  ressemblants  et  des  vers  terribles  sur  la  tyrannie 
de  messieurs  et  de  mesdames  les  sociétaires.  Le  public, 
avide  de  scandales ,  saisit  au  passage  toutes  les  allu- 
sions malignes  de  la  pièce,  qui  n'était  pas  bien  mé- 
chante et  qui  se  tenait  dans  la  pénombre  des  généra- 
htés. 

VÉcolc  des  vieillards  est  une  œuvre  plus  sérieuse. 
Elle  s'offrit  au  jugement  du  public  trois  ans  après  les 
Comédiens,  et  l'on  put  constater  un  notable  progrès 
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dans  la  manière  du  jeune  poëte.  L'action  est  cette  fois 
bien  assise  et  bien  développée  ;  les  caractères  se  rap- 
prochent de  la  réalité.  Le  rôle  d'Hortense  et  celui  de 
M"*^  Sinclair,  cette  mère  évaporée  qui  compromet  sa 
fille  à  force  de  vouloir  lui  attirer  des  louanges,  con- 
quirent tout  d'abord  les  sympathies.  L'admirable  jeu 
deTalma  et  de  M"^  Mars  donnèrent  une  telle  vogue  à 
l'ouvrage,  que  les  soixante  premières  représentations 
dépassèrent,  par  le  chiffre  de  la  recette,  le  produit  des 
soixante  premières  du  Mariage  de  Figaro,  la  plus  lu- 
crative des  pièces  du  répertoire.  En  écrivant  la  Prin- 
cesse Aurélie,  comédie  en  cinq  actes  en  vers,  repré- 
sentée le  6  mars  1828 ,  Casimir  Delavigne  crut  de 
bonne  foi  composer  une  pièce  hardie  et  surtout  ori- 
ginale. Il  ignorait  qu'il  exécutait  là  une  pâle  contre- 
façon d'un  genre  très-connu  en  Espagne  et  qui  compte 
plusieurs  chefs-d'œuvre,  dont  El  desden  con  cl  desden 
de  Moreto,  imité  par  Molière  dans  la  Princesse  d'Élide, 
est  l'un  des  spécimens  les  mieux  réussis.  La  scène  du 
quatrième  acte  où  la  princesse  Aurélie  et  le  comte 
Alphonse  d'Avella,  qui  s'adorent  secrètement,  affec- 
tent une  profonde  indifférence  l'un  pour  l'autre,  n'est 
que  la  reproduction  très-affadie  de  la  scène  où  Moreto 
met  en  présence  Diana,  fille  du  comte  de  Barcelone, 
et  Carlos,  comte  d'Urgel.  Diana  feint  d'aimer  et  de 
vouloir  épouser  le  comte  de  Béarn  et  Carlos  feint 
d'aimer  Cintia,  de  môme  que  la  princesse  Aurélie  feint 
d'aimer  le  duc  d'Albano,  de  même  que  le  comte  Al- 
phonse d'Avella  affirme  qu'il  a  donné  son  cœur  à 
Béatrix.  Seulement  la  scène  de  Moreto  est  charmante 
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et  pleine  de  traits  piquants  ;  celle  de  Delavigne  est  ba- 
nale. Don  Juan  d'Autriche,  qui  date  de  1835,  est  com- 
posé avec  plus  d'art.  Au  milieu  de  scènes  communes, 
on  trouve  quelques  situations  intéressantes ,  parmi 
lesquelles  la  scène  du  quatrième  acte  où  Dona  Flo- 
rinde  échappe  à  l'amour  du  roi  Philippe  II  en  décla- 
rant qu'elle  est  juive.  «  Oh!  s'écrie  le  roi,  reculant 
d'horreur  et  passant  subitement  de  l'amour  à  la  haine, 
pourquoi  as-tu  rappelé  ce  souvenir  ?  il  étouffe  en  moi 
toute  compassion.  C'est  ta  sentence,  Florinde,  ta  sen- 
tence de  mort!  »  La  Popularité,  comédie  en  cinq 
actes  écrite  en  prose,  comme  Don  Juan  cT Autriche, 
et  que  le  Théâtre- Français  représenta  en  1838, 
n'obtint  pas  de  succès.  La  moralité  en  est  excel- 
lente ,  mais  l'enveloppe  dramatique,  dans  laquelle  le 
poëte  a  voulu  renfermer  la  leçon  ,  est  trop  flottante  et 
trop  indécise  pour  laisser  saillir  le  corps  de  l'idée. 
Edouard  Lindsay,  qui  refuse  de  se  démettre  de  ses 
fonctions  de  député  au  parlement  anglais  devant  l'in- 
juste pression  de  ses  électeurs,  parle  très-bien  mais 
n'agit  pas.  Aussi,  tout  en  accordant  son  estime  à  ses 
tirades  d'avocat  contre  la  popularité  absorbante  et  im- 
pérative,  le  spectateur  sort-il  du  théâtre  impassible  et 
glacé,  comme  on  sort  du  sermon  d'un  prédicateur 
moral  mais  ennuyeux. 

Nous  avons  vu,  dans  sa  masse,  l'évolution  de  la  co- 
médie sous  l'Empire  et  sous  la  Restauration.  C'est  un 
mouvement  sur  place  qui  ne  constitue  ni  une  marche 
en  avant,  ni  un  recul.  La  comédie  se  recueille,  atten- 
dant un  peu  plus  de  liberté. 
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VI. 


Scribe. 

SA  GLOIRE,  SA  DÉCADENCE,  SON  INFLUENCE  SUR  LE  THÉÂTRE 
CONTEMPORAIN. 

Ardet  adoratam  populo  capul,  cl  crepat  ingens 
Sejanus.  (Juvénal.) 

Connaissez-vous  une  contrée  où  tous  les  hommes 
naissent  colonels  et  agents  de  change ,  où  les  arbres 
portent  des  fruits  d'or  et  des  écorces  tressées  de  bil- 
lets de  la  Banque  de  France,  où  le  bourgeois  senti- 
mental se  pâme  d'aise  en  admirant  ses  traits  chéris 
dans  un  miroir  d'argent ,  où  les  petites  filles  du  monde 
parlent  le  langage  tout  rond  des  grisettes  de  la 
Grande-Chaumière ,  où  la  richesse  et  la  satisfaction 
des  appétits  heureux  dominent  et  chassent  bien  loin 
toute  aspiration  vers  l'idéal  et  la  poésie  ?  Cette  con- 
trée ,  on  l'a  nommée  la  Scrihie  ;  c'est  le  domaine  créé 
par  Scribe,  cet  auteur  fécond  qui  régna  pendant  trente 
années  sur  un  peuple  d'admirateurs  qui  s'étendait  de 
Paris  aux  confms  de  l'univers  civilisé. 

Aujourd'hui  la  riante  Scribie  est  devenue  un  aride 
désert  où  poussent  les  orties  et  les  ronces  ;  on  a  chassé 
le  roi  de  son  verdoyant  domaine,  le  Dieu  de  son  temple 
olympien;  et  les  gaz  délétères  du  dénigrement  ont 
remplacé  les  nuages  parfumés  de  l'encens  qui  montait 


204  HISTOIRE   DU    THÉÂTRE   CONTEMPORAIN 

jadis  vers  ses  narines  vénérées.  Ce  passage  de  l'adora- 
tion  au  brisement  de  l'idole  s'effectua  du  vivant  même 
du  Brahma  dramatique  aux  cinq  têtes  et  aux  cent 
plumes.  Ce  fut  la  presse  qui  commença  la  démolition. 
Les  coups  portés  retentirent  d'abord  rares  et  mal  as- 
surés ;  mais  le  nombre  des  iconoclastes  crût  rapide- 
ment, et  il  se  forma  une  véritable  croisade  de  critiques 
qui  ne  lâcha  prise  qu'après  avoir  achevé  l'œuvre  de 
destruction.  Le  bourgeois  ,  ingrat  de  sa  nature  ,  laissa 
mettre  à  terre  l'Homère  qui  l'avait  chanté,  flatté,  pré- 
conisé sur  tous  les  tons  de  sa  lyre ,  et  il  courut  joyeu- 
sement à  d'autres  distractions. 

C'est  que  le  bourgeois  du  second  Empire  ne  ressem- 
blait déjà  plus  au  bourgeois  de  la  Restauration.  La  no- 
blesse ne  le  tenait  plus  en  échec  ;  il  se  sentait  le  maître 
et  n'avait  plus  besoin, pour  soulever  le  monde,  d'autre 
point  d'appui  que  lui-même.  Devant  la  domination  de 
la  caste  nobiliaire ,  le  bourgeois  de  la  Restauration 
s'était  tenu  à  l'état  militant  ;  il  était  la  richesse ,  il  était 
le  nombre,  il  était  le  spectateur  assidu  et  payant  des 
pièces  à  la  mode,  où  il  se  faisait  encenser. ■  Scribe , 
sorti  d'une  boutique  de  soieries,  édifia  ses  quatre  cents 
pièces  de  théâtre  à  l'image  du  bourgeois  de  son  temps. 
Ce  n'était  pas  de  sa  part  une  flatterie,  mais  une  hon- 
nête conviction.  La  fortune  et  la  liberté ,  tels  sont  les 
vœux  inscrits  dans  la  devise  latine  qu'il  fit  peindre  plus 
tard  sur  les  panneaux  de  sa  voiture,  lorsqu'il  eut  gagné 
de  quoi  dorer  l'avoine  de  ses  chevaux. 

Les  attaques  dirigées  contre  ce  colosse  de  popula- 
rité, qui  régna  sur  la  scène  pendant  trente  ans,  furent- 


EN  FRANCE   ET   A  l' ÉTRANGER.  205 

elles  justes  de  tout  point?  Si  l'on  pèse  la  cendre  de 
cette  haute  renommée  ,  combien  de  livres  y  trouvera- 
t-on  (Quot  libras  in  duce  summo?)!  La  question 
vaut  la  peine  qu'on  l'examine  à  froid  et  sans  parti 
pris. 

Après  qu'on  l'eut  déposé  de  sa  dictature  dramatique, 
on  a  reproché  à  Scribe  de  n'avoir  été  qu'un  auteur 
vulgaire ,  vantant  sans  vergogne  l'argent  et  les  délices 
qu'il  procure ,  de  s'être  constamment  tenu  éloigné , 
soit  par  nature,  soit  à  dessein,  de  tout  sentiment  géné- 
reux, enfin  d'être  resté  absolument  étranger  à  ce 
qu'on  appelle  le  style,  et  même  quelquefois  à  la  gram- 
maire. La  critique  a  gain  de  cause  sur  ces  trois  points. 
Oui,  Scribe  est  un  écrivain  essentiellement  bourgeois, 
il  manque  absolument  d'idéal  et  de  style.  Son  scepti- 
cisme a  jeté  sciemment  l'écume  de  la  raillerie  sur 
l'amour,  sur  l'amitié,  sur  la  jeunesse,  sur  la  poésie.  Il 
a  pindarisé  l'égoïsme  et  tourné  en  ridicule  les  géné- 
reux sentiments  ;  il  a  glorifié  en  homme  convaincu  la 
maxime  qui  se  résume  dans  ces  mots  :  «  Enrichissez- 
vous  I  ». 

Si  vous  rapprochez  une  pièce  de  Scribe  d'une  pièce 
de  l'ère  impériale  ,  au  point  de  vue  de  la  facture,  vous 
reconnaîtrez  d'abord  que  la  mise  en  œuvre  en  est  toute 
différente.  A  la  pauvreté  nue  de  l'intrigue,  Scribe  subs- 
titue une  très-savante  contexture ,  une  combinaison 
de  moyens  et  d'effets  qui  donne  à  l'action  dramatique 
un  mouvement  et  un  imprévu  qu'elle  n'avait  pas  con- 
nus jusque-là.  Dans  cette  partie  de  la  mécanique  théâ- 
trale ,  Scribe  est  véritablement  un  novateur  et   un 
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maître  :  le  mot  n'est  pas  trop  gros.  Les  auteurs  en 
vogue  d'aujourd'hui  ne  sont  que  ses  élèves  ,  et  ils  doi- 
vent à  cette  invention  la  meilleure  part  de  leur  réus- 
site. Grâce  au  procédé  de  Scribe  ,  qu'ils  ont  étudié  et 
perfectionné,  ils  arrivent  au  succès  pour  ainsi  dire 
scientifiquement.  L'art  de  suspendre  l'intérêt,  de  tenir 
le  public  constamment  en  haleine  en  lui  donnant  l'envie 
de  découvrir  le  mystère  qu'on  lui  cache  et  qu'il  ne 
saisira  qu'au  dénouement ,  c'est  Scribe  qui  le  leur  a 
enseigné.  Ce  procédé  est  porté  aujourd'hui  à  son  point 
culminant;  il  tient  lieu  au  besoin  d'invention  ,  de  ca- 
ractères, d'observation,  de  moralité  ;  il  excite  le  trans- 
port des  foules  comme  le  pourrait  faire  un  tour  de 
prestidigitateur.  Le  gros  public,  qui  admire  d'autant 
plus  qu'il  comprend  moins,  préfère  assurément  V Arbre 
enchanté  ou  les  Poissons  rouges  de  feu  Robert-Houdin 
aux  plus  beaux  développements  du  Misanthrope  ou 
du  Tartuffe. 

C'est  à  l'aide  de  cette  science  de  la  mécanique  théâ- 
trale, science  très-réelle,  mais  changeante,  que  Scribe 
a  pu  si  longtemps  dominer  les  masses.  Les  triomphes 
de  l'école  romantique,  qui  mirent  à  néant  le  répertoire 
d'Alexandre  Duval  et  des  écrivains  de  sa  pléiade ,  ne 
portèrent  pas  à  Scribe  le  moindre  dommage  au  temps 
de  sa  grandeur.  Les  colonels  du  Gymnase  tinrent  bon 
devant  Hernani  et  devant  Antony.  La  Marraine  n'ab- 
diqua pas  devant  Dona  Sol ,  non  plus  que  la  Cha- 
noinesse  devant  Marion  Delorme  ou  Térésa.  Michel  et 
Christine  et  le  sergent  Bertrand  du  Mariage  de  raison 
demeurèrent  pendant  bien  des.  années  les  titres  de 
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gloire  du  plus  constant  des  triomphateurs  dont  les  an- 
nales de  la  scène  aient  jamais  enregistré  le  nom.  Je 
doute  que  les  triomphes  d'aujourd'hui  durent  aussi 
longtemps. 

Scribe  a  aussi  inventé  ou  plutôt  ressuscité  la  pointe, 
leconcetto,  en  si  grand  honneur  au  temps  deScudéry, 
et  ce  moyen  d'attraction,  ses  successeurs  en  ont  usé 
et  abusé.  Le  public  français  a  toujours  adoré  la  pointe, 
qu'il  confond  avec  l'esprit ,  et  que  l'auteur  met  dans  la 
bouche  de  tous  ses  personnages ,  jeunes  ou  vieux , 
mâles  ou  femelles.  Molière  a  eu  beau  ridiculiser  la 
pointe  dans  le  sonnet  d'Oronte ,  les  foules  continuent 
à  l'applaudir  partout  où  elle  se  manifeste.  Pour  mar- 
cher plus  vite  vers  le  dénouement ,  Scribe  hachait  ses 
phrases ,  et  il  n'en  laissait  subsister  que  le  nombre  de 
mots  nécessaire  pour  la  compréhension  de  l'idée  ;  c'é- 
tait un  avant-goût  du  théâtre  télégraphique  :  de  là  son 
mauvais  français  ,  sec,  heurté,  et  peu  correct.  Je  ne 
puis  admettre  toutefois  qu'ayant  fait  de  bonnes  études 
au  collège  Sainte-Barbe  et  remporté  des  prix  au  con- 
cours général,  l'auteur  du  Verre  cVeau  fût  aussi  étran- 
ger à  la  littérature  qu'il  veut  bien  le  paraître.  C'est,  je 
crois,  de  propos  délibéré  qu'il  écrivait  ainsi.  Le  style 
qui  a  cours  aujourd'hui  au  théâtre,  et  qu'on  appelle 
style  fV actualité,  style  boulevardier  (pardon  de  cet 
argot  malheureusement  en  usage),  est-il  réellement 
beaucoup  meilleur  que  celui  de  l'auteur  de  Michel 
et  Christine'^  N'est-ce  pas  aussi  du  jargon  en  sa  ma- 
nière? et  qui  sait  ce  qu'en  diront  les  critiques  de 
l'avenir  ? 
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Ce  que  l'on  ne  peut  nier,  c'est  que  Scribe,  à  tort 
ou  à  raison,  est  resté,  de  fait,  dans  l'ensemble  de  sa 
production,  une  personnalité  considérable  du  théâtre 
contemporain.  Il  a  passé  de  mode  comme  les  types 
qu'il  a  représentés,  types  dont  les  gravures  d'Alfred 
et  de  Tony  Johannot,  placées  dans  ses  œuvres,  nous 
donnent  de  si  curieux  spécimens.  Il  a  toujours  cher- 
ché à  être  de  son  temps,  de  son  moment;  c'est  pour- 
quoi il  a  si  considérablement  vieilli.  Tel  est  le  sort  qui 
attend  toutes  les  actualités ,  puisque  le  mot  y  est. 
L'homme  extérieur  s'efface,  l'homme  intérieur  peut 
seul  survivre  ;  mais  il  est  nécessaire,  dans  tous  les  cas, 
que  l'écrivain  renferme  sa  création  en  une  forme 
d'art.  Sans  cette  condition,  la  mort  commence  avant 
la  fin  de  la  vie.  Nul  siècle  ne  le  prouve  mieux  que  le 
nôtre. 

La  transformation  que  Scribe  fit  subir  à  la  pièce 
dramatique  fut  certainement  l'une  des  plus  impor- 
tantes. Elle  fut  radicale,  très-étudiée,  très-ingénieuse. 
Elle  porta  d'abord  sur  le  vaudeville,  élevé  par  lui  au 
rang  de  comédie  de  genre,  comédie  étroite,  si  l'on 
veut,  mais  où  il  existe  pourtant  un  progrès.  Il  mé- 
tamorphosa ensuite  le  genre  de  l'opéra  et  celui  de 
l'opéra  comique,  et  il  importa  sur  la  scène  de  Molière 
ses  procédés  scéniques,  qu'on  a  blâmés,  mais  qui  ont 
fait  école,  et  que  même  aujourd'hui  l'on  suit  et  l'on  pra- 
tique avec  un  soin  scrupuleux.  Reconnaissant  la  diffi- 
culté de  se  mouvoir  dans  cinq  actes  de  comédie  pure. 
Scribe  saupoudra  quelquefois  sa  comédie  de  deux 
actes  de  drame  ,  procédé  qui  sert  de  base  à  tous  les 
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succès  de  nos  jours  ;  il  faut  toutefois  lui  rendre  cette 
justice  que  son  drame  à  lui  se  contient  dans  des 
bornes  acceptables,  et  qu'il  n'a  jamais  recouru  aux 
passions  mélodramatiques,  à  l'hystérie,  à  l'adultère 
furieux,  au  poison,  au  poignard,  aux  coups  de  pistolet 
pour  dénouer  son  action. 

Telle  est  la  part  de  la  louange  après  celle  de  la  cri- 
tique générale.  Nous  allons  entrer  maintenant  dans 
l'examen  détaillé. 

Villemain,  répondant  au  discours  de  Scribe,  lors- 
que, le  28  janvier  1836,  l'auteur  de  Michel  et  Chris- 
tine fut  reçu  parmi  les  membres  de  l'Académie  fran- 
çaise, appréciait  en  ces  termes  l'œuvre  du  récipien- 
daire :  «  Votre  théâtre,  lui  disait-il,  s'est  rapproché  de 
ces  proverbes  de  salon  où  la  société  se  peint  d'autant 
mieux  qu'elle  les  fait  elle-même.  »  Comparer  des 
pièces  en  cinq  actes  à  des  proverbes  en  collaboration 
avec  tout  le  monde,  c'était  un  peu  impertinent  pour 
un  éloge  académique.  Il  est  vrai  que  le  discours  du 
nouvel  immortel,  tendant  à  classer  le  vaudeville  parmi 
les  branches  de  la  littérature  sérieuse,  avait  dû  irriter 
la  fibre  nerveuse  du  maUn  critique,  qui  se  vengeait  à 
sa  manière. 

La  carrière  dramatique  de  notre  auteur  commence 
en  1811  avec  de  très-faibles  vaudevilles  :  Les  Dervis., 
Les  Bossus,  Les  Brigands  sans  le  savoir.  Ce  n'est 
qu'en  1815  qu'il  produit  le  personnage  de  M.  Pigeon, 
le  célèbre  biset,  une  actualité  qui  obtint  grand  succès 
dans  la  pièce  intitulée  :  Une  Nuit  de  la  garde  natio- 
nale. La  mère  Brise-Miche ,  marchande  de  galettes 
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et  de  brioches,  disait  dans  ce  vaudeville  aux  soldats- 
citoyens  du  corps  de  garde  : 

«  Etj'défions  qu'jamais  on  puiss'  mordre 
Sur  moi  ni  sur  mes  p'tits  gâteaux.  » 

C'était  l'esprit  du  temps  que  l'on  adaptait  généra- 
lement à  la  fin  du  couplet  chanté,  comme  on  rive  le 
fer  à  la  flèche.  Le  Comte  Ory,  qui  devint  plus  tard 
l'opéra  de  Rossini,  fut  joué  sous  forme  de  vaudeville 
en  1816.  Ce  sont  les  deux  premiers  succès  de  Scribe. 
Le  Nouveau  Pourceaugnac  et  le  Solliciteur  firent 
courir  la  foule  aux  théâtres  du  Vaudeville  et  des  Va- 
riétés en  1817.  Ce  dernier  ouvrage  enleva,  comme  on 
sait,  la  haute  approbation  de  Schlegel,  qui  le  trouva 
plus  amusant  que  le  Misanthrope  et  qui  osa  le  dire. 
Félix  l'Espérance,  qui  sollicite  un  entrepôt  de  tabac 
et  qui  s'introduit  au  ministère  des  finances  par  les 
ruses  les  plus  incroyables,  tantôt  en  dépistant  le 
portier  au  moyen  de  son  chien  Azor,  habitué  à  se 
faire  poursuivre  dans  les  escaliers  pendant  que  son 
maître  brave  tous  les  obstacles,  tantôt  en  portant  le 
déjeuner  du  secrétaire  général,  déjeuner  qu'il  enlève 
des  mains  d'un  garçon  de  café,  Félix  l'Espérance  était 
représenté  par  l'acteur  Potier,  qui  faisait  éclater  de 
rire  la  salle  entière  quand  il  reparaissait  avec  son 
axiome  devenu  proverbial  :  «  Audacieux  et  fluet,  et 
l'on  arrive  à  tout.  »  En  cette  même  année  1817,  le 
théâtredes  Variétés  joua  devant  un  tumulte  effroyable 
le  Combat  des  montagnes,  où  les  commis  de  magasin, 
qui  alors  s'affublaient  le  dimanche  d'éperons  et  de 
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moustaches  postiches  afin  de  passer  pour  des  officiers 
de  l'armée  de  la  Loire,  livrèrent  au  parterre  une  vé- 
ritable bataille. 

Ils  exigèrent  le  baisser  du  rideau  et  le  retrait  de 
l'affiche  de  ce  vaudeville,  qu'ils  déclarèrent  offensant 
pour  leur  dignité.  Des  agents  de  police,  vêtus  en  bour- 
geois ,  semblaient  calmer  les  récalcitrants  calicots 
réfugiés  au  café  du  théâtre  ,  et  ils  les  marquaient 
sournoisement  dans  le  dos  avec  du  crayon  blanc,  de 
façon  à  les  désigner  aux  gendarmes,  qui  les  empoi- 
gnaient à  leur  sortie  sur  le  boulevard.  Les  calicots 
provoquèrent  par  un  cartel  en  règle  Scribe  et  M.  Du- 
pin,  son  collaborateur. 

Ceux-ci  répondirent  qu'ils  acceptaient  la  rencontre, 
mais  que  tous  les  calicots  de  Paris  devaient  se  rendre 
un  dimanche  (jour  de  sortie)  aux  Champs-Elysées  et 
se  ranger  sur  deux  lignes,  aiin  que  les  deux  auteurs 
provoqués  pussent  choisir  parmi  eux  deux  adversaires. 
L'affaire  en  demeura  là,  comme  on  le  pense  bien,  et 
l'on  continua  de  chanter^  dans  un  épilogue  ajouté  au 
Combat  des  montagnes  et  intitulé  Le  Café  des  Variétés, 
ce  couplet  sur  les  commis  éperonnés  et  sur  les 
grisettes  : 

Gontentez-vous,  heureux  vainqueurs, 
De  déchirer  leurs  tendres  cœurs 
Et  ne  déchirez  plus  leurs  robes. 

Les  années  1818  et  1819  ajoutèrent  aux  succès  de 
Scribe  Une  Visite  à  Bedlam  et  la  Somnambule^  dont 
Gontier  et  M"^^  Perrin,  une  charmante  actrice,  firent 
les  honneurs  au  public.  C'était  une  excursion  sur  le 
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terrain  du  vaudeville  sentimental.  L'année  précédente, 
les  Deux  Précepteurs  avaient  rempli  la  caisse  du  théâtre 
des  Variétés,  et  M.  Cinglant,  le  maître  d'école,  était 
devenu  un  type. 

L'ouverture  du  Gymnase-Dramatique,  sur  le  bou- 
levard Bonne-Nouvelle,  en  1820,  porta  au  plus  haut 
point  la  gloire  de  Scribe  et  la  fortune  de  la  comédie 
à  couplets.  Gontier,  Perlet,  Léontine  Fay,  la  rentrée 
de  Clozel  dans  Philibert  marié  établirent  la  vogue  du 
nouveau  temple  de  Thalie.  La  troupe  de  Delestre- 
Poirson  se  montra  réellement  merveilleuse  dans  l'in- 
terprétation de  ce  nouveau  monde  de  colonels, 
d'agents  de  change,  de  bourgeois  retirés  des  aiïaires, 
de  jeunes  filles  égrillardes,  de  belles  veuves  coquettes 
et  de  beaux  esprits.  L'Homère  de  cette  Iliade  de  la 
Bourse  et  de  la  Chaussée-d'Antin  signa  un  traité  par 
lequel  il  s'interdisait  le  droit  de  travailler  pour  les 
théâtres  rivaux. 

En  cette  même  année  1820 ,  il  avait  donné  de  sa 
main  gauche,  aussi  productive  et  aussi  heureuse  que 
sa  main  droite ,  un  succès  d'argent  aux  Variétés 
avec  le  vaudeville  intitulé  L'Ours  et  le  Pacha ,  dans 
lequel  Odry  Vernet  et  Lepeintre  aîné  avaient  exécuté 
des  miracles  de  bouffonnerie.  Le  célèbre  vaudeville 
Michel  et  Christine  fit  affluer  le  monde  élégant  à 
l'heureux  théâtre  du  Gymnase  vers  l'année  1821. 
Cette  fois,  le  colonel  était  resté  sur  le  champ  d'hon- 
neur, et  le  soldat  Stanislas,  le  héros  de  l'aventure, 
disait ,  en  parlant  de  son  chef  :  «  Il  n'est  plus  au 
service  ;  c'est  là-haut  qu'il  reçoit  sa  paye  !  » 
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Le  petit  drame,  du  reste,  ne  manquait  ni  d'intérêt 
ni  d'une  certaine  grâce,  une  fois  l'héroïsme  bourgeois 
du  personnage  accepté.  Cette  expression  exagérée  du 
patrictisme ,  que  Charlet  traduisit  par  le  grognard 
légendaire  qu'il  baptisa  du  nom  de  chauvin^  faisait 
vibrer  alors  la  corde  sympathique  du  public.  On  ap- 
plaudissait de  bonne  foi  Stanislas  voulant  contraindre 
Christine  à  l'aimer,  et  lui  disant  :  «  Comment  !  vous 
ne  m'aimez  pas,  moi  qui  irais  me  jeter  pour  vous  à 
la  bouche  d'un  canon  !  Je  vous  aime  bien,  moi  !  Vous 
serez  à  moi,  ou  vous  ne  serez  à  aucun  autre  sans  ma 
permission.  » 

Perlet  varia  le  répertoire  de  cette  année  1821  en 
révélant  un  talent  réel  dans  le  Secrétaire  et  le  Cuisi- 
nier, où  il  représentait  le  cuisinier  Soufflé  pris  pour  un 
secrétaire  d'ambassadeur,  et  dans  le  Gastronome  sans 
argent,  pochade  sans  grande  valeur,  mais  très-bien 
appropriée  au  talent  du  nouveau  comédien.  La  petite 
Léontine  Fay  charmait  en  même  temps  la  foule  dans 
la  Petite  Sœur  et  dans  le  Mariage  enfantin,  où  l'on 
voyait  la  mariée  se  cacher  sous  le  couvercle  de  satin 
blanc  de  sa  corbeille  de  noces  au  milieu  des  perles  et 
des  dentelles.  Déjazet  représentait  le  mari  de  la  petite 
Léontine.  En  1822 ,  le  Colonel  et  les  Mémoires  d'un 
colonel  de  hussards  offraient  à  l'admiration  du  par- 
terre ce  type  fameux  de  la  nouvelle  poétique. 

M"*  Fleuriet,  déguisée  en  colonel  du  12'  hussards  , 
était  acceptée  sérieusement  comme  le  vrai  colonel  par 
les  officiers  de  son  régiment  :  elle  s'évanouissait  à  la 
vue  d'un  pistolet  \  cette  circonstance  amenait  le  dé- 
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nouement  de  cette  action  peu  vraisemblable.  Dans  la 
seconde  pièce  ,  Gontier  faisait  l'éducation  d'un  jeune 
officier,  et  le  résultat  de  ses  leçons  était  de  ménager 
sans  le  sa,voir  un  tête-à-tête  de  sa  femme  avec  son 
élève  favori.  L'Héritière ,  La  Haine  d'une  femme  et 
Le  Jeune  Homme  à  marier  montrèrent  le  talent  de 
Scribe  sous  une  nouvelle  face,  et  créèrent  un  nouveau 
marivaudage  qui  eut  beaucoup  de  vogue  et  qui  pro- 
duisit une  foule  d'imitations. 

Pour  varier  le  spectacle,  Scribe  continuait  en  même 
temps  sa  manière  primitive  dans  des  esquisses  pure- 
ment comiques  :  la  Demoiselle  et  la  Dame ,  où  l'on 
voyait  le  duel  grotesque  de  Draguignard ,  ex-employé 
à  la  mairie,  avec  le  cuirassier  Belenfant,  cousin  d'Adé- 
laïde, future  dudit  Draguignard  ;  V Intérieur  d'un  bu- 
reau ,  où  l'expéditionnaire  Bellemain  copiait,  sans  la 
lire,  une  chanson  diffamatoire  dirigée  contre  son  chef; 
le  Coiffeur  et  le  Perruquier,  où  Poudret,  représenté 
par  Bernard-Léon,  accordait  au  coiffeur  Alcibiade  la 
main  de  sa  nièce  Justine  et  une  dot  de  20,000  francs 
«  gagnée  à  la  sueur  de  tant  de  fronts  »  ,  parce  qu' Al- 
cibiade, aussi  diplomate  que  sublime  artiste  capillaire, 
reconnaissait  au  dénouement  la  supériorité  de  son 
ancien  patron ,  qui  lui  avait,  comme  il  le  dit ,  mis  les 
armes  à  la  main, 

L'Écarté,  Le  Menteur  véridique,  Coraly,  Le  Baiser 
au  idorteur,  La  Quarantaine,  petits  tableaux  de  genre, 
furent  les  succès  de  1824  et  de  1825,  ainsi  que  la  joHe 
comédie  intitulée  :  La  Demoiselle  à  marier  ou  la  Pre- 
mière Entrevue.  Les  Premières  Amours  ou  les  Sou- 
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venirs  d'enfance  appartiennent  à  la  même  époque  et  à 
la  même  manière.  1825  produisit  en  même  temps 
Vatel  ou  le  Fils  d'un  grand  homme ,  et  la  Charge  à 
payer,  tableau  de  mœurs  très-curieux  montrant  les 
tripotages  matrimoniaux  auxquels  donne  lieu  la  véna- 
lité des  charges. 

L'auteur,  en  entassant  ses  marchandages  et  ses 
chiffres,  ne  cherche  pas  à  moraliser,  encore  moins  à 
prêcher;  il  trouve  au  contraire  tout  cela  charmant,  et 
le  parterre  riait  de  tout  cœur  quand  le  jeune  notaire 
Locard  disait  à  son  excellente  mère,  qui  venait  de  lui 
déterrer  une  dot  de  400,000  francs  :  «  Quoi  !  ma  mère, 
me  faire  épouser  une  bossue  ?  —  Malheureux  !  et  ta 
charge  à  payer?  »  Sur  ce  mot  du  dénouement,  un  do- 
mestique annonçait  que  le  dîner  était  servi ,  et  l'on 
passait  dans  la  salle  à  manger  pour  conclure  l'affaire. 

L'événement  de  1826  fut  le  triomphe  éclatant  du 
Mariage  de  raison,  l'une  des  plus  retentissantes  vic- 
toires du  théâtre  du  Gymnase ,  devenu  le  théâtre  de 
Madame.  Le  Confident,  joué  en  1827,  revient  au  ma- 
rivaudage élégant,  qui  a  déjà  produit  V Héritière  et  la 
Haine  d'une  femme.  Ce  grand  succès  est  soutenu  par 
deux  autres  succès,  le  Diplomate  et  la  Marraine. 

Scribe  avait  pris  possession ,  dès  1823 ,  du  théâtre 
de  rOpéra-Comique  avec  Leicester  et  la  Neige,  suivis 
de  près  par  Léocadie,  la  Dame  Blanche  et  le  Maçon. 
En  1828,  il  conquérait  l'Opéra  avec  la  Muette  de  Por- 
tici,  et  sa  main,  prodigue  de  succès,  donnait  en  même 
temps  au  Gymnase:  Malvina,  Louise  ou  la  Répara- 
tion, La  Seco7ide  Année. 
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Ce  furent  les  derniers  triomphes  de  Scribe  au  théâtre 
de  Madame,  qui ,  après  la  Révolution ,  reprend  son 
titre  primitif  de  Gymnase-Dramatique.  Les  Malheurs 
d'un  amant  heureux,  Le  Gardien,  La  Chanoinesse 
amenèrent  encore  la  foule  au  théâtre  de  Delestre- 
Poirson. 

A  ce  moment,  le  prestige  de  Scribe  sur  le  public  est 
toujours  le  même.  Il  règne  en  maître  absolu  dans  le 
royaume  dramatique ,  et  nulle  autre  étoile  ne  peut 
scintiller  dans  l'immense  lumière  que  projette  ce  soleil. 
Je  me  borne  à  rappeler  ici  des  faits  et  des  dates  un 
peu  oubliés  afin  de  mieux  faire  comprendre  l'ensemble 
de  cette  étude. 

L'évolution  de  Scribe  au  Théâtre-Français  est  tout 
aussi  rapide  et  tout  aussi  étonnante  que  son  évolution 
dans  les  théâtres  secondaires.  Il  serre,  dans  le  tiroir 
desjoyeusetés,  le  couplet  et  ses  flonflons;  il  étend  sa 
matière  d'un  acte  à  trois  et  cinq  actes,  et  il  côtoie  la 
véritable  comédie ,  qu'il  atteint  parfois  avec  Le  Ma- 
riage d'argent,  La  Camaraderie,  Bertrand  et  Raton. 
Il  aura  moins  de  bonheur  plus  tard  avec  La  Calomnie, 
Bataille  de  dames,  Le  Fils  de  Cromwell,  etc.  Valérie, 
qui  date  de  1822,  n'était  qu'une  anecdote.  Les  Incon- 
solables sont  taillés  dans  le  marivaudage  de  seconde 
main  qui  a  produit  le  Roman  d'une  heure  d'Hofîman. 
Le  Mariage  d'argent,  dont  nous  avons  déjà  vu  l'es- 
quisse tracée  dans  le  vaudeville  du  même  auteur,  inti- 
tulé La  Charge  à  payer,  joué  au  Gymnase  en  1825 , 
représentait  la  grande  affaire  de  la  société  transitoire, 
dont  Scribe  peut  être  appelé  l'historiographe.   L'ar- 
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gent  était  l'âme  de  cette  société  ;  on  le  retrouve  par- 
tout—  dans  les  pièces  de  notre  dramaturge,  comme  on 
retrouve  le  fatum  au  fond  de  toutes  les  tragédies  de 
l'antiquité.  Le  Molière  du  théâtre  Bonne-Nouvelle  se 
garde  bien  de  flétrir  l'argent  ;  il  le  caresse ,  au  con- 
traire, il  le  palpe,  il  le  chiffre  avec  amour,  il  l'exploite 
comme  un  moyen  scénique  pour  allécher  son  public, 
pour  l'intéresser,  pour  le  faire  rêver.  Beaucoup  de  ses 
dénouements  se  soldent  par  25  ou  50,000  livres  de 
rente,  qui  tombent,  comme  la  manne  céleste  ,  en  dot 
ou  en  héritage ,  selon  les  besoins  du  sujet.  Dans  le 
Mariage  d'argent ,  le  banquier  Dorbeval  propose  à 
son  ami  Pohgni  une  héritière  fort  agréable.  «  J'en- 
tends, répond  celui-ci ,  elle  est  laide  à  faire  peur?  — 
Du  tout,  riposte  le  banquier,  elle  a  500,000  francs.  » 
Placé  entre  son  intérêt  et  l'amour  qu'il  avait  con- 
servé pour  une  jeune  veuve ,  Poligni  se  décide  à 
épouser  Hermance,  une  petite  fille  qu'il  n'aime  pas  et 
qu'il  ne  peut  même  estimer,  car  il  a  couru  de  fâcheux 
bruits  sur  son  compte.  Ce  dénouement ,  où  le  cou- 
pable se  trouve  puni  par  un  mariage  déshonorant,  est 
certainement  d'une  grande  hardiesse  ,  et  Scribe,  en  le 
hasardant,  n'a  pas  cru  être  aussi  audacieux  qu'il  l'a 
été.  A  ses  yeux,  les  500,000  francs  delà  dot  d'Her- 
mance  devaient  évidemment  adoucir  la  situation.  Le 
public  d'alors  se  rangea  de  son  avis,  et  il  rit  beaucoup 
lorsque  le  banquier,  malheureux  de  la  légèreté  de  sa 
femme,  dit  à  son  ami  pour  conclure  la  comédie  :  «  Tu 
deviens  un  capitaUste,  un  riche  propriétaire,  et  tu  seras 
dans  ton  ménage  aussi  heureux  que  moi.  » 
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Dans  la  Passion  secrète ,  que  représente  le  Théâtre- 
Français  en  1834,  Dulistel ,  colonel  devenu  boursier, 
dit  à  son  interlocuteur:  «  Aujourd'hui,  qu'est-ce  que 
la  noblesse  ?  qui  en  veut?  Personne.  De  l'argent,  c'est 
différent,  tout  le  monde  en  demande.  »  Albertine,  sa 
femme,  qui  joue  à  la  Bourse  pour  oublier  un  chagrin 
d'amour,  a  dissipé  à  ce  passe-temps  la  dot  de  sa  sœur, 
qui  va  se  marier  ;  elle  doit  500,000  francs  à  son  agent 
de  change  :  un  ami  de  la  maison  (quel  ami  !)  lui  offre  la 
somme  en  échange  de  ses  faveurs.  M""'  Dulistel  trouve 
heureusement  un  prêteur  moins  exigeant  qui  avance 
le  demi-milhon ,  à  condition  qu'il  épousera  la  sœur 
d' Albertine.  La  moralité  de  la  pièce  est ,  comme  on 
voit,  non  moins  tiardie  que  celle  du  Mariage  d'argent; 
elle  se  balance  par  la  même  somme ,  500,000  francs, 
qui  semble  être  le  chiffre  cabalistique. 

L'Ambitieux,  comédie  de  Scribe  jouée  dans  cette 
même  année  1834,  a  pour  ressort  et  pour  mobile , 
non  pas  cette  fois  l'argent,  mais  le  pouvoir,  autre 
monnaie  ayant  cours  sur  toutes  les  places ,  servant , 
comme  l'or,  à  payer  les  plaisirs,  les  vanités,  les  flat- 
teries, et  faisant  ramper  devant  elle  les  dévouements 
serviles.  «  Croyez  donc  à  l'amitié  d'un  ministre!  dit  le 
vieux  docteur  Neuborough  :  pour  cinq  voix,  sacrifier 
un  ami  !  mais  pour  dix,  il  le  ferait  pendre  !  »  Le  mi- 
nistre dont  il  s'agit  est  Robert  Walpole ,  ce  trop  cé- 
lèbre homme  d'État  de  l'Angleterre,  qui  se  vantait  de 
savoir  le  tarif  de  chaque  conscience  et  de  qui  l'on  di- 
sait :  «  Il  n'a  pas  besoin  de  manchon,  car  il  a  toujours 
ses  mains  dans  nos  poches.  »  Le  portefeuille  minis- 
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tériel  prend  ici  le  rôle  de  l'argent  :  chacun  le  tire  à  soi 
et  cherche  à  en  rester  le  maître. 

Le  grand  succès  de  la  comédie  intitulée  Bertrand 
et  Raton  ou  l'Art  de  consjnrer  da.ie  du  14  novembre 
1833,  et  depuis  bientôt  quarante  ans  la  pièce  n'a  pas 
quitté  l'affiche.  L'objectif  de  cette  action  est  encore  la 
conquête  et  la  conservation  du  pouvoir,  idée  parallèle 
à  celle  du  coffre-fort.  Les  critiques  n'ont  pas  chômé 
chaque  fois  que  les  comédiens  ont  repris  cet  ouvrage. 
Ce  succès  de  quarante  ans  de  durée  peut  pourtant 
s'expliquer  par  deux  causes.  La  première  ,  c'est  que 
les  conditions  d'actualité  politique  n'ont  pas  changé 
depuis  1833.  L'émeute  des  rues,  préparée  et  exploitée 
par  les  habiles,  et  tournant,  quand  la  farce  est  jouée, 
contre  le  populaire  qu'ils  ont  poussé  devant  eux,  est 
toujours  restée  un  chapitre  de  l'histoire  contempo- 
raine ;  c'est  une  mine  inépuisable  que  la  bêtise  hu- 
maine. 

Il  faut  reconnaître,  pour  le  second  point,  que  cette 
action  bourgeoise,  où  tout  se  rapetisse  et  se  rétrécit, 
où  l'idéal  des  sentiments  et  de  la  pensée  brille  plus 
que  jamais  par  son  absence,  est  très-habilement  cons- 
truite ;  que  les  caractères  de  Raton  Burkenstaff,  le 
marchand  de  soieries  de  la  cour,  et  de  son  fils  Erik 
représentent  des  types  parfaitement  vrais,  et  qu'enfin 
les  situations  qui  ressortent  de  cet  imbrogho  renfer- 
ment beaucoup  de  gaieté  et  d'attrait.  Que  voulez-vous 
de  plus  pour  un  succès  populaire,  après  que  vous  avez 
constaté  que  le  grand  art  n'a  rien  à  démêler  avec  ce 
jeu  d'esprit? 
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Le  bruit  que  fit  la  Camaraderie  ou  la  Courte  Échelle, 
comédie  en  cinq  actes ,  jouée  au  Théâtre-Français  le 
19  janvier  1837,  ne  fut  pas  moins  retentissant  que 
celui  de  Bertrand  et  Raton.  Les  reprises  de  la  pièce 
ne  rencontrèrent  pas  la  même  fortune.  Cette  camara- 
derie de  gens  qui  s'associent  pour  arriver  au  succès 
ne  repose  pas  sur  une  idée  vraie. 

Les  romantiques  formèrent  dans  leur  temps  une 
espèce  de  cénacle  admiratif,  mais  qui  n'avait  pas  pour 
base  l'intérêt  individuel.  Le  seul  lien  qui  les  unissait, 
c'était  la  conviction  et  l'admiration  pour  un  système, 
pour  une  œuvre  ,  pour  un  homme  qu'ils  arboraient 
comme  un  drapeau.  Le  médecin  Bernardet,  M,  de 
Mortlucar,  grand  seigneur,  homme  de  lettres ,  le  li- 
braire Dutillet,  Oscar  Rigaut  sont  des  portraits  fort 
amusants  ;  mais  dans  le  monde  réel  on  ne  les  vit  jamais 
se  servir  mutuellement  :  ils  auraient  trop  redouté  que 
l'un  d'eux  ne  tirât  l'échelle  après  lui  et  ne  laissât  les 
autres  au  pied  du  mur.  Cinq  actes  à  bâtir  ainsi  sur  une 
idée  douteuse  avec  les  simples  ressources  de  la  co- 
médie ,  et  sans  avoir  recours  au  charlatanisme  du 
drame,  constituaient  assurément  une  œuvre  difficile  à 
mener  à  fin.  Scribe  s'en  est  tiré  avec  beaucoup  d'ha- 
bileté, personne  ne  le  niera. 

La  comédie  en  trois  actes  jouée  la  même  année  sous 
le  titre  des  Indépendants  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  vau- 
deville délayé  dans  une  sauce  un  peu  claire.  La  Ca- 
lomnie, qui  fit  son  apparition  sur  la  scène  française  le 
20  février  1840,  ne  réussit  pas. 

La  comédie  intitulée  Le  Verre  d'eau  ou  les  Effets  et 
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les  Causes  fut  jouée  pour  la  première  fois  le  17  no- 
vembre 4840.  Voilà  donc  plus  de  trente  ans  qu'elle 
tient  le  répertoire  et  que  le  public  l'applaudit.  Nous 
retrouvons  dans  cet  ouvrage  les  qualités  et  les  défauts 
de  l'auteur.  La  pièce  est  très-bien  construite;  tout  y 
semble  calculé  pour  l'effet  ;  les  rôles  sont  à  la  taille  des 
acteurs  et  s'adaptent  à  leur  talent  avec  une  notable 
précision.  M"'  Plessy,  M"'  Mante ,  M""  Doze  surent 
corriger  par  leur  élégante  diction  le  sentiment  bour- 
geois et  le  style  peu  relevé  de  leurs  personnages.  La 
reine  Anne  et  la  duchesse  de  Marlborough  semblent 
en  effet,  à  les  entendre,  de  bonnes  boutiquières  de  la 
Cité.  Passe  encore  pour  Abigaïl,  nièce  delà  duchesse  ; 
cette  jeune  fille,  par  un  de  ces  hasards  qui  ne  se  ren- 
contrent que  dans  l'heureux  pays  de  Scribie,  se  trouve 
installée  dans  le  comptoir  du  joaillier  de  la  couronne. 

La  lutte  entre  la  duchesse  et  Bolingbroke  donne 
lieu  à  quelques  jolies  scènes  et  à  des  mots  d'esprit 
qui  ne  sentent  pas  trop  la  pointe.  En  somme,  ce  spec- 
tacle, avec  ses  trivialités  agréables  ,  amuse  un  public 
dont  le  goût  n'est  peut-être  pas  très-déhcat,  mais 
enfin  c'est  le  public  ;  à  cela  il  n'y  a  rien  à  répondre. 
Ses  flatteurs  ont  décoré  du  nom  de  réalisme  ce  pen- 
chant vers  la  vulgarité  et  cette  haine  de  tout  idéal  que 
manifeste  la  société  de  notre  temps. 

Une  Chaîne  renouvela  en  1841  l'enthousiasme  pro- 
voqué par  le  Verre  d'eau.  Le  parterre  et  les  loges 
admirèrent  l'indépendance  de  cœur  de  M.  Émeric, 
qui,  se  couvrant  du  voile  de  la  morale,  rompt,  sans 
crier  gare,  la  chaîne  d'amour  que  lui  a  passée  au  cou 
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M"*"  de  Saint-Géran.  L'année  suivante,  Scribe  échoua 
avec  le  Fils  de  Cromivell  (1842).  La  presse  blâma  gé- 
néralement cette  nouvelle  glorification  des  sentiments 
bourgeois,  et  la  confiance  de  ce  public,  si  docile  jus- 
qu'alors, commença  à  regimber. 

Ce  n'est  que  sept  ans  après  que  Scribe  retrouve 
un  succès  à  la  Comédie-Française.  Advienne  Lecou- 
vreur  appartient,  comme  le  Verre  d'eau  et  le  Fils  de 
Cromiuell ,  au  genre  anecdotique  déjà  en  vogue  au 
temps  du  premier  Empire.  On  se  souvient  du  relief 
magnifique  que  sut  donner  Rachel  au  rôle  de  la  maî- 
tresse infortunée  du  maréchal  de  Saxe.  Les  Contes  de 
la  reine  de  Navarre  et  la  Czarine  continuèrent  ce 
système  d'enjoHver  l'histoire  ,  mais  avec  moins  de 
réussite.  La  Czarine  fut  même  l'un  des  plus  complets 
insuccès  de  Rachel.  Bataille  de  dames  ^  Mon  Étoile, 
Feu  Lionel  ne  ramenèrent  pas  les  beaux  jours  de 
Bertrand  et  Bâton  et  du  Verre  d'eau.  On  trouva  gé- 
néralement que  le  Ptt/f  aurait  pu  fournir  le  sujet  d'un 
joli  vaudeville,  et  non  celui  d'une  comédie  en  cinq 
actes. 

A  dater  de  ce  moment  s'accentue  le  déclin  de  la 
popularité  de  Scribe.  Il  ne  restait  plus  au  grand 
homme  d'hier  un  seul  défenseur  dans  la  presse.  Le 
bourgeois  lui-même,  qui  avait  effectué  dix  ans  aupa- 
ravant sa  petite  révolution  politique,  voulut  faire  aussi 
sa  révolution  littéraire,  et  ce  fut  à  son  dieu  de  la 
veille  qu'il  s'en  prit.  A  bas  les  dieux  !  Et  il  se  mit  à 
casser  les  vitres.  Il  devint  de  mode  de  blasphémer  les 
grognards,  de  renier  les  agents  de  change,  de  vili- 
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pender  les  nouveaux  enrichis  encore  tout  enfumés  de 
l'encens  brûlé  sur  leurs  autels. 

Scribe  fut  très-sensible  à  ce  revirement  de  l'opinion 
à  son  égard.  Il  avait  la  conviction  que  ses  derniers 
ouvrages  n'étaient  pas  plus  défectueux  que  les  pre- 
miers, et  peut-être  ne  se  tenait-il  pas  très-loin  de  la 
vérité.  Mais  ce  qu'il  ne  sut  pas  découvrir  à  temps, 
c'est  que  la  domination  de  l'idée  bourgeoise  avait  fait 
son  temps.  Les  loups-cerviers  de  la  finance,  parleurs 
exactions  et  leurs  tours  de  main,  avaient  découronné 
l'argent  de  son  prestige,  je  ne  dis  pas  de  sa  valeur  ; 
on  n'osait  plus  en  faire  un  dogme,  une  religion,  l'in- 
dignation populaire  ne  le  permettait  plus.  Les  par- 
venus eux-mêmes  mettaient  un  masque  sur  leur 
audace,  et  ils  n'allaient  plus  s'applaudir  au  théâtre, 
de  peur  de  provoquer  une  réaction  et  une  enquête  sur 
leurs  moyens  de  fortune. 

Avec  l'habileté  qui  le  distinguait,  Scribe,  s'il  avait 
vu  clair  dans  les  faits,  pouvait  retourner  sa  poétique 
et  brûler,  comme  tant  d'autres,  ce  qu'il  avait  adoré. 
Comme  il  était  avant  tout  un  honnête  homme,  et  que, 
bonnes  ou  mauvaises,  il  avait  des  convictions,  il  ne 
pensa  pas  même  à  transiger,  et  il  mourut  bourgeois, 
et  inconsolable  du  changement  qui  s'était  produit 
dans  les  idées  du  public  parisien. 

Certainement,  l'auteur  de  la  Camaraderie  et  de 
Bertrand  et  Raton  n'aurait  jamais  pu  passer,  l'eùt-il 
voulu ,  dans  le  camp  de  l'idéal  et  des  sentiments 
élevés  :  l'instinct  de  ces  choses  lui  manquait  ;  mais  il 
aurait  pu  mettre  en  scène  des  sujets  de  fantaisie ,  en 
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évitant  toutefois  les  héros  de  l'histoire,  dont,  malgré 
lui,  il  ne  savait  faire  que  des  notaires  ou  des  banquiers. 

Dans  ses  opéras  et  dans  ses  opéras  comiques ,  il 
est  resté  le  maître  incontestable  et  incontesté.  A  part 
le  style,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  son 
immense  supériorité  en  ce  genre.  Je  sais  bien  que  le 
génie  de  Meyerbeer  et  le  charme  puissant  d'Auber 
ont  donné  la  vie  et  presque  l'immortalité  à  ces  œuvres 
heureuses  ,  qui  ne  représentent  après  tout  que  d'in- 
génieux canevas  ;  mais,  toute  secondaire  qu'elle  est, 
la  part  de  Scribe  dans  le  succès  garde  encore  une 
proportion  relative  très-appréciable. 

Né  le  24  décembre  1791,  dans  la  rue  Saint-Denis, 
près  du  marché  des  Innocents,  Scribe  sortit  de  la 
boutique  de  son  père  pour  se  hvrer  à  l'étude  du  droit, 
après  avoir  fait  de  bonnes  humanités  au  collège 
Sainte-Barbe.  Comme  tant  d'autres,  il  ne  mordit  pas 
à  la  chicane  et  il  abandonna  la  perspective  du  barreau 
pour  se  livrer  à  son  goût  du  théâtre.  Nous  avons  vu 
ses  luttes,  son  travail  acharné  et  les  phases  de  ses 
succès  dans  tous  les  genres.  Depuis  l'âge  de  vingt  ans, 
il  ne  quitta  pas  la  besogne.  Dès  six  heures  du  matin, 
été  comme  hiver,  il  restait  assis  devant  son  bureau  et 
il  écrivait  jusqu'à  midi,  heure  du  déjeuner.  Il  avait,  à 
ce  moment,  terminé  sa  tâche  et  il  passait  le  reste  de  la 
journée  à  mettre  ses  pièces  en  scène.  En  le  voyant 
tout  le  jour  dehors,  causant  avec  tant  d'esprit  et  d'a- 
mabilité, ceux  qui  ne  connaissaient  pas  sa  manière  de 
vivre  s'imaginaient  qu'il  laissait  toute  la  besogne  à  ses 
nombreux  collaborateurs. 


EN   FRANCE   ET   A   l'ÉÏRANGER.  225 

L'auteur  se  doublait  chez  Scribe  d'un  homme  d'af- 
faires très-enlendu,  très-retors,  très-âpre  à  la  curée. 
Il  ne  lisait  pas  une  pièce  à  un  directeur  à  moins  de 
1,000  francs  par  acte,  en  dehors  de  tous  droits.  Le 
trait  suivant  me  paraît  caractéristique.  C'était  à 
l'Opéra,  au  temps  de  la  direction  de  Véron.  On  venait 
de  répéter  généralement  un  ballet ,  splendidement 
monté,  dont  le  dénouement  était  détestable.  Véron  en 
causait  dans  la  cour  du  théâtre  avec  les  auteurs,  et 
personne  ne  trouvait  de  remède  au  mal.  Scribe  vint 
à  passer.  Véron  courut  au-devant  de  lui  et  lui  soumit 
la  difficulté,  en  lui  demandant  le  moyen  de  la  résoudre. 
«  Rien  de  plus  facile,  répondit  Scribe,  je  l'ai  trouvé. 
Signez-moi  un  bon  de  1,000  francs  sur  la  caisse  du 
théâtre,  et  je  vais  vous  le  dire.  »  Véron  signa  le  bon, 
Scribe  toucha  sa  prime,  indiqua  la  correction,  et  re- 
monta dans  sa  voiture  :  le  succès  du  ballet  fut  as- 
suré. 

C'est  à  Scribe  que  l'on  doit  l'organisation  des  droits 
d'auteur  prélevés  sur  la  recette,  au  lieu  d'être  rétri- 
bués par  une  somme  fixe,  comme  autrefois. 

Outre  ses  pièces  de  théâtre.  Scribe  écrivit  plusieurs 
romans  pour  les  journaux,  Carlo  Broschi,  Judith, 
Le  Roi  de  carreau,  Piquillo  Alliaga,  qui  lui  furent 
payés  à  des  prix  que  Balzac  ne  connut  jamais.  Maître 
d'une  fortune  considérable,  il  acheta  deux  charmantes 
villas  à  Séricourt  et  à  Montalais,  et  se  fit  bâtir  un  bel 
hôtel  à  Paris,  rue  Pigalle,  dont  il  jouit  malheureuse- 
ment très-peu  de  temps.  Il  mourut  subitement  le 
20  février  1861,  dans  un  fiacre  qui  le  conduisait  chez 
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un  de  ses  amis.  Le  cocher,  en  ouvrant  la  portière, 
le  trouva  sans  vie,  les  traits  calmes  et  les  mains  dans 
ses  poches. 

Telles  furent  les  vicissitudes  de  cette  fortune  dra- 
matique de  Scribe,  qui,  après  avoir  épuisé  tous  les 
encensoirs  de  l'adulation ,  tomba  sous  les  dures 
réactions  des  critiques  passionnés. 

Le  temps  avait  rompu  le  charme ,  l'insuffisance  de 
la  forme  n'avait  pu  défendre  le  fond.  Scribe  laisse 
pourtant  sa  trace  dans  l'histoire  de  la  scène  française. 
C'est  encore  lui  qu'on  applaudit  en  applaudissant  ses 
successeurs,  qui  le  dénigrent  dans  leur  ingratitude. 
Puissent  leurs  jeunes  gloires ,  comme  celle  de  leur 
maître,  ne  se  prescrire  qu'après  trente  ans  ! 


VIL 


Les    collaborateurs   de    Scribe. 

Les  collaborateurs  de  Scribe  font  une  singulière 
figure  dans  l'histoire  de  ses  œuvres,  qu'il  eut  la  ma- 
licieuse politesse  de  leur  dédier.  La  plupart  sont  des 
hommes  d'esprit  et  de  talent,  mais  leur  personnalité 
se  trouve  tellement  absorbée,  ils  font  tellement  partie 
d'un  tout  indivisible  qu'on  ne  saurait  les  faire  revivre 
séparément,  à  moins  qu'ils  n'aient  produit  des  œuvres 
spéciales.  Mélesville,  Poirson,  Dupin,  Germain  Delà- 
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vigne,  Saintines,  Mazères,  Varner,  Moreau,  Bayard, 
M.  Ernest  Legonvé,  M.  de  Saint-Georges  sont  les 
compagnons  des  principaux  succès  de  Scribe,  ^\.  de 
Saint  -  Georges ,  après  avoir  collaboré  dès  1822  à 
plusieurs  pièces  du  Gymnase  et  de  l'Opéra-Comique, 
traça  sa  route  à  part,  et  continua  à  travailler  pour 
le  théâtre  avec  tout  l'entrain  d'un  jeune  homme. 
Bayard,  qui  avait  épousé  en  1827  la  nièce  de  Scribe, 
mourut  en  1853,  après  un  bal  qu'il  donnait  chez  lui 
pour  l'anniversaire  de  sa  fille. 

La  famille  de  Bayard  publia  un  choix  de  ses  ouvrages 
dramatiques.  Cette  édition,  composée  de  douze  volumes 
in-18,  contient  une  série  de  soixante -dix-huit  pièces 
choisies;  Scribe,  en  juin  1855,  en  écrivit  la  préface,  où 
l'on  trouve  ce  curieux  passage  :  «  Bayard  était  de  l'école 
de  Dancourt  et  de  Picard  (le  biographe  n'a  pas  osé  dire 
de  l'école  de  Scribe),  école  qui  se  perd  tous  les  jours  ! 
Le  faux  et  le  larmoyant  sont  faciles  ;  c'est  avec  cela 
que  l'on  fabrique  du  drame  !  Voilà  pourquoi  nous  en 
voyons  tant  !  La  vérité  et  la  gaieté  sont  choses  rares  ! 
La  comédie  en  est  faite  !  Voilà  pourquoi  nous  en 
voyons  si  peu  !  » 

On  remarquera  les  points  d'admiration  qui  ter- 
minent chacune  des  phrases  courtes  et  haletantes  que 
nous  venons  de  citer.  Cette  ponctuation  traduit  le  sen- 
timent qu'éprouvait  sans  doute  en  ce  moment  l'auteur 
de  la  Czarme,  qui  venait  d'entrer  dans  sa  période  de 
décadence.  La  Czarine,  jouée  au  mois  de  janvier  de 
cette  même  année,  c'est-à-dire  cinq  mois  avant  l'ap- 
parition  de  la  préface,  n'avait  pas  rencontré  le  succès 
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du  Verre  d'eau,  malgré  le  puissant  secours  nue  lui 
apportait  Rachel. 

En  énumérant  les  pièces  de  Bayard,  au  nombre  de 
plus  de  deux  cents,  le  biographe  ajoute,  faisant  malgré 
lui  un  retour  sur  lui-même  :  «  Cette  fécondité  lui  fut 
reprochée  par  des  critiques  sévères...  qui  ne  faisaient 
rien...  Le  vrai  talent  ne  s'arrête  pas  !  il  a  besoin  de 
se  reproduire,  de  se  répandre  ;  il  lui  faut  de  la  vie  et 
du  jour.  Voyez  les  grands  peintres  :  Rubens,  le  Titien, 
Raphaël,  Michel-Ange  ;  les  grands  musiciens  :  Grétry, 
Dalayrac,  Mozart,  Rossini;  les  grands  auteurs  dra- 
matiques :  Shakespeare.  Voltaire,  Molière,  Calderon  ! 
Tous  ont  créé  beaucoup,  et  leurs  rivaux,  qui  ne  pou- 
vaient les  suivre  dans  la  carrière,  trouvaient  plus 
facile  de  décrier  leur  fécondité  que  de  l'imiter.  » 

L'ancien  collaborateur  de  Bayard  loue  justement 
la  fécondité  de  l'auteur  applaudi  de  Fre'tillon,  du  Père 
de  la  débutante,  du  Gamin  de  Paris ^  des  Premières 
Armes  de  Richelieu ,  de  la  Reine  de  seize  ans ,  du 
Fils  de  famille  (en  collaboration  avec  M.  de  Bié ville), 
aimables  tableaux  de  genre  qui  firent  les  délices  de 
toute  une  génération. 

Bayard  avait  trop  de  tact  et  d'esprit  pour  ne  pas 
savoir  que  les  esquisses  de  mœurs  spéciales  et  tran- 
sitoires, appelées  actualités  dans  le  jargon  moderne, 
doivent  disparaître  avec  l'occasion  qui  leur  a  donné 
naissance.  C'est  pour  cela  qu'il  essaya  d'aborder  la 
comédie  dans  Roynan  à  vendre  et  dans  le  Ménage 
parisien,  cinq  actes  joués  au  Théâtre -Français  en 
1844.  Il  écrivit  ces  deux  pièces  en  vers  avec  tout  le 
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soin  dont  il  était  capable,  mais  Bayard  n'avait  pas  la 
complexion  poétique  ;  la  poésie  consistait  tout  entière, 
à  ses  yeux,  dans  la  rime.  Le  Ménage  parisien,  par 
exemp'G,  ouvre  par  ces  lignes  rimées  : 

—  Eh!  c'est  ce  cher  Arthur!  Quelle  bonne  fortune 
De  vous  trouver  ici  ! 

—  Mais  pour  moi  c'en  est  une 
Dont  je  suis  très-flatté!...   Comment  donc  si  matin! 

La  pièce  est,  du  reste,  absolument  vide  d'action  ;  il 
semble  que  l'obligation  d'écrire  en  vers  ait  paralysé 
l'esprit  inventif  de  Bayard  ,  beaucoup  plus  heureux 
dans  ses  comédies  en  prose.  Le  Mari  à  la  camimgne, 
qui  vit  depuis  bientôt  vingt-huit  ans  sur  les  affiches 
du  Théâtre-Français,  forme  un  très-amusant  imbro- 
glio que  le  public  revoit  toujours  avec  plaisir.  On  sent 
que  l'auteur  a  ses  coudées  franches  sur  ce  terrain  de 
la  gaieté  bourgeoise  ,  où  il  n'est  entravé  ni  par  la 
préoccupation  des  caractères,  ni  par  la  nécessité  d'un 
style  étudié.  Colombet;  Ursule  sa  femme,  qui  craint  de 
se  damner  en  valsant  ;  M""^  d'Aigueperse  sa  mère^  qui 
l'élève  dans  une  pruderie  ridicule  \  M.  Mathieu,  l'ami 
de  la  maison,  le  marguillier  de  paroisse,  qui  prêche 
contre  le  bal  et  les  spectacles ,  sont  des  figures  plai- 
santes qui  ne  tomberont  pas  dans  le  ridicule,  parce 
qu'elles  seront  de  tous  les  temps. 

M.  Ernest  Legouvé  fit  ses  meilleures  pièces  avec 
Scribe  :  Advienne  Lecouvreur,  Bataille  de  dames,  Les 
Contes  de  la  reine  de  Navarre,  Les  Doigts  de  fée. 
Il  collabora  en  outre  avec  Dinaux  à  Mademoiselle  de 
Lignerolles.  Rachel  avait  promis  de  jouer  sa  tragédie 
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de  Médée  ;  la  grande  artiste  ne  tint  pas  parole,  ce  qui 
lui  arrivait  quelquefois;  la  pièce  fut  traduite  en  italien 
par  M.  Montanelli,  et  ce  fut  M™®  Ristori  qui  représenta 
la  farouche  maîtresse  de  Jasoii.  M""^  Ristori  représenta 
aussi  à  rOdéon,  en  1861,  le  principal  rôle  dans  une 
comédie  en  cinq  actes  de  M.  Legouvé,  où  elle  apporta 
ses  qualités  natives,  mais  son  accent  italien  nuisit 
beaucoup  à  l'effet  de  l'ouvrage.  Guerrero  on  la 
Trahison,  Par  droit  de  conquête,  Le  PamjjJilet,  Un 
Jeune  Homme  qui  ne  fait  rien  sont  dus  également  à 
la  plume  facile  de  M.  Ernest  Legouvé  ,  qui  fut  élu 
en  1855  membre  de  l'Académie  française ,  en  rem- 
placement d'Ancelot. 

A  ces  noms  des  collaborateurs  de  Scribe  il  fau- 
drait en  ajouter  bien  d'autres ,  parmi  lesquels  ceux 
de  Merle,  de  Carmouche,  de  Du  Mersan,  de  Planard, 
de  Dumanoir,  de  MM.  de  Leuven ,  Lockroy,  Michel 
Masson,  Sauvage,  de  Najac.  Quant  aux  imitateurs  de 
Scribe,  si  on  voulait  les  dénombrer,  il  faudrait  citer 
trois  générations  d'écrivains. 
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CHAPITRE  YIU. 

L'ÉCOLE    DU    BON    SENS. 

François    Ponsard. 

Ce  n'est  pas  Ponsard  qui  a  mis  à  son  chapeau  cette 
étiquette  ridicule ,  confinant  le  bon  sens  dans  les 
étroites  limites  d'une  coterie  ou  d'une  école.  Ce  n'est 
pas  Ponsard  qui  s'est  déclaré  le  chef  de  cette  petite 
Église,  dont  les  desservants  sont  si  rares  qu'on  ne 
saurait  même  découvrir  leurs  noms.  En  cherchant 
bien,  je  ne  trouve  à  ranger  dans  cette  classification 
arbitraire  que  les  premiers  ouvrages  de  M.  Emile 
Augier,  depuis  la  Ciguë  (1844)  jusqu'à  Philiherte 
(1853),  et  encore  rencontre-t-on  là  un  germe  d'indé- 
pendance, un  défaut  d'orthodoxie,  qui  s'affirmeront 
tout  à  fait,  en  1858,  dans  les  Lionnes  pauvres  et  dans 
les  pièces  qui  suivront. 

Je  soupçonne  fort  un  homme  d'esprit,  un  artiste  en- 
thousiaste qui  a  conservé  le  feu  de  la  jeunesse  sous 
la  neige  des  ans,  d'avoir  inventé  Vécole  du  hou  se7is, 
comme  il  inventa  Ponsard  lui-même  en  arborant,  en 
guise  de  laharum,  le  manuscrit  de  Lucrèce  sur  les 
débris  encore  fumants  des  Bur graves  :  cet  homme 
d'esprit,  tour  à  tour  directeur  du  journal  V Artiste  et 
professeur  de  déclamation,  se  nomme  Achille  Ricourt. 
Par  ses  bons  conseils  il  a  formé  des  peintres,  des 
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littérateurs,  des  comédiens,  s'attelant  à  la  renommée 
de  ses  élèves  et  oubliant  sciemment  de  travailler  à 
la  sienne. 

Sous  le  beau  soleil  du  romantisme ,  aux  batailles 
d'Hernani  et  du  Roi  s'amuse,  M.  Achille  Ricourt 
chevauchait  aux  avant-gardes  de  la  nouvelle  école  et 
jetait  son  gantelet  de  fer  aux  guerriers  classiques  en 
manière  de  provocation  et  de  défi.  L'apparition  de 
Rachel  au  Théâtre-Français  ,  en  1838  ,  fut  le  rayon 
céleste  qui  lui  fit  renier  le  Baal  qu'il  avait  encensé. 
Passé  avec  armes  et  bagages  dans  le  camp  de  la  réac- 
tion, il  connut  le  manuscrit  de  Ponsard  par  son  ami 
Charles  Reynaud,  et  il  décida  que  Lucrèce  serait  jouée 
à  Paris,  et  qu'elle  fonderait  la  fortune  du  théâtre  de 
l'Odéon,  lequel,  à  ce  moment,  se  débattait  contre  ses 
créanciers  devant  une  caisse  vide. 

Ponsard  habitait  alors  à  Vienne,  en  Dauphiné,  la 
maison  paternelle,  rue  des  Clercs,  nom  qui  semblait 
lui  présager  un  avenir  de  chicane,  auquel,  dès  le  ber- 
ceau, l'auteur  de  ses  jours,  avoué  de  première  instance, 
l'avait  destiné.  La  vocation  du  jeune  avocat  en  herbe 
en  avait  décidé  autrement.  François  Ponsard  dit  dans 
l'une  de  ses  poésies  : 

Reynaud  prit  dans  ses  bras  la  naissanlc  Lucrèce, 
Et,  l'emportant  ainsi  qu'un  amant  sa  maîtresse, 
Il  la  promena  dans  Paris. 

Le  manuscrit  fut  en  effet  promené,  non  par  Charles 
Reynaud,  mais  par  M.  Ricourt,  de  maison  en  maison, 
de  café  en  café.  Le  nouveau  converti  lisait  à  qui  voulait 
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des  tirades,  des  scènes,  des  actes  entiers.  Lireux,  le 
directeur  de  l'Odéon,  devina  tout  le  profit  qu'il  pou- 
vait tirer  d'une  pièce  réactionnaire  écrite  dans  un 
style  vraiment  beau  et  parfaitement  correct.  Il  lut  la 
tragédie  nouvelle  à  son  comité,  qui  la  refusa  comme 
entachée  de  romantisme ,  ce  qui  n'empêcha  pas 
Lireux  de  la  jouer  comme  chef-d'œuvre  classique. 
Ponsard  fut  mandé  à  Paris  pour  les  répétitions,  et 
M.  Ricourt  promena  Ponsard  de  maison  en  maison 
et  de  café  en  café,  comme  il  avait  promené  Lucrèce. 

Enfin  vint  le  soir  de  la  première  représentation, 
dont  le  résultat  fut  le  succès  que  l'on  sait.  Cet  événe- 
ment s'accomplit  le  22  avril  1843,  et  peu  de  jours 
après  parut  la  pièce  imprimée ,  dédiée  à  Charles 
Reynaud.  Le  paladin  Ricourt,  toujours  dévoué,  s'ap- 
puya sur  sa  lance,  et  il  sourit  sans  songer  à  s'offenser 
d'une  dédicace  où  il  n'était  pas  même  fait  mention  de 
lui.  Ce  succès  arrivait  à  point.  Pour  Lireux,  d'abord, 
c'était  la  manne  céleste  tombée  dans  sa  poche  béante  ; 
pour  le  jeune  poëte  dauphinois,  c'était  la  renommée 
conquise  d'un  coup,  sans  marchandage  ni  restriction  ; 
quant  au  public,  las  d'entendre  appeler  Victor  Hugo 
le  grand  poëte ,  il  trouvait  enfin  à  lui  opposer  un 
adversaire  plus  sérieux  que  les  fantoches  de  l'Empire 
retraités  à  l'Académie. 

Il  y  avait  déjà  treize  ans  que  l'auteur  CCHcrnani  se 
prélassait  sur  le  trône  de  Corneille  ;  la  dictature  avait 
trop  duré.  Le  temps  était  venu  d'un  changement  de 
forme  dans  le  monde  dramatique,  et,  dans  le  monde 
politique,  il  s'en  préparait  un  autre.  Le  romantisme 
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avait  coïncidé  avec  la  révolution  de  1830;  la  réac- 
tion, représentée  par  V école  du  bon  sens^  précédait  de 
cinq  ans  le  bouleversement  de  Février  qui  renversa  la 
dynastie  de  Louis -Philippe.  L'impatience  littéraire 
prenait  ainsi  l'avance  sur  l'impatience  politique.  Le 
jeu  de  bascule  des  révolutions ,  qui  signale  toutes  les 
époques  de  décadence,  allait  son  train,  et  il  ne  devait 
pas  s'arrêter  là. 

Ponsard  fut  intronisé  par  les  partisans  de  Lucrèce, 
comme  les  empereurs  du  Bas-Empire  par  les  préto- 
riens. Ce  fut  l'affaire  d'un  tour  de  main.  On  fit  le  coup 
de  poing  au  parterre  de  l'Odéon  pour  Sextus  et  pour 
Brute,  comme  on  l'avait  fait  à  la  Comédie-Française 
pour  Hernani  et  pour  Dona  Sol.  L'Académie  frémit 
de  joie  en  voyant  renaître  de  sa  cendre  la  tragédie 
avec  son  péplum  blanchi  à  neuf  et  ses  décors  à  colon- 
nades jaspées.  La  pièce  nouvelle  était-elle  donc  réel- 
lement une  œuvre  classique  dans  l'acception  du  mot  ? 
Pas  le  moins  du  monde.  Dans  le  choix  de  l'époque  et 
des  personnages,  dans  la  simplicité  un  peu  trop  nue  de 
l'action,  il  y  avait  bien  comme  une  réminiscence  de  la 
poétique  des  Jouy  et  des  Lancival,  mais  le  style  général 
affectait  de  tout  autres  allures.  Il  présentait  d'abord 
une  fermeté,  une  concision,  une  élégance  inconnues 
aux  générations  de  l'ère  impériale.  Si  Lucrèce  avait 
fait  son  apparition  un  quart  de  siècle  plus  tôt,  on  l'aurait 
classée  parmi  les  meilleurs  produits  des  mitigés.  A 
bien  regarder,  on  découvre  dans  ce  premier  ouvrage 
de  Ponsard  plusieurs  courants  qui  indiquent  les 
études  et  les  opinions  littéraires  successives  de  l'au- 


EN   FRANCE   ET   A   L'ÉTRANGER.  235 

teur  ;  c'est  d'abord  par  endroits  comme  un  écho  loin- 
tain de  la  période  racinienne  ,  où  éclatent  çà  et  là 
quelques  pensées  frappées  en  maximes  d'après  le 
type  cornélien  ;  c'est  ensuite  un  reflet  de  l'idylle 
d'André  Chénier ,  avec  les  teintes  descriptives  du 
paysage  local.  En  d'autres  places  se  glisse  l'expression 
romantique  dans  son  exagération.  Quelquefois  encore 
le  naturel  est  reclierché  jusqu'à  la  trivialité.  En  dépit 
de  tous  ses  défauts ,  Lucrèce  n'en  est  pas  moins 
l'œuvre  d'un  véritable  écrivain,  quoiqu'elle  n'annonce 
pas  un  inventeur  dramatique. 

Agnès  de  Méranie,  la  seconde  pièce  de  Ponsard, 
représentée  trois  ans  après  Lucrèce^  ne  réussit  pas, 
quoiqu'elle  fût  écrite  en  excellent  langage.  Mais  aussi 
comment  remplir  cinq  actes  avec  le  dévelo[)pement  de 
cette  lutte  de  Philippe- Auguste  contre  le  légat  du 
pape,  qui  veut  le  forcer  à  répudier  sa  seconde  femme 
pour  reprendre  la  première  ?  Où  sont  les  péripéties  de 
cette  action,  qui  ne  varie  pas  de  ces  deux  points  :  le 
roi  cédera-t-il,  ou  ne  cédera-t-il  pas  ?  Agnès  est  d'une 
vertu  irréprochable  ;  mais  c'est  une  statue  plutôt 
qu'une  femme.  Elle  n'inspire  qu'un  intérêt  admiratif. 
Elle  passe  par  les  mêmes  impressions  que  son  royal 
époux,  et  la  passion  monocorde  qui  les  relie  donne 
invariablement  la  môme  note  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'ouvrage. 

Charlotte  Corday,  jouée  le  23  mars  1850  au  Théâtre- 
Français  ,  est  certainement  celle  de  ses  pièces  où 
Ponsard  a  dépensé  le  plus  de  talent  ;  mais  le  même 
défaut  d'invention  et  de  concentration  s'y  retrouve, 
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non  moins  évident  et  non  moins  nuisible  à  l'effet  dra- 
matique. L'amour  et  les  complications  toujours  nou- 
velles dans  lesquelles  cette  passion  jette  nécessaire- 
ment les  personnages  d'un  drame  faisant  défaut  au 
sujet,  l'auteur  devait  se  montrer  d'autant  plus  inventif 
dans  les  moyens,  pour  soutenir  l'intérêt  de  sa  fable  ; 
ce  soin  ne  l'a  malheureusement  pas  préoccupé.  Il  n'a 
songé  qu'à  tracer  des  portraits  historiques. 

Sur  ce  point,  du  moins,  il  a  pleinement  réussi.  Sa 
Charlotte ,  son  Danton ,  son  Robespierre,  son  Marat 
ne  pouvaient  être  plus  profondément  étudiés  et  re- 
produits avec  un  plus  ferme  burin.  Le  salon  de 
M"''^  Roland  ne  donne,  au  premier  acte,  qu'une  esquisse 
au  trait  des  principales  figures  girondines.  Louvet, 
Buzot,  Vergniaud,  Barbaroux  y  exposent  tour  à  tour 
leurs  doctrines  et  leurs  espérances.  Les  avances  de 
Danton  sont  repoussées  par  eux ,  et  la  guerre  se 
trouve  déclarée. 

Le  second  acte ,  où  paraît  pour  la  première  fois 
l'héroïne  de  la  pièce,  ouvre  par  quelques  scènes  d'une 
grâce  extrême,  où  l'on  voit  Charlotte  au  travail  des 
champs,  congédiant  ses  faucheurs  et  ses  faneuses, 
puis  recueillant  les  girondins  mis  hors  la  loi,  et  les 
mettant  sur  le  chemin  de  la  ville  de  Caen,  où  ils  vont 
prêcher  la  fédération  contre  les  triumvirs  de  la  Mon- 
tagne. 

La  petite-fille  de  Corneille,  imbue  des  doctrines  de 
Jean-Jacques  Rousseau ,  vante  la  liberté  comme  les 
députés  de  la  Gironde  ;  elle  hait  comme  eux  le  des- 
potisme des  jacobins,  et,  pour  sauver  son  pays,  elle 
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se  sacrifiera  en  immolant  de  sa  main  celui  des  trois 
monstres  qu'elle  regarde  comme  le  plus  dangereux 
pour  l'humanité,  l'ignoble  Marat.  C'est  au  quatrième 
acte  qu'elle  accomplit  son  meurtre ,  après  qu'elle  a 
relu  le  passage  de  la  Bible  racontant  l'histoire  de 
Judith. 

Ici  l'auteur  est  porté  par  le  sujet  ;  le  drame  se  fait 
sans  qu'il  se  donne  la  peine  d'en  combiner  les  élé- 
ments ;  il  sort  de  la  forge  dur,  brûlant,  rouge  comme 
du  sang.  Les  répliques  qu'échangent  les  personnages 
sont  terribles,  émouvantes,  magnifiques  dans  la  pen- 
sée et  dans  l'expression.  Ponsard  a  eu  l'heureuse  idée 
de  placer  au  quatrième  acte  de  sa  pièce  un  contraste 
charmant,  dans  une  scène  où  Charlotte  caresse  et  fait 
reposer  sur  ses  genoux  un  enfant  inconnu  qui  vient  à 
elle  dans  le  jardin  du  Palais  ci-devant  Fioyal. 

C'est  étrange!  toujours  les  enfants  vont  à  moi. 
Je  les  attire  tous,  je  ne  sais  pas  pourquoi!... 
Qui  croirait  qu'exerçant  sur  l'enfance  un  tel  charme, 
Je  m'apprête  à  tuer  un  homme  avec  cette  arme! 

L'heure  sonne ,  la  destinée  pousse  ;  Charlotte  se 
dirige  vers  le  logis  de  Marat.  Un  changement  de  décor 
introduit  le  spectateur  dans  le  bouge  de  cet  homme. 
Point  de  meubles.  Les  murailles  humides  sont  tapis- 
sées d'un  papier  sale  et  déchiré  sur  lequel  sont  collés 
des  affiches,  des  proclamations,  des  arrêtés  de  la 
Commune.  Au  fond  de  la  chambre  on  entrevoit  un 
cabinet  fermé  par  des  rideaux,  derrière  lesquels  se 
trouve  la  célèbre  baignoire  reproduite  par  le  pinceau 
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de  David.  Les  triumvirs  triomphent.  La  Gironde  est 
abattue.  La  France  leur  appartient  comme  une  proie. 
Il  s'agit  de  s'entendre  pour  exploiter  la  Révolution. 
Danton  veut  établir  un  gouvernement  régulier.  Après  ' 
avoir  démoli,  il  veut  édifier. 

La  Convention  sera  son  point  d'appui;  mais  c'est 
trop  de  deux  souverainetés,  il  faut  supprimer  la  Com- 
mune. Robespierre  échappe  à  la  nécessité  de  donner 
son  avis  sur  ce  projet  en  prononçant  les  mots  de  vertu, 
de  bonheur  commun ,  d'amour ,  d'égalité  sainte. 
Danton  le  regarde  comme  un  déclamateur,  et  Marat 
comme  un  tartufe.  Le  déiste  Robespierre  parle  d'ex- 
tirper le  matériahsme,  qui  mène  les  peuples  à  l'asser- 
vissement après  les  avoir  dépravés.  Marat  s'explique 
à  son  tour.  Il  réclame  un  chef  suprême  de  l'État.  Il 
avait  songé  à  Danton  pour  lui  confier  ce  pouvoir  sans 
bornes,  mais  il  ne  trouve  pas  que  sa  force  d'action 
réponde  à  son  audace.  L'or,  l'amour,  la  table  l'ont 
dominé.  Quant  à  Robespierre,  ce  n'est  pas  non  plus 
l'homme  qu'il  faut.  Marat  se  chargera  donc  seul  de 
la  besogne.  Trois  cent  mille  têtes  tombées  assureront 
le  bonheur  du  pays.  Mais  Danton  déclare  qu'il  ne 
veut  de  despote  d'aucune  sorte,  et  il  traite  d'insensé 
le  rédacteur  de  VAmi  du  Peuple. 

La  guerre  est  déclarée  et  chacun  de  ces  trois 
hommes  paiera  de  sa  tète  pour  la  satisfaction  de  la 
justice  éternelle  et  pour  l'instruction  des  races  à  venir. 
La  fièvre  brûle  ce  corps  chétif  de  Marat  ;  il  se  sent 
mourir  au  milieu  de  ses  rêves  de  domination.  Alber- 
tine,  sa  femme,  lui  annonce  que  son  bain   est  prêt; 
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il  passe  derrière  le  rideau.  A  ce  moment,  ime  jeune 
fille  entre  calme,  sereine,  impassible,  et  demande  à 
voir  le  maître  du  logis.  Albertine  veut  la  congédier, 
mais  la  voix  de  Marat  se  fait  entendre ,  disant  : 
((  Laisse  entrer.  »  Demeurée  seule  avec  le  triumvir, 
Charlotte  remplit  sa  mission  de  mort. 

Tout  cela  est  assurément  très-beau ,  et  l'homme 
qui  a  écrit  cet  ouvrage  dans  une  langue  à,  la  fois  si 
riche  et  si  pure  ne  peut  disparaître  tout  entier. 

Rachel  qui,  dans  un  de  ses  caprices,  avait  refusé  de 
jouer  le  rôle  de  Charlotte  Corday,  accepta  et  demanda 
même  celui  de  Lydie  dans  le  petit  acte  de  Ponsard 
intitulé  Horace  et  Lydie^  représenté  le  19  juin  1850. 
La  pièce  et  le  rôle  sont  insignifiants,  la  grande  actrice 
fut  comme  la  pièce  et  comme  le  rôle.  Elle  eut  beau  se 
regarder  dans  le  miroir  que  lui  offre  Béroé  sa  suivante, 
essayer  sa  coiffure  nouvelle,  son  manteau  deux  fois 
teint  dans  la  pourpre  de  Tyr,  son  péplum  rose  dont 
les  plis  retombaient  autour  d'elle,  rien  ne  put  captiver 
l'attention  du  public,  qui  assista  distrait  à  cette  nou- 
velle exhibition  du  Dépit  amoureux  tourné  à  l'élégie. 
Le  Moineau  de  Leshie,  bluette  agréable  de  M.  Bar- 
thet,  avait  beaucoup  mieux  réussi  quelques  mois  au- 
paravant avec  Rachel  dans  le  principal  rôle  ;  de  là 
sans  doute  était  venue  à  Ponsard  l'idée  d'Horace  et 
Lijdie. 

Après  cet  insuccès,  Ponsard  reste  deux  ans  sans 
songer  au  théâtre,  et  le  18  juin  1852  il  accouche  pé- 
niblement de  son  Ulysse,  fœtus  de  tragédie  impériale, 
composition  enfantine  et  luxuriante  d'ennui,  malgré 
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la  belle  musique  des  chœurs  _,  écrite  par  M.  Gounod. 
L'auteur  de  Lucrèce  ne  retrouva  sa  chance  qu'en  re- 
tournant à  rOdéon,  théâtre  de  son  premier  succès.  Il 
y  porte  V Honneur  et  V Argent,  que  le  comité  du 
Théâtre-Français  venait  de  refuser.  M.  Altaroche,  le 
directeur  de  l'Odéon,  ne  comptant  pas  beaucoup  sur 
la  pièce,  accepte  un  arrangement  par  lequel  l'auteur, 
renonçant  aux  droits  ordinaires,  se  contente  de  par- 
tager par  moitié  la  recette,  les  frais  du  jour  prélevés. 
Le  retentissement  de  ce  succès  fut  énorme,  et  Ponsard 
y  gagna  plus  de  cent  mille  francs.  L'Honneur  et 
l'Argent  fut  joué,  le  11  mars  1853,  avec  Laferrière, 
Tisserant,  Kime,  M"*'  Préval  et  Valérie  dans  les  prin- 
cipaux personnages.  C'est  par  excellence  la  pièce  de 
l'école  du  bon  sens. 

La  vertu  la  plus  pure  y  rayonne  d'un  bout  à  l'autre  ; 
les  personnages  y  méritent  tous  le  prix  Monthyon.  Les 
tirades  de  Georges  et  de  Rodolphe  furent  acclamées 
par  le  parterre.  On  pardonnait  à  la  composition  scé- 
nique  ce  qu'elle  peut  avoir  de  vulgaire,  en  faveur  de 
la  haute  moralité  qui  ressort  de  l'ouvrage.  Avec  quelle 
admiration  le  public  accueiUit  cet  acte  d'honnêteté  de 
Georges  abandonnant  l'actif  de  la  succession  pour 
sauver  la  mémoire  de  son  père  !  Quelle  part  ne  prit-il 
pas  à  son  désespoir  lorsque,  pour  prix  de  son  héroïque 
action,  M.  Mercier,  son  futur  beau-père,  lui  annonce 
qu'il  ne  peut  donner  la  main  de  sa  fille  Laure  à  un 
homme  ruiné  !  Mais  aussi  quel  retour  de  rires  et 
d'applaudissements  lorsque  M.  Mercier,  ruiné  à  son 
tour  par  un  gendre  dont  la  banqueroute   lui  enlève 
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tout  ce  qu'il  possède,  vire  de  bord  et  passe  sans  tran- 
sition du  langage  hyperbolique  de  l'éloge  à  celui  du 
dénigrement  ! 

La  comédie  en  cinq  actes  de  Ponsard,  la  Bourse,  qui 
fut  représentée  à  ce  même  théâtre  de  rOdéon,le  6  mai 
1856,  obtint  un  succès  presque  aussi  vif  que  celui  du 
précédent  ouvrage  ;  mais  ce  succès  ne  se  prolongea 
pas  aussi  longtemps,  et  la  pièce  paraît  à  cette  heure 
tout  à  fait  oubliée.  La  pratique  de  la  Bourse  est  au- 
jourd'hui tellement  dans  nos  mœurs  que  chacun  peut 
entrer  dans  ce  temple  des  ruines  sans  qu'on  l'accuse 
de  se  livrer  aux  tripotages  d'affaires.  Le  langage  de  la 
Bourse  de  1856,  qui  émaille  les  alexandrins  de  Pon- 
sard, n'est  plus  celui  de  1874.  On  ne  parle  plus  au- 
jourd'hui de  Béziers,  de  Docks,  de  Mouzaïas,  mais  de 
valeurs  différentes,  qui  sont  au  fond  toujours  à  peu 
près  les  mêmes.  On  ne  s'étonne  plus  de  voir  jouer 
sur  la  cote  les  portiers,  les  femmes  de  chambre  et  les 
actrices.  Une  banqueroute  causée  par  une  opération 
de  Bourse  ne  constituerait  plus  une  base  suffisante 
pour  y  édifier  la  sentimentalité  d'une  comédie  lar- 
moyante. Le  Léon  Desroches  de  notre  temps  n'aurait 
pas  l'idée  de  se  brûler  la  cervelle  parce  qu'il  doit  dix 
mille  francs  et  qu'il  manque  un  mariage. 

En  donnant  au  théâtre  du  Vaudeville,  en  1860,  sa 
pièce  en  trois  actes  intitulée  Ce  qui  plaît  aux  fem- 
mes,  Ponsard  crut  certainement  avoir  composé  un 
ouvrage  de  genre  fort  original.  Le  peu  de  réussite  que 
rencontra  son  invention  devant  un  parterre  accou- 
tumé aux  épices  violentes  de  la  comédie-drame,  dite 
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réaliste,  dut  singulièrement  l'étonner.  Il  ne  se  doutait 
pas  non  plus  qu'il  reproduisait  à  peu  près  une  comédie 
héroïque  donnée  au  théâtre  du  Marais,  en  1675,  par 
Thomas  Corneille  et  Visé.  Cette  comédie,  qui  avait 
nom  l'Inconnu  et  qui  était  mêlée  de  danses  et  de 
musique ,  fit  une  telle  fureur  en  son  temps  que  les 
trente-trois  premières  représentations  furent  taxées 
au  double. 

On  la  reprit  en  1679  et  en  1703  avec  une  musique 
nouvelle  de  Gilliers,  et  M"*'  Desmares  y  joua  le  prin- 
cipal rôle,  celui  de  la  comtesse.  En  1724,  à  une  nou- 
velle reprise  qui  eut  lieu  au  palais  des  Tuileries,  le 
jeune  roi  Louis  XV  dansa  dans  le  ballet-intermède, 
ajouté  à  VInconnu  pour  la  circonstance.  La  pièce  fut 
encore  reprise  en  1728. 

Les  deux  dernières  pièces  de  Ponsard ,  le  Lion 
amoureux  et  Galilée^  ne  trouvèrent  plus  dans  le  public 
la  foi  des  premiers  jours.  Ce  n'est  pas  qu'elles  soient 
écrites  avec  moins  de  soin  et  moins  de  talent  que 
leurs  devancières.  On  trouve  d'excellentes  parties  dans 
le  Lion  amoureux  ;  mais,  la  manière  du  poëte  étant 
suffisamment  connue,  ses  moyens  de  combiner  et  de 
soutenir  une  action  assez  faible  de  contexture  ne  suf- 
firent plus  pour  satisfaire  une  curiosité  toujours  en 
quête  de  nouveau.  On  sentit  le  vide  caché  sous  les 
fleurs  du  style. 

Après  le  vigoureux  tableau  de  la  Révolution  tracé 
dans  le  drame  de  Charlotte  Corday,  le  salon  de  M"^  Tal- 
lien  parut  un  peu  trop  musqué,  et  cet  Humbert,  ce  lion 
amoureux  échappé,  tout  frisé  et  pommadé,  des  ca- 
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vernes  de  la  Montagne,  sembla  un  peu  mesquin  dans 
ses  rugissements,  malgré  la  belle  couleur  que  sut  lui 
donner  Dressant.  Le  cinquième  acte ,  qui  emprunte 
pourtant  les  formes  du  mélodrame,  et  qui,  par  cela, 
devait  plaire  au  public,  fut  accusé  de  manquer  d'effet. 
La  tuerie  de  ces  braves  jeunes  gens  échappés  au  mas- 
sacre de  Quiberon  prêtait  pourtant  à  l'intérêt  ;  mais 
rien  n'était  préparé  pour  amener  la  catastrophe.  Aussi 
n'applaudit-on  dans  tout  cet  acte  que  le  cri  de  Vive 
le  roi  !  du  vicomte  de  Vaugris ,  arrêté  par  les  soldats 
de  Hoche.  Ce  personnage  sympathique ,  mélange  de 
frivolité  ridicule  et  de  bravoure  héroïque,  était  pour- 
tant traduit  avec  beaucoup  d'intelligence  et  avec  un 
réel  talent  par  Delaunay. 

Galilée,  la  dernière  pièce  de  Ponsard,  rencontra 
un  accueil  des  plus  froids.  Une  pohtesse  recueillie  et 
presque  muette  salua  le  triomphateur  des  anciens 
jours  et  jeta  sur  le  cercueil  du  poëte  une  eau  bénite 
de  cordiale  indifférence.  La  presse  chanta  les  litanies 
en  faux-bourdon  et  enterra  l'auteur  avec  l'ouvrage. 

Je  n'ai  pas  cherché,  on  le  voit,  à  pallier  les  défauts 
de  Ponsard  ;  mais  il  serait  souverainement  injuste  de 
ne  pas  reconnaître  hautement  ses  précieuses  qualités  ; 
elles  sont  de  celles  qui  font  vivre  un  auteur  :  la  mo- 
ralité et  le  style.  Ces  qualités  sont  devenues  si  rares 
que  l'on  doit  leur  tirer  bien  bas  son  chapeau. 

Ce  qui  rendait  Ponsard  si  sympathique  à  ceux  qui 
l'ont  connu,  c'était  sa  profonde  honnêteté  et  sa  ré- 
pulsion native  pour  tout  ce  qui  sentait  le  métier  et 
la  spéculation.  Ce  n'est  pas  lui  qui  eut  l'idée   de  ce 
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traité  passé  avec  M.  Altaroche  pour  la  représentation 
de  V Honneur  et  V Argent  :  ce  furent  ses  amis  ;  et  le 
directeur  de  l'Odéon,  qui  comptait  tout  au  plus  sur 
un  succès  d'esifme,  se  montra  très-friand  de  signer 
un  acte  qui  lui  permettait  de  ne  payer  les  droits  de 
l'auteur  qu'au-dessus  du  chiffre  des  frais  journaliers. 
Ce  traité  fut  continué  par  le  successeur  de  M.  Alta- 
roche, qui  se  trouva  très-heureux  de  donner  à  Pon- 
sard  la  moitié  des  bénéfices  produits  par  la  comédie 
intitulée  La  Bourse.  Ce  successeur  était  l'auteur  de 
ce  livre.  Quand  il  quitta  cette  direction  pour  prendre 
celle  de  l'Opéra,  Ponsard  lui  dit  :  «  Quel  malheur  que 
vous  ne  soyez  plus  là  pour  me  forcer  à  travailler  ! 
Si  vous  étiez  resté ,  j'aurais  écrit  une  pièce  en  cinq 
actes  tous  les  ans.  » 

Mon  procédé  pour  contraindre  Ponsard  à  travailler 
était  bien  simple.  Lorsque  j'apprenais  qu'il  avait  perdu 
aux  cartes  tout  son  argent,  je  lui  envoyais  un  acompte 
sur  son  prochain  ouvrage,  et,  malgré  ses  velléités  de 
paresse,  il  se  mettait  à  l'œuvre  et  ne  quittait  pas  la 
plume  qu'il  n'eût  réaUsé  sa  promesse  et  remboursé  de 
la  sorte  son  avance.  J'étais  tranquille,  j'avais  dans 
mon  coffre  la  parole  du  Cid, 
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CHAPITRE  IX. 


L'ECOLE    DE    LA    FANTAISIE. 


I. 


Définition. 


Je  n'invente  pas  celte  qualification  ;  c'est  à  l'avant- 
propos  placé  par  l'auteur  du  Caprice  en  tête  de  ses 
Comédies  et  Proverbes  que  je  l'emprunte  (1).  Dans  ce 
monde  nouveau  confinant  au  pays  des  rêves,  et  qui  se 
rencontre  aux  antipodes  du  monde  positif ,  les  choses 
ne  se  gouvernent  pas  tout  à  fait  d'après  les  lois  sa- 
vantes et  compliquées  du  royaume  de  Scribie.  Les 
personnages  de  la  fantaisie  ne  se  piquent  ni  d'un  lan- 
gage parfaitement  naturel ,  ni  d'une  logique  d'action 
irréprochable.  Ils  ne  courent  pas  au  but  et  à  l'événe- 
ment, comme  le  recommande  Horace;  le  droit  chemin 
leur  paraît  monotone,  et  ils  s'égarent  volontiers  dans 
les  sentiers  touffus  des  bois ,  bordés  de  marguerites  et 
de  violettes.  Leur  principale  préoccupation  consiste  à 
ne  pas  parler  ainsi  que  le  simple  vulgaire  ;  ils  inven- 
tent un  dialecte  à  eux,  composé,  comme  le  miel,  du 

(1)  «  Voilà  ce  que  j'avais  à  dire  au  public  avant  de  lui  donner  ce  livre, 
qui  est  plutôt  une  élude  ou,  si  vous  voulez,  une  fantaisie,  malgré  tout 
ce  que  ce  dernier  mot  a  de  prétentieux.  »  (Préface  des  Comédies  et  Pro- 
verbes d'Alfred  de  Musset.) 
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SUC  de  toutes  les  fleurs.  Ils  font  grand  cas  de  Mari- 
vaux et  respirent  avec  délices  l'adorable  parfum  de  sa 
préciosité.  A  Shakespeare  ils  envient  Yhumour  de  Bé- 
nédick  et  de  Béatrice ,  de  Rosalinde  et  d'Orlando  ,  et 
ils  tâchent  de  s'en  approprier  quelques  lambeaux.  Ils 
ne  dédaignent  pas  absolument  le  concetto  italien,  non 
plus  que  Vagudeza  castillane.  Ils  tiennent  en  souve- 
rain mépris  les  combinaisons  et  les  surprises  qui  for- 
ment le  fond  de  l'école  positive,  inventée  par  Scribe  et 
perfectionnée  ou  tout  au  moins  remise  à  neuf  par  ses 
successeurs. 

Le  poëtede  la  fantaisie,  en  se  dégageant  de  toute 
loi  scénique,  renonce  par  cela  seul  au  bénéfice  des 
effets  scientifiques  et  aux  succès  mathématiques  qu'ils 
produisent.  Il  doit  nécessairement ,  pour  gagner  la 
faveur  du  public,  faire  jaillir  de  lui-même  une  source 
intarissable  d'originalité.  Cette  qualité  prime-sautière 
étant  un  don  fort  rare,  il  est  d'usage,  le  cas  échéant, 
de  la  remplacer  par  une  originalité  de  seconde  main 
et  de  substituer  le  bizarre  à  l'original.  Cette  opération 
constitue  le  procédé  général  de  l'école.  Les  auteurs  de 
talent,  s'ils  se  livrent  parfois  à  l'imitation,  savent  si 
bien  la  déguiser  sous  les  broderies  du  détail,  qu'il  de- 
vient difficile  parfois  de  la  découvrir.  L'école  de  la  fan- 
taisie compte  dans  ses  rangs  des  écrivains  d'une  haute 
valeur.  L'un  de  ses  premiers  chefs ,  comme  date  et 
comme  illustration ,  est  Alfred  de  Musset,  qui  reven- 
dique lui-même  ce  titre ,  ainsi  qu'on  l'a  pu  voir. 
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II. 


Alfred  de  Musset. 

Sainte-Beuve,  le  critique  sévère  mais  indépendant, 
osant  écrire  tout  ce  qu'il  pensait ,  même  sur  les  dieux 
de  l'art,  n'a  pas  craint  de  hasarder  ces  mots  en  parlant 
d'Alfred  de  Musset  :  «  On  dirait ,  de  la   plupart  des 
jolies  petites  pièces  ou  saynètes  de  Musset ,  que  c'est 
traduit  on  ne  sait  d'où,  mais  cela  fait  l'effet  d'être  tra- 
duit. »  Personne  n'a  jamais  douté  que  Sainte-Beuve 
ne  fût  de  très-bonne  foi  quand  il  croyait  pouvoir  si- 
gnaler, dans  l'œuvre  de  notre  charmant  poëte ,  cette 
originalité  de  seconde  main  dont  je  parlais  plus  haut. 
Je  ne  vois  pas  trop,  par  exemple,  la  trace  de  Casimir 
Delavigne,  ni  celle  d'Hugo  que  découvre   en  Musset 
l'éminent  critique.  Quant  au  reflet  de  Byron  et  de 
Shakespeare,  il  est  flagrant,  mais  je  ne  m'en  plains 
pas,  puisqu'il  a  produit  ces  délicieuses  fleurs  de  serre 
chaude  que  l'auteur  a  intitulées  Comédies  et  Proverbes. 
Le  poëte  avoue  lui  -  même   que  l'observation    de 
Sainte-Beuve  n'est  pas  absolument  calomnieuse,  lors- 
qu'il dit  :  ((  On  m'a  reproché  d'imiter,  et  de  m'inspirer 
de  certains  hommes  et  de  certaines  œuvres.  Je  réponds 
franchement  qu'au  heu  de  me  le  reprocher  on  aurait 
dû  m'en  louer.  Autrefois  il  y  avait  des  maîtres  dans  les 
arts  et  on  ne  pensait  pas  se  faire  tort,  quand  on  avait 
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vingt-deux  ans,  en  imitant  et  étudiant  les  maîtres.  » 
Ce  qui  fait  le  principal  charme  des  jolies  esquisses  que 
renferment  le  Spectacle  dans  un  fauteuil  et  les  Co- 
médies et  Proverbes,  c'est  que  l'on  sent  que  la  préoc- 
cupation du  théâtre  n'a  pas  glacé  l'esprit  de  Fauteur. 
Musset  écrivait  ces  fantaisies  pour  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  et  non  pour  tel  ou  tel  imprésario,  générale- 
ment maniaque  et  persuadé  que  c'est  lui  qui  fait  les 
pièces,  les  acteurs  et  les  auteurs.  11  n'était  pas  obligé 
de  se  raccourcir  ou  de  s'allonger  pour  passer  sous  la 
toise  de  telle  ou  telle  exigence  en  usage  dans  telle  ou 
telle  usine  ,  de  confectionner  du  Scribe,  du  Casimir 
Delavigne,  du  Victor  Hugo,  du  D'Ennery  ou  du 
Bayard,  selon  le  caprice  du  moment  et  selon  les  be- 
soins de  la  place.  Il  allait  à  sa  guise  et  comme  le  pous- 
sait le  vent  de  son  imagination,  n'ayant  à  discuter  avec 
personne  ni  les  changements  de  décors ,  ni  le  mesu- 
rage  des  actes ,  des  scènes  et  des  périodes  sur  la 
montre  du  régisseur,  ni  le  plus  ou  moins  de  dévelop- 
pement des  rôles  des  premiers  sujets  ,  ni  le  nombre 
d'années  de  l'ingénue,  ni  les  sentiments  plus  ou  moins 
sympathiques  prêtés  au  principal  rôle  qui  veut  tou- 
jours mériter  le  prix  Monthyon.  Il  donnait  à  son 
diamant  le  nombre  de  facettes  qu'il  lui  plaisait  de  lui 
donner,  sans  se  préoccuper  de  l'écrin. 

En  1830  le  poëte  avait  vu  échouer,  à  l'Odéon ,  un 
petit  acte  intitulé  La  Nuit  vénitienne  ou  les  Noces  de 
Laurette,  qui  n'affichait  pas  pourtant  une  grande  au- 
dace. Cet  accueil  peu  hospitalier  de  la  jeunesse  des 
écoles  lui  avait  inspiré  une  terreur  profonde  des  périls 
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de  la  scène.  Il  résolut  de  se  passer  de  comédiens  et 
de  spectateurs,  et  il  publia  en  1833  son  Spectacle 
dans  un  fauteuil.  Les  Marrons  du  feu,  écrits  en  1829, 
A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles ,  petit  acte  en  vers  qui 
date  de  1832,  la  Coupe  et  les  Lèvres,  poëme  drama- 
tique en  cinq  petits  actes  éclos  sous  le  chaud  soleil  de 
la  fantaisie,  en  août  1833,  sont  les  premiers  essais 
de  l'auteur  dans  la  forme  théâtrale.  A  ce  moment  le 
souffle  de  lord  Byron  traverse  l'inspiration  de  notre 
jeune  rimeur  de  dix-neuf  ans,  qui  s'en  vante.  «  C'est 
du  Don  Juan  ceci  »,  fait-il  dire  à  Rafaël  Garuci,  dans 
la  première  de  ces  pièces,  quand  cet  amant  de  la  Ca- 
margo  rosse  le  guet  qui  veut  l'arrêter.  C'est  encore 
à  Don  Juan  qu'il  faut  rapporter  cette  scène  d'alcôve 
échevelée,  pleine  de  persillage,  où  Rafaël  dit  à  sa  maî- 
tresse : 

Tenez,  soyons  amis,  et  plus  de  jalousie. 

Mariez- vous.  —  Qui  sail?  s'il  nous  vient  fantaisie 

De  nous  reprendre,  eh  bien!  nous  nous  reprendrons,  — hein? 

L'abbé  Annibal  Desiderio  ,  à  qui  Rafaël  cède  la 
Camargo  en  lui  prêtant  son  habit  pour  qu'il  puisse 
s'introduire  chez  elle ,  est  aussi  pétri  dans  la  pure 
pâte  byronienne.  Quel  gaillard  que  cet  abbé  !  Il  se 
glisse  nuitamment  chez  la  belle  ballerine  ,  comme  le 
Don  Juan  Tenorio  de  Tirso  de  Molina  chez  la  fille  du 
Commandeur;  mais  il  est  reconnu  avant  d'avoir  pu 
profiter  de  l'erreur. 

On  sait  jusqu'où  va  l'abbé  lorsque,  sur  les  instances 
de  la  Camargo,  il  consent  à  la  débarrasser  de  l'infi- 
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dèle.  Un  coup  de  poignard  dans  la  gorge  de  son  ami, 
et  l'Hermione  de  la  danse  est  vengée.  Mais  elle  se 
montre  ingrate  comme  la  fiancée  de  Pyrrhus  et  elle 
part  pour  Rome ,  plantant  là  son  Oreste  justement 
payé  de  son  inutile  félonie. 

De  la  première  à  la  seconde  pièce  il  s'est  écoulé  trois 
ans,  et  le  courant  a  changé.  Ce  n'est  plus  cette  action 
violente  et  sceptique,  ce  ne  sont  plus  ces  expressions 
risquées  et  ces  enjambements  amoncelés  dans  les 
vers.  La  saynète  intitulée  A  quoi  rêvent  les  jeunes 
filles  rappelle  la  comédie  galante  espagnole,  où  la  rê- 
verie sentimentale  se  mêle  à  l'ingéniosité  de  la  fable. 
Ce  n'est  pas  que  le  petit  roman  qui  se  passe  entre 
Silvio  et  les  deux  filles  du  duc  Laërte  soit  pris  dans 
Calderon  ou  dans  Lope,  mais  il  a  toute  l'allure  de  ces 
compositions  chevaleresques,  poétiques  et  enjouées 
qui  forment  un  genre  classé  dans  la  littérature  drama- 
tique du  xvn^  siècle  en  Espagne.  Ce  portrait  que  trace 
Silvio  de  sa  maîtresse  trouverait  son  analogue  dans 
plusieurs  pièces  du  grand  Lope  ,  qui  affectionnait  ces 
descriptions  : 

Votre  taille  flexible  est  comme  un  palmier  vert  ; 
Vos  cheveux  sont  légers  comme  la  cendre  fine 
Qui  voltige  au  soleil  autour  d'un  feu  d'hiver. 
Ils  frémissent  au  vent  comme  la  balsamine; 
Sur  votre  front  d'ivoire  ils  courent  en  glissant... 

Une  teinte  plus  foncée  assombrit  le  tableau  qui  a 
pour  titre  La  Coupe  et  les  Lèvres.  Nous  quittons  le 
ciel  chaud  de  l'Espagne  pour  l'air  brumeux  du  Tyrol. 
La   bise  glacée  qui  fit  éclore    le  Manfred  de  lord 
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Byron  souffle  ici  sur  les  rocs  abrupts  du  drame  scep- 
tique. L'âpre  parole  du  chasseur  Frank  en  est  tout 
imprégnée.  Frank,  le  vaurien,  le  paresseux,  quitte 
son  village  pour  aller  courir  le  monde.  Son  premier 
exploit  est  de  tuer  le  chevalier  Stranio  et  de  devenir 
l'amant  de  la  belle  Monna  Belcolore ,  courtisane  ita- 
lienne, maîtresse  du  défunt  chevalier.  Le  jeu  l'enri- 
chit ;  il  oubhe  dans  les  bras  de  l'ardente  fille  de  l'Italie 
la  simple  et  fraîche  enfant  des  montagnes,  Déidamia, 
sa  fiancée.  Il  s'enrôle  pour  la  guerre  dans  les  bandes 
impériales,  revient  dans  son  pays,  glorieux  capitaine, 
et  se  fait  passer  pour  mort  afin  d'éprouver  le  cœur  de 
sa  maîtresse.  Il  la  séduit  sous  un  masque,  en  couvrant 
d'or  son  propre  cercueil  vide  ;  puis ,  se  faisant  con- 
naître d'elle,  il  la  chasse  en  l'injuriant.  Mais  Belcolore 
se  venge  en  tuant  d'un  coup  de  stylet  l'innocente  Déi- 
damia, le  jour  même  de  ses  noces.  Frank  affiche  en 
très-beaux  vers  le  matérialisme  des  héros  byroniens. 

Les  poëmes  dramatiques  dont  nous  parlons  n'ont 
pas  obtenu  les  honneurs  de  la  représentation,  comme 
les  pièces  en  prose  contenues  dans  le  recueil  des 
Comédies  et  Proverbes.  Auraient -ils  à  la  scène  la 
même  fortune  qu'à  la  lecture  ?  je  ne  sais.  La  com- 
position en  est  tout  à  fait  anti-scénique  :  c'est  une 
raison,  peut-être,  pour  qu'ils  plaisent  davantage; 
mais,  par  malheur,  ils  ont  cet  inconvénient  d'être 
écrits  en  excellents  vers,  et  le  parterre  d'aujourd'hui 
ne  hante  pas  volontiers  ce  domaine. 

On  sait  que  les  johs  proverbes  de  Musset  nous  sont 
revenus  de  Pétersbourg  avec  M»"^  AUan  qui  les  avait 
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hardiment  représentés  devant  la  société  russe  et  y 
avait  obtenu  le  plus  éclatant  succès.  La  Comédie- 
Française  daigna  permettre  à  ces  pauvres  hirondelles 
de  bâtir  leur  nid  à  sa  fenêtre ,  et  les  mélodieux  oi- 
seaux gazouillèrent  si  bien  que  l'importation  fut  trou- 
vée adorable.  M^i^  Allan,  M""  Judith  et  Brindeau  tra- 
duisirent l'élégant  Caprice  avec  une  aisance  et  un 
naturel  qui  désarmèrent  toutes  les  préventions.  La 
scène  de  la  déclaration  alla  aux  nues  ;  l'histoire  de  la 
bourse  bleue  fit  pâmer  d'aise  les  déUcats.  M""^  de  Léry 
disait  avec  une  grâce  sans  pareille  :  «  Non,  il  n'y  a 
qu'une  bourse  bleue.  D'abord,  moi,  le  bleu  m'est 
odieux  ;  ça  ne  veut  rien  dire,  c'est  une  couleur  bête  !... 
C'est  la  couleur  des  perruquiers.  »  Jamais ,  dans  le 
beau  temps  des  Premières  Amours  et  de  la  Haine 
d'une  femme,  Scribe,  le  lion  de  la  mode  d'alors,  ne 
déchaîna  dans  le  parterre  un  pareil  concert  d'appro- 
bation. Quant  à  M"'  Allan,  ce  rôle  de  M"'  de  Léry 
la  fit  comparer  à  M"*  Mars  !  Cette  brillante  victoire 
d'un  proverbe  sur  la  scène  du  Misanthrope  et  de 
V Avare  fut  remportée  en  novembre  1847. 

La  vogue  du  Caprice  durait  encore  lorsqu'en  avril 
1848  le  Théâtre-Français,  devenu  le  théâtre  de  la 
République,  représenta  le  second  proverbe  de  Musset, 
cette  fois  à  deux  personnages  seulement  :  Il  faut 
qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée.  C'était  encore 
M"i^  Allan  qui  jouait  le  rôle  de  femme,  la  marquise; 
c'était  encore  Brindeau  qui  représentait  le  jeune  pre- 
mier, le  comte.  Dans  le  jardin  en  fleurs  de  ce  précieux 
langage,  le  souci  du  scepticisme  byronien  ne  montre 
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pas  ses  fâcheuses  couleurs  ;  on  n'y  respire  qu'une 
délicieuse  corbeille  de  roses  pompons  entourées  de 
célestes  mignardises  ;   c'est  la  serre   chaude  de  Ma- 
rivaux ou  de  Crébillon  le  fils,  à  la  température  du 
goût  moderne  :  «  Je  suis  sorti  par  un  temps  glacé, 
dit  le  comte,  je  n'ai  vu  que  des  nez  rouges  et  des 
joues  violettes.  Je  ne  sais   que  faire,  je  suis  bête 
comme  un  feuilleton.  —  Je  vous  en  offre  autant,  répond 
la  marquise;  je  m'ennuie  à  crier...  Il  me  semble  que 
mon  ennui  me  vient  moins  de  l'air  du  dehors,  tout 
froid  qu'il  est,  que  de  celui  que  les  autres  respirent.  » 
Et  plus  loin  le  spirituel  gentilhomme  définit  ainsi  l'a- 
mour :  «  Si  l'amour  est  une  comédie,  cette  comédie, 
vieille  comme  le  monde,  sifflée  ou  non,  est,  au  bout 
du  compte,  ce  qu'on  a  encore  trouvé  de  moins  mau- 
vais. Les  rôles  sont  rebattus,  j'y  consens  ;  mais,  si  la 
pièce  ne  valait  rien,  tout  l'univers  ne  la  saurait  pas 
par  cœur  ;  —  et  je  me  trompe  en  disant  qu'elle  est 
vieille.  Est-ce  être  vieux  que  d'être  immortel?  » 

n  rie  faut  jurer  de  rien ,  autre  proverbe  qui  vint 
s'épanouir  devant  le  lustre  du  Théâtre-Français,  la 
veille  de  l'insurrection  de  juin  1848,  reparut  plus  fêté 
encore  au  mois  d'août  de  la  même  année,  lorsque  les 
théâtres  rouvrirent  après  le  vote  des  500,000  francs  de 
subvention  alloués  par  l'Assemblée  nationale.  La 
pièce  fut  quelque  peu  arrangée  ou,  si  l'on  veut,  dé- 
rangée, pour  éviter  les  mutations  de  décors  dans  le 
cours  des  actes.  MM.  les  comédiens  en  sont  encore 
aux  préceptes  de  Scudéry,  et  ils  préfèrent  une  absurde 
invraisemblance  à  un  changement  à  vue.  Avec  un 
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changement  au  premier  acte,  un  changement  au  se- 
cond acte  et  deux  changements  au  troisième,  l'ouvrage 
original  pouvait  être  joué  dans  son  intégrité.  Les 
critiques  blâmèrent  vivement  ce  respect  superstitieux 
d'un  sot  usage.  Amédine  Luther  et  Brindeau  eurent 
les  honneurs  du  succès  de  ce  joli  marivaudage.  La 
scène  sous  les  ombrages  du  bois,  entre  Cécile  et  Va- 
lentin,  charma  surtout  l'auditoire,  comme  il  le  charme 
encore  aujourd'hui. 

Mis  en  appétit  par  les  recettes  du  Théâtre-Français, 
le  théâtre  Historique  représenta  le  Chandelier  au  mois 
d'août  de  la  même  année  1848,  année  de  grande  to- 
lérance en  matière  dramatique.  «  Encore  une  perle 
tirée  de  cet  écrin  précieux,  qui  est  resté  dix  ans  ou- 
vert sans  que  les  directeurs  ait  eu  l'intelligence  d'y 
puiser  !  Et  l'on  se  plaignait  de  la  disette  de  comédies, 
tandis  que  l'on  avait  sous  la  main  des  volumes  de 
pièces  où  la  finesse  de  Marivaux  s'allie  au  caprice  de 
Shakespeare  !  »  Ainsi  parlait,  le  lendemain  de  la  pre- 
mière représentation,  Théophile  Gautier,  le  critique 
du  journal  la  Presse.  Malgré  son  admiration  si  bien 
et  si  justement  exprimée ,  il  distinguait  pourtant  le 
courant  de  JMarivaux  et  de  Shakespeare  soufflant  à 
travers  ce  bois  odorant  étoile  de  fleurs  sans  nombre. 

L'intrigue  de  Jacqueline ,  la  femme  du  notaire 
André,  avec  le  dragon  Clavaroche  et  le  jeune  clerc 
Fortunio  posé  en  chandelier  ou  en  mannequin  entre 
elle  et  son  Othello  pour  détourner  les  soupçons,  cons- 
titue un  argument  de  pièce  très-amusant,  mais  non 
point  tout  à  fait  moral.  Nous  nous  trouvons  là  revenus 
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â  la  poétique  débraillée  qui  faisait  éclore  les  comédies 
de  Dancourt.  Toi  et  là  l'adultère  s'expose  comme  la 
chose  la  plus  naturelle  du  monde.  Le  notaire  et  Cla- 
varoche,  le  beau  dragon^  parlent  le  langage  positif  de 
la  vieille  comédie  française ,  et  le  clerc  Fortunio  , 
amoureux  de  sa  charmante  maîtresse,  s'exprime  avec 
toute  la  poésie  de  la  passion  la  plus  raffinée. 

En  décembre  de  la  même  année,  le  Théâtre-Fran- 
çais produisit  André  ciel  Sarto,  ce  portrait  de  fantaisie 
du  grand  peintre  florentin.  Cette  fois  Alfred  de  Musset 
avait  dédaigné  les  gracieusetés  du  proverbe  pour  les 
touches  du  drame  adultérin.  Lucretia  del  Fede,  la 
femme  d'André,  trompe  son  mari  pour  l'amour  d'un 
jeune  élève  ayant  nom  Cordiani.  Le  mari  s'empoisonne 
et  pardonne  à  l'infidèle;  dans  une  pièce  d'aujourd'hui 
il  l'aurait  tuée.  Si  le  rôle  d'André  est  vigoureusement 
tracé ,  il  n'en  est  pas  de  même  de  celui  de  la  femme 
coupable,  de  Lucretia,  qui  ne  trouve  ni  un  élan  de  pas- 
sion, ni  une  résolution  criminelle  ou  vertueuse.  Cor- 
diani, son  amant,  est  aussi  effacé  que  cette  beauté  sans 
cœur  qui  n'a  pas  même  un  remords.  Geffroy  composa 
avec  beaucoup  d'art  ce  rôle  de  mari  trompé,  difficile  à 
soutenir  devant  un  parterre  habitué,  à  cette  époque, 
à  prendre  les  infortunes  conjugales  sous  leur  côté 
plaisant. 

Alfred  de  Musset  fit  sa  comédie  de  Louison  pour 
être  représentée.  Elle  le  fut  en  effet,  en  février  1849, 
au  Théâtre-Français,  L'idée  de  travailler  pour  les  co- 
médiens semble  avoir  glacé  la  verve  de  notre  poëte. 
Cette  fois  le  hardi  coloriste  se  tient  respectueusement 
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dans  les  tons  grisâtres  de  la  palette  académique.  Il 
donne  cependant  une  compensation  aux  admirateurs  de 
ses  belles  qualités  en  écrivant  sa  pièce  en  vers.  Malgré 
quelques  jolis  détails,  Louison  n'eut  pas  de  succès; 
c'est  la  reproduction  d'un  sujet  vingt  fois  traité  déjà. 

La  Comédie  -  Française  mit  à  son  répertoire ,  en 
mai  1849 ,  le  proverbe  intitulé  On  ne  saurait  i^en- 
ser  à  tout  ;  nous  rentrons  là  dans  la  pure  imitation 
de  Marivaux  :  l'action  est  tout  à  fait  absente  de  cette 
conversation  beaucoup  trop  longue  entre  la  comtesse 
et  le  marquis.  L'engouement  du  public  fit  le  plus 
chaud  accueil  à  cette  bluette  sans  importance  comme 
sans  intérêt. 

Les  Caprices  de  Mariamie  parurent  à  leur  tour 
sur  la  scène  de  Molière,  en  juin  1851.  Cette  joyeuseté 
demi-lugubre,  qui  rappelle  quelques  pièces  italiennes 
du  xvi^  siècle,  fut  applaudie  comme  une  invention 
originale;  le  public,  affolé  de  ce  genre,  lui  continue 
sa  faveur. 

Ce  fut  le  théâtre  du  Gymnase  qui,  en  novembrel851, 
']Oua  Bettine.  «Bettine  (c'est  son  amant,  le  comte  Stein- 
berg,  qui  le  dit).  Bottine  est  charmante;  avec  son  ta- 
lent, sa  brillante  renommée,  au  milieu  de  tous  les  plai- 
sirs, de  toutes  les  séductions  qui  entourent  et  assiègent 
une  actrice  à  la  mode,  elle  a  su  vivre  de  telle  sorte  que 
la  calomnie  elle-même  n'a  jamais  osé  approcher  d'elle, 
et  l'honnêteté  de  son  cœur  est  aussi  visible  que  la 
pure  clarté  de  ses  yeux.  »  Cette  fable,  peu  neuve  dans 
son  sujet ,  n'en  obtint  pas  moins  de  succès ,  car  le 
charmant  poëte  était  toujours  l'enfant  gâté  du  public. 
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Alexandre  Dumas  avait  refait  en  1842  le  Loren- 
zaccio  publié  par  Alfred  de  Musset  en  1834.  La  ver- 
sion de  Durnas  était  plus  concentrée  et  mieux  con- 
duite au  point  de  vue  de  l'action  ;  celle  de  Musset  est 
plus  fine  et  plus  agréablement  dialoguée.  Malgré  ses 
qualités,  cette  pièce  ne  constitue  pas  un  bon  drame. 

La  comédie  intitulée  Fantasio  échoua  deux  fois 
devant  le  public,  au  Théâtre-Français  et  à  l'Opéra- 
Comique. 

On  ne  badine  pas  avec  V amour  continue  le  ramage 
des  autres  fantaisies  d'Alfred  de  Musset.  Ici  ce  sont 
les  gracieuses  figures  de  Perdican ,  de  Camille ,  de 
Rosette  qui  passent  dans  le  bleu  du  paysage,  dont 
Watteau  semble  avoir  fait  les  frais.  Le  curé  Bridaine, 
qui  ne  dédaigne  pas  la  dive  bouteille,  est  chargé  de 
défrayer  la  partie  comique  de  la  pièce  avec  ses  ré- 
flexions égrillardes.  Quoique  enveloppée  dans  de  très- 
jolies  phrases,  cette  action  de  Perdican  feignant  d'ai- 
mer la  pauvre  Rosette  pour  provoquer  la  jalousie  de 
Camille  et  de  Rosette  désabusée  mourant  de  sa  peine 
quand  elle  apprend  qu'on  l'a  prise  pour  un  jouet,  cette 
action  est  triste  au  fond  et  ne  fait  naître  dans  l'âme 
qu'un  intérêt  pénible. 

La  comédie  de  Barherine  est  empruntée  à  une 
pièce  anglaise  de  Massinger  intitulée  The  Pichire 
(Le  Portrait)^  à  moins  que  l'auteur  français  ne  l'ait 
extraite  du  novelliere  italien,  où  Massinger  a  peut- 
être  puisé  lui-même.  L'action  des  deux  ouvrages  se 
passe  en  Hongrie  ;  dans  la  comédie  anglaise ,  l'hé- 
roïne se  nomme  Sophia  au  lieu  de  Barberine.  Elle  a 
T.  I  (v).  n 


258  HISTOIRE  DU   THÉÂTRE   CONTEMPORAIN 

pour  mari  Mathias  au  lieu  d'Ulric.  La  reine  de  Hon- 
grie a  nom  d'un  côté  Honoria,  et  de  l'autre  Béatrix 
d'Aragon.  Le  sujet,  qui  est  le  même  des  deux  parts, 
se  trouve  traité,  du  reste,  de  façon  différente  ;  la  co- 
médie de  Musset  est  en  prose  et  en  trois  actes ,  celle 
de  Massinger  en  cinq  actes  et  en  vers.  Les  jeunes 
lovelaces ,  venus  de  la  cour  de  Hongrie  pour  sur- 
prendre et  séduire  la  Lucrèce  de  Bohême  filant  de  la 
laine  dans  la  solitude  de  son  château  se  trouvent  en- 
fermés dans  une  tour  par  la  châtelaine  et  obhgés  de  filer 
eux-mêmes  la  quenouille  pour  obtenir  leur  nourriture 
de  chaque  jour.  Môme  argument  dans  les  deux  pièces. 
Carmosine ,  autre  ouvrage  en  trois  actes ,  termine 
la  série  des  Comédies  et  Proverbes  et  des  œuvres  ayant 
plus  ou  moins  la  forme  dramatique.  Lorsque  la  belle 
Carmosine  a  fait  monter  le  chanteur  Minuccio  pour 
égayer  le  repas  du  soir,  l'un  des  convives,  après  avoir 
écouté  le  marivaudage  de  l'artiste  en  plein  vent ,  s'é- 
crie :  «  Il  a  du  jargon,  on  voit  qu'il  s'est  frotté  à  nous.  » 
Et  en  effet,  tous  ces  gens-là  parlent  d'une  façon  ado- 
rable ,  si  bien  que  personne  n'a  jamais  parlé  comme 
cela.  «  Dès  que  la  beauté  se  montre,  dit  Minuccio,  elle 
se  dépense,  elle  se  prodigue  sans  se  ruiner  jamais;  au 
moindre  geste,  au  moindre  mot,  à  chaque  pas  qu'elle 
fait,  sa  richesse  lui  échappe  et  s'envole  autour  d'elle, 
sans  qu'elle  s'en  aperçoive ,  dans  sa  grâce  comme  un 
parfum,  dans  sa  voix  comme  une  musique,  dans  son 
regard  comme  un  rayon  de  soleil  !  Il  faut  donc  bien 
que  celle  qui  donne  tout  se  fasse  un  peu,  comme  dit 
le  proverbe,  la  charité  à  elle-même,  et  prenne  sa  part 
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du  plaisir  qu'elle  cause...  Ainsi,  Carmosine,  souriez.  » 
Guarini,  dans  sa  fable  bocagère  du  Pastor  fido ,  Gon- 

gora,  dans  ses  Soledades ,  ne  se  servent  pas  d'un  plus 

précieux  langage. 

Le  temps  est-il  venu  où  un  libre  penseur  en  littéra- 
ture pourrait  hasarder  timidement,  sans  crainte  d'être 
honni ,  que  les  ravissantes  fantaisies  dont  nous  venons 
de  rappeler  le  trait  sont  aussi  étrangères  à  la  bonne 
comédie  et  aussi  éloignées  du  domaine  du  vrai  que 
peuvent  l'être  ,  en  un  genre  opposé,  certains  succès , 
très-réels  aussi,  relégués  de  nos  jours  dans  les  Hes- 
pérides  de  la  Scribie?  Non,  assurément,  et  vouloir 
séparer  le  grand  poëte,  qui  a  écrit  tant  de  belles  œu- 
vres, de  l'auteur  des  Comédies  et  Proverbes  serait  une 
hérésie  aux  yeux  de  bien  des  gens. 

Si  l'on  veut  aller  au  fond  de  la  comédie  d'Alfred 
de  Musset ,  on  reconnaîtra  pourtant  qu'elle  est  plus 
plastique  que  philosophique,  plus  colorée  que  pas- 
sionnée ,  plus  conventionnelle  que  naturelle ,  plus  ar- 
chaïque qu'actuelle.  Les  influences  étrangères  y  sont 
partout  reconnaissables  ;  on  en  rencontre  les  courants 
à  chaque  pas.  Assurément  aucun  sujet,  aucune  scène 
de  Shakespeare  n'est  positivement  empruntée  ;  l'au- 
teur n'a  pas  dessein  d'imiter  quoi  que  ce  soit  ;  mais, 
sous  les  caprices  de  Marianne ,  sous  les  bizarre- 
ries de  la  princesse  Elsbeth  éprise  de  l'esprit  d'un 
bouffon,  sous  les  assauts  d'amour  et  de  galanterie 
de  Valentin  et  de  Cécile ,  de  Camille  et  de  Perdican  , 
circule  un  je  ne  sais  quoi  qui  vous  reporte  malgré 
vous  vers  les  grands  parcs  galants  d'As  you  like  it  ou 
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de  Much  ado  about  7iothing ,  où  se  promènent ,  dans 
la  vapeur  d'une  atmosphère  idéale,  la  belle  Rosalinde 
et  la  spirituelle  Béatrice ,  fille  de  Léonato ,  gouver- 
neur de  Messine.  Les  noms  mêmes  des  personnages  , 
Celio ,  Malvolio  ,  Fantasio ,  Fortunio  ,  employés  par 
Musset,  font  penser  à  ce  pays  des  rêves,  à  cette 
Italie  fantastique  peuplée  de  ducs  et  de  princes  char- 
mants^ docteurs  en  amour  et  passés  maîtres  en  séduc- 
tion, qui  devisent  d'une  façon  si  adorable  dans  les 
actions  pastorales  de  Shakespeare  ,  de  Lope  et  de  Cal- 
deron.  Quand  les  sujets  deviennent  plus  modernes, 
c'est  le  zéphyr  parfumé  de  Marivaux  qui  secoue  sa 
poudre  à  la  maréchale  sur  les  étincelantes  mièvreries 
de  M'""  de  Léry  et  de  M.  de  Chavigny,  les  héros  ac- 
clamés du  Caprice.  Peut-être  avons-nous  tort  de  vou- 
loir analyser  ce  qui  ne  s'analyse  pas ,  et  de  mettre  à 
nu  des  ossements  sans  couleur  au  lieu  de  laisser  res- 
plendir au  soleil  cette  chair  vivante  si  fraîche  et  si  ri- 
chement vêtue.  Analyse-t-on  le  parfum  de  la  fleur  et 
les  chants  mélodieux  du  rossignol  ?  C'est  néanmoins 
une  étrange  chose  que  cet  engouement  d'un  public 
aussi  prosaïque  pour  une  poésie  aussi  subtile  et  aussi 
éthérée ,  qui  ne  rappelle  par  aucun  côté  la  nature  po- 
sitive. 

Le  grand  poëte  de  la  Nuit  cV octobre  et  de  VEspoir 
en  Dieu  aurait  certainement  abordé  à  la  scène  des 
sujets  plus  sérieux  et  plus  profonds^  si  sa  destinée  ne 
l'avait  condamné  à  écrire  tout  son  théâtre  pour  égayer 
les  lecteurs  un  peu  endormis  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  pareil  à  la  belle  Sclieherazade  égrenant  les 
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perles  de  ses  chatoyants  récits  devant  le  sultan  des 
Indes  ;  mais  le  joli  conteur  trouvait  dans  cette  besogne 
la  rémunération  du  travail  qui  le  faisait  vivre.  Malgré 
sa  surface  sceptique  et  légère ,  Alfred  de  Musset  était 
un  penseur  et,  même  dans  ses  compositions  les  plus 
railleuses  ,  on  touche  çà  et  là  un  fond  de  croyance  qui 
étonne  et  qui  console.  Il  avait  préparé  un  plan  de 
drame  pour  M"®  Rachel  sur  le  sujet  de  Frédégonde. 
La  chute  de  la  Servante  du  roi  à  l'Odéon  interrompit 
malheureusement  ce  travail ,  qui  ne  fut  jamais  repris. 
Alfred  de  Musset  mourut  le  2  mai  1857,  à  l'âge  de 
quarante-sept  ans  ,  dans  tout  l'épanouissement  de  son 
talent  et  de  sa  gloire  Son  théâtre  passera  de  mode, 
mais  ses  belles  poésies  resteront  comme  des  modèles 
de  pensée  et  de  style. 


III. 


Octave    Feuillet. 


Vers  l'année  1846,  M.  Octave  Feuillet,  malgré  son 
talent  révélé  par  la  Revue  des  Deux-Mondes^  n'avait 
pu  glisser  au  théâtre  que  quelques  essais  écrits  en 
collaboration,  parmi  lesquels  Échec  et  Mat,  drame  en 
cinq  actes,  auquel  travailla  M.  Paul  Bocage.  Il  prit,  un 
jour,  pour  vaincre  les  résistances  des  directeurs,  l'ex- 
cellent parti  de  ne  plus  leur  présenter  ses  ouvrages.  Il 
les  publia,  comme  Musset,  dans  le  recueil  dirigé  par 
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M.  Buloz,  puis  il  les  réunit  en  volumes.  Le  procédé 
lui  réussit,  comme  à  l'auteur  du  Caprice,  et  tous  les 
usiniers  dramatiques  voulurent  quand  même  monter 
ces  œuvres,  qu'ils  n'auraient  pas  daigné  lire  si  elles 
fussent  restées  en  manuscrits. 

La  mode  était  aux  proverbes  depuis  l'importation 
russe  deM'°^  Allan.  Après  avoir  exigé  des  pièces  faites, 
intriguées  et  rapides  dans  leur  dialogue ,  on  s'était 
pris  de  passion  pour  les  pièces  qui  n'en  étaient  pas, 
pour  les  pièces  qui  ne  contenaient  ni  action  ni  intrigue 
et  qui  se  développaient  en  style  de  revue,  l'auteur  par- 
lant toujours  derrière  ses  personnages  et  saupoudrant 
ses  phrases  des  fleurs  les  plus  aromatisées  du  jargon 
de  Marivaux  mêlé  à  celui  de  Florian  et  de  Crébillon 
le  fils. 

Disons-le  tout  d'abord ,  M.  Octave  Feuillet  est  un 
écrivain  charmant ,  dont  nous  tenons  le  mérite  en 
très-haute  estime.  Il  appartient  à  cette  branche  de 
l'école  fantaisiste  qui  s'est  créé  un  langage  à  part.  Sa 
muse  élégante  et  pomponnée  habille  de  frais  satin  tous 
lespersonnages,gentilshommes  ou  manants,  marquises 
ou  contadines,  qu'elle  veut  bien  admettre  à  l'honneur 
de  figurer  dans  le  boudoir  capitonné  de  son  théâtre. 
Dès  que  le  rideau  se  lève,  on  croirait  que  les  ber- 
gères de  Versailles  vont  paraître  portant  un  lait  pur 
et  fumant  dans  une  jatte  de  porcelaine  de  Sèvres  ou 
de  vermeil.  Elles  paraissent  en  effet,  et  l'on  reste 
tout  surpris  de  les  voir  sous  nos  habits  modernes. 
Lorsque,  dans  le  joli  proverbe  intitulé  Le  Cheveu 
blanc ,  Fernand  de  Lussac  parle  de  M'""   Lagarde , 
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cette  rieuse  aux  dents  roses,  et  que  Clotilde  accuse  son 
mari  d'être  un  vainqueur  morose  qui  digère  ses  lau- 
riers'^ lorsque,  par  ses  haussements  d'épaules,  l'épouse 
négligée  semble  appeler  le  plafond  à  témoin  de  son 
innocence;  lorsqu'elle  songe,  en  faisant  la  part  du 
feu,  à  recueillir  dans  les  cendres  quelques  débris  de 
bonheur,  ne  foulons-nous  pas  de  plain-pied  le  do- 
maine illustré  par  l'auteur  du  Sopha  et  du  Hasard  du 
coin  du  feu  ?  Le  duc  de  Clerval  ne  dit  pas  mieux  à  la 
marquise  et  à  Célie;  il  faut  remonter  à  la  Nuit  et  le 
Moment  pour  rencontrer,  dans  les  phrases  qu'échan- 
gent Clitandre  et  Cidalise,  l'équivalent  d'un  dialogue 
aussi  étincelant  de  galanterie.  Le  Village  de  M.  Feuil- 
let n'est  pas  moins  aimable  que  son  Cheveu  blanc. 
Le  Théâtre-Français,  qui  avait  déjà  pris  dans  la  Revue 
de  M.  Buloz  Péril  en  la  demeure  (1855),  s'appropria, 
l'année  suivante,  le  dialogue  intitulé  Le  Village,  qui 
n'obtint  pas  moins  de  succès. 

L'auteur  donne  à  ces  épisodes  de  la  vie  bourgeoise 
le  titre  de  Scènes  provinciales.  Cette  fois  il  entreprend 
de  vanter  les  charmes  de  la  vie  retirée  et  il  convertit  à 
l'existence  des  champs  un  vieux  viveur  nommé  Rou- 
vière,  qui  a  passé  sa  vie  à  visiter  les  cinq  parties  du 
monde.  Le  voyageur  renonce  à  la  poésie  des  courses 
lointaines  pour  se  fixer  dans  un  bourg  du  Cotentin  où 
il  engraissera  des  volailles  et  plantera  les  choux  de 
son  potager.  Tel  est  le  bonheur  que  le  poëte  lui  pré- 
sage. Cette  préconisation  du  home  de  province  est- 
elle  une  conviction  de  l'auteur  ou  découle-t-elle  seu- 
lement de  sa  veine  fantaisiste? 
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Ses  plus  grands  triomphes,  M.  Octave  Feuillet  ne 
les  trouva  pas  au  théâtre  de  la  rue  Richelieu,  soit  que 
la  place  fût  prise  et  trop  bien  gardée  par  Alfred  de 
Musset,  soit  que  le  public  commençât  à  se  fatiguer  de 
ce  mets  délicat  qui  avait  fait  en  un  temps  les  délices 
de  ses  petits  soupers.  La  Crise ,  Dalila,  Le  Roman 
cVun  jeune  homme  imuvre,  Montjoie  ,  telles  sont  les 
stations  glorieuses  de  M.  Feuillet  sur  les  scènes  se- 
condaires, le  Vaudeville  et  le  Gymnase.  La  Crise  n'est, 
à  vrai  dire,  qu'une  conversation  entre  trois  person- 
nages sur  le  cas  d'hystérie  aiguë  de  M"'  de  Marsan.  Le 
docteur  Pierre,  parlant  au  mari  de  la  dame,  compare 
la  maladie  au  vieil  arbre  dont  Eve  eut  la  primeur. 
((  Tel  est  l'attrait  du  fruit  maudit ,  que  les  honnêtes 
femmes  mêmes  ne  peuvent  se  résigner  à  mourir  sans 
y  avoir  donné  un  coup  de  dent.  »  Cette  doctrine,  que 
l'auteur  appelle  un  dernier  combat  du  diable  contre  la 
vertu,  se  trouve  heureusement  tempérée  par  un  dé- 
nouement qui  sauve  l'honneur  conjugal  et  guérit  la 
maladie  dans  son  germe.  Mais,  en  voulant  faire  conter 
des  douceurs  à  sa  femme  par  son  docteur,  M.  de 
Marsan  n'en  a  pas  moins  couru  de  gros  risques.  Cet 
accroc  moral  à  la  fidélité,  quoiqu'il  n'ait  pas  de  ré- 
sultat fâcheux,  ne  me  paraît  guère  plus  édifiant  que 
les  thèses  dialoguées  de  Crébillon  le  fils,  qui  pousse 
d'habitude  la  démonstration  jusqu'à  ses  fins. 

Le  personnage  de  la  princesse  Leonora,  joué  au  Vau- 
deville par  M'"'  Fargueil  dans  le  drame  en  quatre  actes 
intitulé  Dalila^  est-il  destiné  à  prouver  qu'il  peut  se  trou- 
ver, dans  le  grand  monde,  des  créatures  plus  vicieuses 
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que  toutes  les  Filles  de  marbre  ?  On  pourrait  le  croire  si 
l'on  ne  connaissait  la  prédilection  de  l'auteur  pour  les 
idées  honnêtes  et  pour  les  joies  innocentes  de  la  fa- 
mille. Cette  fantaisie  se  présente  aux  spectateurs  avec 
toutes  les  circonstances  aggravantes  du  vice  sans  ex- 
cuse, puisqu'il  n'a  ni  le  besoin  ni  les  appétits  charnels 
pour  mobiles.  Cette  princesse  éhontée  est  une  fière 
comédienne,  comme  dit  son  amant  le  musicien  Ros- 
wein.  «  Mon  cher  maestro,  écrit-elle  au  jeune  fou  lors- 
qu'elle l'abandonne,  je  quitte  quand  il  me  plaît,  mais 
on  ne  me  quitte  pas  !  »  La  belle  court  la  poste  avec  un 
ténor  qu'elle  enlève  et  laisse  pour  adieux  à  son  ancien 
amant  le  cadavre  de  sa  fiancée.  Quelle  a  pu  être  l'idée 
de  l'auteur  en  peignant  avec  tant  de  complaisance  le 
portrait  en  pied  de  cette  femme  perverse,  la  princesse 
Falconieri  ?  Est-ce  un  nouveau  cas  d'hystérie  ?  est-ce 
une  satire  de  la  vie  des  arts  qui  surexcite  les  sen- 
timents de  l'âme  jusqu'au  point  de  la  consumer? 
Pourquoi  ce  surnom  de  Dalila?  Où  est  le  Samson  du 
roman  !  Est-ce  par  hasard  ce  pauvre  diable  de  croque- 
notes  appelé  Roswein,  qui  se  laisse  prendre  à  ces  ar- 
deurs factices  de  la  courtisane  et  qui,  après  un  pre- 
mier opéra  joué  à  Saint-Charles  ,  «  sent  toutes  les 
cordes  de  son  cerveau  tlétries  et  desséchées,  comme 
si  le  feu  y  avait  passé  »?  Le  professeur  Sertorius  ainsi 
que  le  mélomane  Carnioli  semblent  des  échappés  des 
contes  d'Hoffmann  ;  la  mort  de  Marthe  et  la  rencontre 
de  son  cercueil  froissent  au  lieu  d'intéresser.  M.  Feuil- 
let a  voulu  sans  doute,  en  outrepassant  les  bornes  du 
possible,  frapper  plus  fort  que  ses   confrères  sur  les 
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nerfs  d'un  public  blasé  et  racorni;  et  il  a  caché  à  demi 
le  squelette  sous  les  riches  étoffes  de  son  style. 

Rédeynption,  qui,  trois  ans  après,  suivit  Dalila  sur 
la  scène  du  Vaudeville,  nous  offre  pour  protagoniste 
une  jeune  femme  qui  ne  croit  ni  à  Dieu  ni  au  diable, 
mais  qui  se  convertit  au  dénouement.  On  l'appelle  Made- 
leine, pour  faire  présager  sans  doute  son  repentir.  Cette 
Madeleine ,  virtuose  du  théâtre  impérial  de  Vienne,  s'en- 
nuie mortellement,  quoique  sa  vie  se  passe  en  fêtes 
perpétuelles,  quoique  «  les  fleurs  poussent  le  matin  sous 
ses  pieds  et  pleuvent  sur  sa  tête  le  soir  ».  Elle  ren- 
contre une  âme  candide  de  jeune  homme  qui  la  mé- 
prise, et  voilà  son  amour  allumé  !  Mais  en  attendant, 
elle  mène  la  vie  de  perdition.  Elle  fait  circuler  parmi 
ses  convives  un  flacon  d'or  contenant  un  poison  que 
lui  a  vendu  le  juif  Mathéus.  Maurice  ne  se  laisse  pas 
prendre  aux  pièges  de  la  sirène  d'amour.  Il  se  montre 
insensible  à  toutes  ses  avances.  Alors  la  courtisane  le 
prie  de  lui  donner  un  verre  d'eau.  A  peine  a-t-elle  bu 
qu'elle  chancelle.  «  C'est  la  mort  que  je  viens  de  boire  ! 
Maurice,  me  crois-tu  maintenant?  —  Non,  répond  le 
jeune  homme,  ce  n'est  pas  la  mort  :  c'est  la  vie  !  c'est 
l'amour  !  J'ai  retiré  le  poison  pendant  le  souper.  Ce 
que  tu  as  bu  n'est  rien.  Reviens  à  toi,  ma  bien-aimée  ! 
Je  te  crois  !  Je  t'aime,  j'unis  pour  jamais  ma  main  à  ta 
main,  mon  âme  à  ton  âme.  —  Ah  !  s'écrie  Madeleine, 
je  crois  en  Dieu  !  » 

Le  public  du  Vaudeville  fut  ravi  d'être  ainsi  trompé 
et  de  rencontrer  une  fin  heureuse  là  où  il  pensait 
trouver  le  dénouement  banal  des  drames  réalistes,  la 
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mort  par  le  poison.  Cet  adroit  escamotage  obtint  la 
plus  grande  faveur. 

Le  Roman  cViin  jeune  homme  pauvre,  qui  succéda 
sur  la  scène  du  Vaudeville,  en  1858,  à  Dalila ,  est 
le  meilleur  drame  de  M.  Octave  Feuillet,  quoique, 
dans  la  forme,  cela  ressemble  un  peu  à  une  marque- 
terie, la  pièce  n'étant  que  la  réunion  de  quelques  cha- 
pitres d'un  livre.  C'est  là  pourtant  une  œuvre  émou- 
vante, pleine  d'intérêt  et  complètement  exempte  de 
mièvreries,  comme  d'effets  brutaux  et  forcés.  Les  ca- 
ractères se  dessinent  avec  netteté.  Maxime,  Laubépin, 
M"^  Laroque,  M"*  Héloïn  et  Marguerite  Laroque  nous 
montrent  des  personnages  humains.  Cette  comédie 
(qui  serait  mieux  nommée  un  drame),  remarquablement 
traduite  par  les  artistes  de  la  première  représentation, 
Lafontaine,  Parade ,  Félix,  Jane  Esler,  fit  couler  de 
douces  larmes  et  obtint  le  plus  légitime  et  le  plus  per- 
sévérant des  succès. 

Montjoie,  que  le  Gymnase  représenta  en  1863,  eut 
un  retentissement  égal  à  celui  du  Roman  d'un  jeune 
homme  pauvre  ;  il  s'en  faut  pourtant  de  beaucoup 
que  la  seconde  de  ces  pièces  vaille  l'autre.  Dans 
cette  nouvelle  œuvre  nous  retrouvons  le  talent  élé- 
gant de  l'auteur,  mais  la  manière  un  moment  aban- 
donnée reprend  le  dessus  et  nous  donne  une  contre- 
épreuve  de  Rédemption,  où  le  sceptique  remplace 
la  courtisane  pour  arriver  à  la  même  conclusion: 
le  repentir  et  le  rachat  d'une  vie  mauvaise.  Cette 
fois  M.  Octave  Feuillet  a  évidemment  subi  malgré  lui 
l'intluence  des  réalistes  et  il  a  voulu  courir  comme  eux 
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aux  effets  quand  même.  Je  comprends  la  poésie  de 
la  r.ourtisane  réhabilitée  par  l'amour  :  c'est  le  résul- 
tat de  la  passion  ;  mais  la  conversion  d'un  coquin  qui 
a  dépouillé  un  honnête  homme  et  qui  rend  l'argent 
pour  réhabiliter  sa  mémoire  ne  m'intéressera  jamais, 
parce  que  le  coquin  corrigé  redeviendra  un  coquin. 

J'ai  parlé,  au  commencement  de  ce  volume,  d'une 
brochure  de  M.  Adolf  Rutenberg  publiée  à  Berlin  et 
ayant  pour  titre  :  Les  Auteurs  dramatiques  du  second 
Empire. 

C'est  à  propos  de  la  comédie  de  Mon(/oie  que  M.  Ru- 
tenberg range  arbitrairement  dans  l'école  réaliste  l'au- 
teur de  Dalila.  Il  le  sépare  pourtant  de  ce  qu'il  ap- 
pelle le  réalisme  crasseux.,  rendant  ainsi  justice  à  son 
élan  vers  l'idéal.  Il  le  blâme,  à  propos  de  sa  pièce  inti- 
tulée La  Tentation,  de  se  mouvoir  dans  le  cercle  des 
désordres  du  mariage.  Il  accuse  M™*  de  Vardes  de  se 
jeter  dans  les  bras  du  premier  venu  par  simple  appétit 
du  changement,  après  qu'on  nous  l'a  présentée  comme 
une  nature  poétique  et  sentimentale.  «  Quand  notre 
cœur  veut  s'attendrir  et  montrer  de  la  compassion  pour 
l'héroïne,  dit-il,  il  sent  arrêter  ses  élans  par  la  froide 
main  de  la  raison  qui  lui  conseille  de  garder  son  atten- 
drissement pour  de  meilleures  causes.  »  Venant  en- 
suite au  jiersonnage  de  Montjoie,  M.  Rutenberg  trouve 
en  lui  l'incarnation  du  réalisme  crasseux  le  plus  com- 
plet. «  Montjoie,  dit  le  critique  allemand,  est  l'homme 
égoïste  par  excellence.  Son  système  repose  sur  le  mé- 
pris de  ce  qu'il  appelle  le  bleu.,  c'est-à-dire  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  pratique.  Tout  ce  bagage  inutile  des  pré- 
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jugés,  il  l'a  de  bonne  heure  jeté  à  la  mer  et  il  est  de- 
venu un  homme  riche  et  influent.  Une  seule  fois  dans 
sa  vie,  il  s'est  avisé  de  commettre  ce  qu'il  appelle  une 
faiblesse  :  il  a  aimé  une  femme,  mais  il  s'est  bien  gardé 
de  l'épouser.  Le  mariage  est,  pour  Montjoie,  une  ins- 
titution mythologique  ;  c'est  pourquoi  sa  femme  est 
restée  sa  maîtresse.  Ses  enfants  n'ont  légalement 
aucun  droit...  Montjoie  n'est  pas  conséquent  avec  ses 
principes.  Il  hait  les  rêveurs^  et  il  est  lui-même  un 
rêveur,  et  de  la  plus  dangereuse  espèce  :  au  lieu  de 
rêver  l'idéal,  il  rêve  la  matière  ;  au  lieu  de  rêver  avec  le 
cœur,  il  rêve  avec  le  cerveau.  » 

Cette  appréciation  du  critique  allemand  n'est  pas 
absolument  illogique ,  excepté  quand  elle  tend  à 
ranger  M.  Feuillet  dans  l'école  réaliste. 

Le  drame  intitulé  J"it/ie,  que  M.  Feuillet  fit  jouer 
en  1869  au  Théâtre-Français,  n'est  autre  chose  qu'une 
excursion  timide  sur  le  territoire  de  l'adultère ,  terri- 
toire si  fertile  en  épaisses  moissons  fauchées  par  le 
drame  moderne.  Julie  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  cou- 
pable que  la  Térésa  d'Alexandre  Dumas  père  ou  la 
Diane  de  Lys  de  M.  Alexandre  Dumas  fds,  en  ce  sens 
qu'elle  ne  se  vante  pas  de  sa  passion  coupable  et 
qu'elle  meurt  lorsque  ses  lèvres  l'ont  imprudemment 
révélée.  Ces  conversations  de  Julie,  de  sa  fdle  Cécile,  de 
son  mari  M.  de  Cambre  et  de  M.  Maxime  de  Turgy, 
l'amant  respectueux  de  M™"  de  Cambre ,  péchèrent 
devant  le  public,  non  par  excès  de  vice^  mais  par  excès 
de  retenue.  C'était  une  gorgée  d'eau  sucrée  après  beau- 
coup de  verres  de  rhum  ;  aussi  le  succès  ne  fut-il  pas 
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bien  décidé,  malgré  le  talent  de  M'""  Favart  et  de  La- 
fontaine. 

Il  ne  faut  pas  chercher  autre  chose  qu'un  proverbe 
dans  le  Cas  de  conscience  ,  petit  acte  joué  au  Théâtre- 
Français  en  1867.  Le  public  s'amusa  fort  de  ce  jargon 
entremêlé  de  sentiment,  de  botanique  et  d'ornithologie, 
où  il  est  fait  un  cours  sur  la  culture  des  gloxinias  et 
sur  l'élevage  des  perruches-lorris.  La  conversation  se 
passait  du  reste  entre  deux  beaux  diseurs ,  Bressant 
et  M"""  Arnould-Plessy:  le  moyen  de  ne  pas  s'y  inté- 
resser! L'auteur  du  Cas  de  conscience  refit  aussi  en 
proverbe  le  vieux  vaudeville  de  Déjazet  la  Marquise  de 
Brionne,  sous  le  titre  de  La  Fée.  On  joua  cette  pièce 
comme  une  nouveauté. 

Cet  amour  des  petites  choses  ,  ce  retour  aux  com- 
positions scéniques  enfantines  qui  succède  tout  à  coup 
à  la  complication  excessive  de  Scribe  et  des  grands 
carcassiers  du  boulevard  jettera  nos  neveux  dans  un 
étonnement  profond.  Pourquoi  d'une  part  cet  en- 
gouement rétrospectif  pour  les  élégances  de  l'Œil-de- 
bœuf,  et  tout  à  côté  ce  débordement  d'argot  et  de  po- 
sitivisme qui  émaille  toute  une  catégorie  de  nos  pièces 
de  théâtre?  Serait-ce  que  notre  temps  n'a  pas  de 
forme  qui  lui  soit  propre?  C'est  le  chef  de  l'école  de 
la  fantaisie  qui  avance  cette  proposition  dans  les  Con- 
fessions dhm  enfant  du  siècle. 
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IV. 


Léon    Gozlan. 

La  fantaisie  de  Léon  Gozlan  a  deux  faces  qu'il  pré- 
sente tour  à  tour  selon  le  sujet  qu'il  traite.  S'il  s'agit 
d'un  drame,  d'une  idée  morale  à  développer,  la  pièce 
se  meut  par  des  ressorts  d'une  extrême  complication, 
et,  pour  arriver  à  l'effet,  l'auteur  accumule  à  plaisir 
paradoxes  sur  paradoxes,  invraisemblances  sur  invrai- 
semblances. Si,  au  contraire,  il  veut  ouvrir  sa  voile  au 
vent  facile  et  complaisant  du  proverbe  qui  le  porte  sur 
les  riants  rivages  de  l'improvisation,  il  cause,  il  babille 
d'une  façon  charmante ,  payant  toujours  comptant 
avec  une  plaisanterie  très-piquante  et  très-inattendue, 
monnaie  frappée  à  son  effigie,  et  qui  lui  appartient  en 
propre. 

J'ai  vu  arriver  à  Paris,  vers  1828,  le  jeune  Marseil- 
lais aux  cheveux  crépus  et  au  fin  sourire.  Sous  les  aus- 
pices de  son  compatriote  Méry,  il  venait  tenter  la  for- 
tune littéraire,  sans  autre  ressource  que  sa  plume  et 
son  irrésistible  désir  de  se  créer  un  nom.  Il  avait 
passé  les  premières  années  de  sa  jeunesse  à  essayer 
sur  les  côtes  du  Sénégal  quelques  opérations  de  com- 
merce qui  n'avaient  pas  réussi.  Une  fois  dans  le  grand 
centre  de  l'intelligence,  il  donna  des  articles  à  plusieurs 
journaux  littéraires,  où  sa  verve  originale  le  mit  bien- 
tôt en  évidence.  Le  Corsaire,  Le  Figaro,  L'Europe 
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littéraire,  La  Revue  de  Paris  publièrent  ses  premiers 
essais,  et  il  prit  rang,  presqu'au  même  instant,  parmi 
les  romanciers  par  la  publication  de  plusieurs  livres 
qui  furent  très -remarqués.  Ce  n'est  qu'à  la  fin 
de  1842  qu'il  put  aborder  le  théâtre  avec  son  drame 
intitulé  La  Main  droite  et  la  Main  gauche.  Ce  drame 
contient  en  germe  toutes  les  qualités  et  tous  les  dé- 
fauts que  nous  venons  de  signaler  dans  le  talent  de 
Gozlan.  Rien  de  plus  invraisemblable  que  la  fable 
basée  sur  le  mariage  en  partie  double  de  cette  reine 
de  Suède  avec  le  prince  Hermann  et  avec  le  major 
Palmer,  et  que  l'union  parallèle  du  prince  Hermann 
avec  la  reine  de  Suède  et  avec  M""^  Rodolphine  ;  chacun 
des  conjoints  princiers  ayant  un  enfant  de  la  main 
gauche,  un  fils  et  une  fille,  et  ces  enfants  qui  s'ado- 
rent ne  pouvant  être  l'un  à  l'autre  qu'après  avoir  tra- 
versé les  plus  compliquées  des  péripéties.  La  pièce 
trouva  pourtant  un  bienveillant  accueil ,  malgré  ses 
défauts,  et  peut-être  même  à  cause  de  ses  défauts,  cette 
situation  exceptionnelle  des  personnages  amenant 
nécessairement  des  effets  nouveaux  et  des  scènes  bi- 
zarres, sinon  originales.  Bocage  et  M™^  Dorval  jouaient 
d'ailleurs  avec  tant  d'âme  et  tant  de  feu  les  person- 
nages du  major  Palmer  et  de  Rodolphine,  que  le  par- 
terre de  rOdéon,  ordinairement  ergoteur  et  forma- 
liste ,  se  laissa  entraîner  par  le  mouvement  de  cette 
action  inexphcable,  mais  attachante,  qui  se  déroulait 
sous  ses  yeux. 

Eve,  le  second  drame  de  Gozlan,  ne  trouva  pas 
l'année  suivante  au  Théâtre -Français  le   retentisse- 
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ment  de  la  Main  droite  et  la  Main  gauche.  L'ouvrage 
fut  même  froidement  accueilli ,  quoique  bien  traduit 
par  M""'  Plessy  et  par  Firmin,  Guyon  ,  Brindeau  et 
Ligier.  On  n'admit  pas  la  résolution  de  cette  Judith 
moderne  quittant  sa  maison  de  Philadelphie  pour  aller 
à  Québec  tuer  l'Holopherne  anglais,  le  marquis  Acton 
de  Kermare,  qui  est  à  la  fois  le  Don  Juan  des  États 
américains  et  leur  tyran.  On  fut  médiocrement  touché 
de  cette  pitié  inspirée  par  l'amour  à  la  belle  quake- 
resse qui ,  au  lieu  de  tuer  l'ennemi  de  sa  patrie ,  se 
contente  de  chercher  à  le  convertir.  Cet  insuccès  re- 
froidit la  passion  de  Gozlan  pour  la  forme  théâtrale  ; 
il  se  retrancha  dans  ses  livres  et  dans  ses  articles  de 
journaux,  et  ce  n'est  que  le  23  mars  1847  qu'il  reparut, 
sur  cette  même  scène  du  Théâtre-Français,  avec  une 
comédie  en  cinq  actes  intitulée  Notre  fille  est  prin- 
cesse. Il  voulut  peindre  dans  ce  tableau  la  folie  du 
bourgeois  enrichi  qui ,  par  vanité ,  donne  sa  fille  à 
un  grand  seigneur  ruiné.  La  comédie  jouée  par  Pré- 
vost ,  Maillart ,  Leroux ,  Got ,  M™"  Mante  ,  Volnys  et 
Anaïs  réussit  mieux  que  le  drame  à! Eve ,  mais  elle 
n'obtint  pas  un  grand  nombre  de  représentations.  Le 
sujet  offrait  cependant  de  l'intérêt  et  de  Vactualité. 
De  récentes  unions  avaient  présenté  de  semblables 
scandales.  La  violence  de  l'action,  la  dureté  de  la  dé- 
monstration ,  cet  amour  effréné  du  paradoxe  qui  se 
traduit  dans  cette  mise  en  œuvre  d'une  idée  vraie 
pourtant,  tout  cela  nuisit  évidemment  à  la  réussite 
complète  de  l'ouvrage,  qui  se  distingue  d'ailleurs  par 
d'excellentes  scènes  et  par  un  dialogue  toujours  spi- 
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rituel  et  animé.  Sept  ans  après ,  MM.  Augier  et  Jules 
Sandeau  traitèrent  à  nouveau  ce  sujet  dans  la  pièce 
qui  a  pour  titre  Le  Gendre  de  M.  Poirier^  et  ils  évitè- 
rent avec  soin  les  écueils  que  n'avait  pas  su  tourner 
l'auteur  de  Notre  fille  est  princesse. 

La  révolution  de  1848  ouvrit  un  champ  libre  à  tous 
les  paradoxes,  et  Gozlan  ne  se  fit  pas  prier  pour  pro- 
fiter de  la  liberté  de  coilfer  sa  muse  comme  il  l'enten- 
dait. Sous  le  titre  du  Livre  noir,  il  fit  représenter  à  la 
Porte-Saint-Martin  un  drame  plus  noir  que  son  nom. 
Nous  traversons  cette  fois  les  procureurs  du  roi  ,  les 
bureaux  de  la  police  ,  les  salons  des  maisons  de  jeux  , 
pour  aboutir  à  un  avocat  nommé  Maurice  qui  épouse 
sa  cliente  accusée  de  vol  et  qui  trouve  tout  naturel  de 
la  conduire  au  bal  dans  le  monde  chez  son  ex-fiancée, 
sans  qu'on  lui  ait  envoyé  aucune  lettre  d'invitation. 
Là  M'"*  Maurice  insulte  les  femmes  en  les  appelant 
«  courtisanes  de  l'opinion  »,  et  M.  Maurice  lit  un 
feuillet  arraché  par  lui  du  Livre  noir  de  la  police  men- 
tionnant qu'Henriette,  sa  femme,  a  été  mise  en  juge- 
ment «  pour  s'être  trouvée  sur  le  pavé  de  Paris  passé 
minuit  »,  et  une  autre  fois  pour  avoir  été  soupçonnée 
d'avoir  volé  des  diamants.  Mais  ce  même  Livre  noir 
ajoute  en  post-scriplum  que  le  vol  a  été  commis  parle 
fils  de  la  dame  qui  accusait  Henriette.  M*""  Maurice  se 
trouve  donc  doublement  justifiée  ,  pour  le  vol  du 
moins,  par  un  arrêt  de  la  cour  d'abord,  puis  par  Topi- 
nion  de  la  police  écrite  sur  le  fameux  livre. 

Dans  sa  pièce  de   Pied-de-Fer,  représentée  à  la 
Porte-Saint-Martin  en  1850,  Gozlan  continue  sa  cam- 


EN   FRANCE   ET   A   L'ÉTRANGER.  275 

pagne  paradoxale  et  les  violences  du  drame  fantaisiste 
poussé  à  outrance.  Pas  plus  dans  cet  ouvrage  que  dans 
les  précédents,  il  n'arrive  à  inspirer  l'intérêt,  parce 
qu'il  court  toujours  à  la  recherche  du  bizarre  et  de 
l'impossible.  Pied-de-Fer  est  le  sobriquet  donné  par  les 
voleurs  à  un  ancien  lieutenant  de  police  du  temps  de 
la  régence,  lequel,  après  avoir  résigné  ses  fonctions,  se 
trouve  poursuivi  et  traqué  par  la  ligue  de  ses  impla- 
cables ennemis  qui  brûlent  ses  maisons  et  détruisent 
sa  fortune  chaque  fois  qu'il  tente  de  la  reconstruire. 
Après  avoir  traversé  les  spéculations  de  la  rue  Quin- 
campoix,  où  le  chef  des  bandits  tient  une  banque  et 
reçoit  les  sollicitations  des  marquis  et  des  princes  sous 
le  faux  nom  du  baron  de  Saint-Didier,  Fauteur  nous 
conduit  au  bagne  de  Brest  où  l'ex-forçat  financier, 
rattrapé  par  les  soins  de  Pied-de-Fer,  se  livre  à  des 
industries  variées,  en  compagnie  du  comte  de  Malivor 
et  du  capitaine  Estafilade,  ses  anciens  associés.  Les 
galériens  se  ruent  sur  leur  persécuteur  qui  a  repris 
ses  anciennes  fonctions  et  qui  vient  les  inspecter.  Ils 
sont  massacrés  par  le  canon  du  bagne  ;  mais  Saint- 
Didier,  en  tombant,  annonce  à  Pied-de-Fer  qu'il  se 
vengera  sur  sa  fille.  Le  dernier  tableau  de  la  pièce 
nous  montre  en  effet  cette  vengeance,  qui  donne  lieu  à 
la  scène  la  plus  extravagante  qu'il  soit  possible  de 
rêver.  La  fille  et  la  mère  de  Raymond  dit  Pied-de-Fer 
habitent  deux  pavillons  voisins  l'un  de  l'autre.  Le  feu 
est  mis  par  les  survivants  des  bandits  aux  deux  pavil- 
lons à  la  fois.  Comme  l'âne  de  Buridan  entre  ses  deux 
picotins,  Pied-de-Fer,  entendant  à  sa  droite  les  cris 


276  HISTOIRE  DU   THÉÂTRE   CONTEMPORAIN 

de  détresse  de  sa  fille  et  à  sa  gauche  les  supplications 
de  sa  mère ,  reste  en  place  et  ne  sait  à  quel  pavillon 
courir.  Cette  scène,  que  l'auteur  avait  crue  drama- 
tique au  plus  haut  point,  obtint  un  succès  de  fou  rire 
qui  détruisit  le  bon  eilet  produit  par  quelques  autres 
tableaux  de  la  pièce. 

La  même  exagération  de  moyens  scéniques  se  re- 
trouve dans  un  autre  drame  que  Léon  Gozlan  fit  re- 
présenter en  1852  au  théâtre  de  l'Odéon:  Les  Cinq 
Minutes  du  commandeur.  Le  commandeur  de  Beau- 
mesnil  est  un  autre  Pied- de-Fer  qui  sacrifie  sa  vie  et 
toutes  les  affections  de  son  cœur  non  pas ,  cette  fois, 
pour  l'amour  de  la  société ,  mais  pour  l'amour  de  son 
frère  le  marquis  de  Beaumesnil,  espèce  de  maniaque 
dont  il  prend  à  tout  propos  la  défense.  Blessé  griève- 
ment par  son  adversaire  qui  le  croit  mort,  le  comman- 
deur se  relève  après  un  long  évanouissement  et  il  vient 
troubler  la  joie  de  son  vainqueur  en  lui  rappelant 
que,  selon  les  conventions  du  duel,  il  avait  cinq  mi- 
nutes pour  répondre  à  son  feu  et  qu'il  réclame  le  pri- 
vilège de  tirer  à  son  tour.  Dans  cette  même  pièce  on 
voit  le  marquis  de  Beaumesnil  faire  draper  de  noir 
toutes  les  pièces  d.e  son  hôtel  et  annoncer  qu'il  va 
donner  dans  ce  gai  séjour  une  petite  fête  à  ses  amis  , 
fête  qu'il  appellera  le  bal  noir.  Il  trouve  fort  original 
de  voir  sauter  déjeunes  cavahers  et  de  belles  demoi- 
selles sous  des  tentures  couleur  d'ébène  ;  il  couvrira 
ces  tentures  de  larmes  d'argent  et  il  remplacera  l'or- 
chestre par  des  moines  qui  chanteront  l'office  des 
Morts.  Comme  on  le  pense  bien,  ces  idées  ne  rencon- 
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trèrentpas  la  sympathie  du  jeune  public  de  l'Odéon, 
qui  ne  se  gêna  pas  pour  témoigner  sa  mauvaise  hu- 
meur. 

Si  l'on  doit  approuver  la  moralité  qui  conclut  la  co- 
médie en  quatre  actes  de  Léon  Gozlan  intitulée  II  faut 
que  jeunesse  se  paie,  jouée  en  1858  sur  le  théâtre  du 
Gymnase,  on  peut  trouver  aussi  que  Raoul  de  Bon- 
nefond,  le  héros  de  ce  tissu  d'aventures,  paie  un  peu 
trop  cher  les  folies  du  jeune  âge.  Poursuivi  par  une 
demoiselle  Aglaéqui  représente  la  vindicte  céleste,  le 
pauvi'e  diable  se  trouve  opprimé  à  tel  point  qu'il  n'a 
d'autre  ressource  que  de  renoncer  à  la  fiancée  qu'il 
s'était  choisie  et  de  reprendre  sa  vie  de  marin  pour 
échapper  aux  conséquences  de  ses  légèretés.  Le  Gâ" 
teau  des  reines,  que  représenta  le  Théâtre-Français 
en  1855,  est  d'une  allure  plus  tempérée.  La  fantaisie 
porte  ici  sur  un  point  historique  :  le  mariage  de  Marie 
Leczinska,  fille  du  roi  de  Pologne  Stanislas,  avec  le  roi 
Louis  XV.  La  vertueuse  !\Larie  Leczinska  aime  à  l'ado- 
ration, dans  la  pièce  de  Gozlan,  un  jeune  capitaine  de 
dragons  nommé  le  comte  d'Estrées,  et  celui-ci  l'aime 
à  son  tour  d'un  amour  tendre  et  dévoué.  Le  dévoue- 
ment va  jusqu'au  sacrifice.  Le  comte  d'Estrées,  pour 
ne  pas  détruire  l'avenir  de  Marie  et  celui  de  son  père, 
accepte  volontairement  un  exil  dans  l'Inde,  où  il  se 
rend  avec  son  grade  de  capitaine,  sans  vouloir  accepter 
aucune  faveur  royale ,  ni  aucun  avancement  dans  sa 
carrière.  Cette  comédie  n'obtint  qu'une  médiocre  réus- 
site, quoiqu'elle  fût  jouée  par  M"^'  Favart  et  Augustine 
brohan,  MM.  GelTroy  et  Delaunay.  Notre-Dame  des 
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Abîmes  et  une  pièce  posthume  intitulée  La  Du- 
chesse de  Monte-Mayor,  représentées ,  la  première  à 
rOdéon,  la  seconde  à  l'Ambigu  en  1866,  complètent 
la  série  des  grands  ouvrages  de  Léon  Gozlan.  Un 
drame  en  deux  actes,  la  Famille  Lambert,  joué  en 
1859  au  théâtre  du  Vaudeville,  obtint  quelque  succès, 
grâce  à  la  simplicité  de  l'action.  Cette  action  est  basée 
sur  le  dévouement  d'une  jeune  fille  qui,  pour  sauver 
l'honneur  de  sa  mère,  laisse  croire  à  son  père  qu'elle  a 
un  amant.  La  mère  la  justifie,  et  l'auteur  laisse  entre- 
voir que  le  mari  outragé  pardonnera  la  faute  en  faveur 
du  sincère  repentir. 

Lorsque  Léon  Gozlan  entre  dans  la  série  de  ses  pe- 
tits ouvrages  taillés  dans  les  proportions  du  proverbe, 
il  retrouve  tous  ses  avantages ,  et  son  étincelant  es- 
prit ,  débarrassé  des  préoccupations  et  de  la  recherche 
des  effets  quand  même ,  brille  de  tout  son  éclat.  Le 
Lion  empaillé  (théâtre  des  Variétés,  1848),  Une  Tem- 
pête dans  un  verre  d'eaw  (théâtre  Historique,  1849), 
La  Queue  du  chien  d'Alcibiade  (Théâtre-Français, 
1850),  La  Fin  du  roman  (Théâtre-Français,  1851), 
Dieu  merci,  le  couvert  est  wifs  (Palais-Royal,  1851), 
Un  Petit  Bout  d'oreille  (Gymnase ,  1857) ,  La  Pluie 
et  le  Beau  Temps  (Théâtre-Français,  1861)  sont  de 
charmantes  esquisses  d'une  gaieté  franche  et  qui  ne 
sentent  en  aucune  façon  la  manière.  Trois  Bois ,  trois 
Dames  donnèrent  de  fructueuses  recettes  au  théâtre 
du  Vaudeville  en  1847;  la  Goutte  de  lait  tomba  sur 
la  scène  du  théâtre  des  Variétés  en  184  9  ;  le  Coucher 
d'une  étoile  réussit  au  Vaudeville  en  1851. 
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Telle  est  la  carrière  parcourue  au  théâtre  parle  très- 
spirituel  auteur  du  roman  d'Aristide  Froissart  et  de 
tant  d'autres  productions  charmantes.  Outre  que  Goz- 
lan  était  un  homme  d'un  esprit  très-original ,  c'était 
aussi  un  homme  instruit  et  un  écrivain  tout  à  fait  lit- 
téraire. Il  aurait  certainement  publié  des  ouvrages 
plus  sérieux  si  les  nécessités  de  la  vie  ne  l'avaient 
obligé  à  dépenser  son  talent  en  détail.  Il  n'est  pas  un 
journal,  pas  un  recueil ,  et  des  plus  inconnus  ,  pour 
lequel  Gozlan  n'ait  écrit  des  volumes  de  bagatelles  ou- 
bliées. Là  il  semait  à  profusion  ces  mots  d'un  comique 
si  fin  et  si  amusant  qui  tombaient  de  son  intarissable 
cerveau  comme  l'eau  pure  coule  d'une  source.  Gozlan, 
nommé  par  ses  confrères  président  de  la  commission 
des  auteurs  et  compositeurs  dramatiques,  mourut  dans 
toute  la  force  de  son  talent ,  à  l'âge  de  soixante-trois 
ans,  le  13  septembre  1866.  On  le  croyait  Israélite.  Des 
rabbins  se  présentèrent  à  son  domicile  pour  lui  rendre 
les  derniers  devoirs;  mais  on  exhiba  son  extrait  de 
baptême,  et  le  service  religieux  eut  lieu  selon  le  rit 
catholique  à  la  paroisse  de  Saint-Eugène. 


V. 

M'"*'  George   Sand. 

Reconnaissons  d'abord  ciue  M™'  George  Sand  pos- 
sède les  qualités  du  romancier  à  un  bien  plus  haut 
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degré  que  celles  de  l'auteur  dramatique.  Il  lui  faut 
avant  tout  de  l'air  et  de  l'espace.  La  riche  nature  de 
son  esprit  s'enferme  difficilement  dans  un  moule  forcé- 
ment restreint;  le  tableau  tend  toujours  à  déborder 
du  cadre.  Mais  si,  par  quelques  endroits  du  côté  plas- 
tique ,  la  défaillance  relative  est  manifeste  ,  il  n'en  est 
pas  de  même  de  l'idée.  Dans  son  théâtre,  comme  dans 
ses  romans,  ce  qui  préoccupe  avant  tout  l'auteur  de  tant 
de  livres  remarquables,  c'est  l'art,  c'est  le  caractère, 
c'est  le  côté  élevé  et  idéal  de  la  nature  humaine.  Il 
dirait  volontiers  avec  Schiller  :  «  La  vie  des  grands 
hommes  peut  présenter  des  particularités  d'un  genre 
bas,  mais  il  n'y  a  qu'une  imagination  basse  qui  aille 
précisément  les  relever  et  les  peindre.  » 

Une  représentation  théâtrale  est  pour  M""®  George 
Sand  un  coup  de  dés,  c'est  elle-même  qui  l'a  dit  ;  mais 
sa  conscience  d'artiste ,  qui  ne  lui  reprochera  jamais 
d'avoir  cherché  le  succès  au  moyen  de  dés  pipés,  la 
laisse  calme  sur  le  résultat  du  jeu,  et  sa  philosophie 
demeure  cuirassée  contre  la  mauvaise  chance.  «  Cher- 
cher à  plaire  au  public ,  lisons-nous  dans  la  préface 
du  The'âtre  de  l'illustre  écrivain ,  chercher  à  plaire  au 
public  par  des  habiletés  puériles  et  de  lâches  sacrifices 
à  son  prétendu  manque  d'idéal  ne  serait  pas  le  res- 
pecter, ce  serait  au  contraire  le  mépriser  profondé- 
ment. Ce  que  nous  respectons  en  lui ,  ce  n'est  ni  le 
bruit  de  ses  mains ,  ni  le  contenu  de  sa  bourse  ;  il  est 
souvent,  mal  à  propos,  avare  ou  prodigue  de  ces 
choses-là...  Quanta  ses  accès  de  mauvais  prosaïsme 
et  d'engourdissement  du  cœur,  nous  ne  k'S  guetterons 
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pas  pour  les  encenser,  et  quand  nous  serons  aux  prises 
avec  ses  préjugés  et  ses  erreurs,  nous  le  défions  bien 
de  nous  faire  transiger,  dût-il  nous  placer  entre  les  sif- 
flets et  les  grosses  recettes.  » 

Cette  profession  de  foi ,  où  le  culte  de  l'idéal  est 
proclamé  si  haut  et  où  l'auteur  renie  la  poétique  du 
réalisme ,  prend  un  corps  dans  les  pièces  qui  compo- 
sent le  répertoire  de  l'écrivain  que  nous  examinons. 
Ce  n'est  pas  l'effet  matériel  du  coup  de  théâtre  qu'il 
cherchera  dans  ses  compositions ,  au  détriment  de  la 
logique  des  caractères,  mais  l'intérêt  qui  naît  de  l'ana- 
lyse et  du  choc  des  passions. 

Lorsqu'il  lui  arrive  de  se  heurter  à  quelques  pro- 
blèmes sociaux ,  de  soutenir  par  exemple  à  tort  et  à 
travers  le  faible  contre  le  fort,  le  pauvre  contre  le  riche, 
le  petit  contre  le  grand ,  de  quelque  côté  que  puissent 
être  les  torts ,  c'est  encore  le  sentiment  de  l'idéal  et 
du  bien  qui  parle.  Les  conclusions  franchissent  quel- 
quefois le  but ,  mais  le  dessein  reste  toujours  honnête 
si  la  critique  peut  paraître  véhémente. 

Le  Théâtre  de  M™"-  George  Sand  renferme  donc,  au 
fond,  toutes  les  aspirations  et  toutes  les  qualités  poé- 
tiques, philosophiques  et  littéraires  qui  constituent 
l'art  sérieux,  l'art  convaincu,  préoccupé  avant  tout  de 
l'idéal.  L'idéal  n'est  autre  chose  que  la  nature  vue  par 
son  meilleur  côté  ;  le  bien  en  est  le  fond  ,  le  beau  en 
est  la  forme. 

Le  théâtre  convenait  moins  que  le  livre  au  libre 
et  entier  développement  de  l'esprit  analytique  de 
M"'*5  George  Sand.  Là  il  faut  dire  adieu  à  toutes  ces 
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fines  observations  qui  sont  comme  l'histoire  intime  du 
sentiment  intérieur,  à  ces  échappées  ouvertes  sur  le 
passé  ou  sur  l'avenir  de  l'humanité  ,  à  ces  tableaux  si 
vivaces  et  si  attrayants  de  la  nature  où  l'on  voit  sous 
son  habile  pinceau  jaunir  les  moissons ,  mûrir  les 
grappes  de  la  vigne ,  rentrer  à  l'étable  les  troupeaux , 
où  l'on  respire  l'acre  senteur  des  chênes ,  où  l'on  en- 
tend bruire  les  grillons  sous  les  pieds  et  chanter  les 
rossignols  aux  cimes  des  futaies. 

Dans  les  vingt  ouvrages  qu'a  fait  représenter 
M™"  George  Sand  sur  différents  théâtres,  on  ne  compte 
que  cinq  succès  bien  décidés ,  si  on  veut  mesurer  le 
succès  à  l'argent  produit.  Ces  pièces  sont  :  François  le 
Champi,  Claudie^  Le  Mariage  de  Vidorine,  Mauprat 
et  Le  marquis  de  Villemer  ;  ce  qui  ne  signifie  pas  ab- 
solument que  les  autres  œuvres  soient  inférieures  en 
mérite  à  celles  que  nous  citons. 

La  moralité  du  Théâtre  de  M""^  Sand  a  été  violem- 
ment attaquée,  comme  celle  de  ses  romans.  On  a  dit 
de  François  le  Champi  que  ce  mariage  avec  Made- 
leine ,  qui  l'a  élevé  ,  qui  l'a  aimé  comme  son  enfant , 
n'était  pas  moins  qu'un  quasi-inceste.  On  a  dit  de 
Claudie ,  épousant  Sylvain  après  sa  faute  ,  que  cet 
exemple  était  une  prime  donnée  à  l'inconduite  des 
filles.  Cosima  ou  la  Haine  dans  l'amour,  la  première 
pièce  que  lit  jouer  l'auteur,  en  1840,  avait  déchaîné 
les  susceptibilités  du  parterre,  qui  protesta  contre 
V indécence  de  l'ouvrage.  L'auteur  s'en  étonne  ;  il  n'a- 
vait pas  prévu  ce  reproche. 

Les  critiques  que  nous  rappelons  n'étaient  pas  ab- 
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solument  dénuées  de  fondement ,  avouons-le  ;  mais 
c'est  à  l'insu  de  l'auteur  que  ces  choses  existent  dans 
l'œuvre.  M"i^  Sand  a  cherché  des  oppositions  qui  lui 
permissent  de  faire  jaillir  de  ce  contact  inattendu  des 
scènes  non  encore  exploitées;  là  certainement  s'est 
bornée  son  intention  de  braver  la  morale.  Les  logiciens 
les  plus  sévères  savent  parfaitement  que  le  charmant 
poëte  en  prose ,  s'il  avait  un  fils  à  marier,  ne  lui  con- 
seillerait point  de  s'unir  à  une  fille -mère  comme 
Claudie,  et  qu'il  ne  se  soucierait  nullement  de  faire 
épouser,  par  un  bohème  comme  le  montreur  de  ma- 
rionnettes Flaminio,  la  dernière  des  servantes  de 
son  manoir  de  Nohant.  Tous  ces  contrastes  représen- 
tent des  fantaisies  d'artiste,  et  rien  autre  chose,  il 
faut  qu'on  se  le  persuade,  car  cela  est  ainsi.  Ce  ter- 
rible niveleur  des  conditions  sociales  vit  dans  un  châ- 
teau, adore  ses  enfants  et  ses  petits-enfants,  et  travaille 
de  son  mieux  [jour  leur  assurer  une  position  sortable. 
Celle  qui  a  peint  tant  d'héroïsmes  excentriques  n'a 
jamais  cessé  d'être  la  femme  simple,  aimable  et  bonne, 
que  nous  avons  connue  dès  les  premiers  jours.  Il  est 
impossible  d'être  plus  dépourvue  de  vanité  et  plus  rem- 
plie de  bienveillance ,  impossible  de  mieux  aimer  ses 
amis  et  de  moins  haïr  ses  ennemis. 

Maître  Favilla  est  la  pièce  vertueuse  par  excel- 
lence dans  le  répertoire  de  M""  George  Sand.  Cette 
charmante  sentimentalité ,  qui  rappelle  vaguement 
l'épopée  villageoise  de  Gœthe,  Hermann  et  Dorothée, 
nage  dans  les  ondes  pures  de  l'idéal  le  plus  éthéré. 

M"""  Sand  essaya  plusieurs  fantaisies  rétrospectives 
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dont  le  détail  brille  par  une  grande  finesse  d'exécu- 
tion. Elle  emprunta  à  Shakespeare  les  personnages 
de  sa  comédie  intitulée  Comme  il  vous  plaira,  et 
elle  essaya  de  les  faire  revivre  sur  notre  scène  en  les 
francisant  un  peu.  Elle  essaya,  comme  elle  le  dit,  de 
saisir  au  vol  cette  magistrale  figure  de  Jacques ,  si 
sobrement  esquissée,  et  de  ramener  ce  misanthrope 
à  l'amour,  «  s'imaginant  voir  en  lui  le  même  person- 
nage qui  a  fui  Célimène  pour  vivre  au  fond  des  forêts, 
et  qui  trouve  là  une  Celle  pour  guérir  ses  blessures.  » 
Ce  reflet  de  Shakespeare  fut  peu  compris  et  m.édio- 
crement  goûté  par  le  public  du  Théâtre-Français, 
habitué  à  d'autres  allures. 

Les  Vacances  de  Pandolphe  constituent  une  nouvelle 
fantaisie,  où  l'auteur  voulut  pasticher  l'ancienne  comé- 
die italienne.  Le  public  resta  froid  devant  cette  exhibi- 
tion qui  dépassait  les  bornes  de  sa  science  archaïque. 
Il  ne  comprit  guère  mieux  l'étude  sur  Molière  que 
M'""  Sand  fit  représenter  au  théâtre  de  la  Gaieté. 

Vivement  impressionné  par  la  grâce  touchante  de 
Victorine,  l'un  des  personnages  du  Philosophe  sans  le 
savoir,  l'auteur  de  Molière  et  de  Comme  il  vous  plaira 
voulut  aussi  reproduire  le  type  de  la  fille  d'An- 
toine dans  une  fantaisie  ayant  pour  titre  Le  Ma- 
riage de  Victorine,  comédie  jouée  au  Gymnase  en 
1851  et  dont  M"'"  Rose  Chéri  représenta  la  gracieuse 
héroïne.  Ce  n'est  pas  qu'il  admire  Sedaine  comme  un 
maître,  il  reconnaît  trop  que  la  forme  lui  manque  et 
que  de  tout  son  répertoire  deux  ouvrages  seulement 
ont  résisté  au  temps,  le  Philosophe  sans  le  savoir  et 
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la  Gageure  imprévue.  Ce  qui  le  séduit  dans  Sedaine, 
«  c'est  la  sensibilité  profonde  et  vraie  de  l'expression, 
c'est  la  noblesse  vaillante  et  simple  des  caractères.  » 

La  mise  à  la  scène  du  beau  roman  de  Mauprat 
donna  au  théâtre  de  l'Odéon  l'un  de  ses  plus  brillants 
succès  ;  c'est  aussi  à  l'Odéon  que  M'""  Sand  trans- 
porta son  roman  du  Marquis  de  Villemer  ;  ce  fut  en- 
core là  un  succès  à  la  fois  littéraire  et  lucratif.  Les 
paysanneries  de  M""'  Sand  sont  des  idylles  où  la  con- 
vention a  la  plus  grande  part  ;  mais  ce  langage  ber- 
richon employé  dans  François  le  Champi ,  dans 
Claudie  et  dans  le  Pressoir,  conserve  un  vrai  relatif 
qui  ne  rappelle  en  rien  les  boursouflures  de  Guarini , 
encore  moins  les  mièvreries  de  Florian  et  de  son  école. 
Si  le  langage  est  conventionnel,  il  demeure  au  moins 
pittoresque  et  expressif. 

Marguerite  de  Sainte-Gemme  réhabilite  la  belle- 
mère.  On  voit  sous  ses  ti-aits  une  femme  aimable  et 
accomplie  qui  ne  se  sert  de  sa  supériorité  d'intelli- 
gence que  pour  sauver  l'honneur  de  son  mari  et  la 
vie  de  son  fils  de  la  vengeance  d'un  Lovelace  spadas- 
sin, ramené  par  elle  au  devoir  et  au  respect.  Dans  sa 
comédie  en  quatre  actes  intitulée  Françoise^  l'auteur 
plaide  encore  pour  l'amour  de  la  famille  et  du  travail, 
pour  l'honneur  et  l'amitié.  L'une  des  plus  délicates 
compositions  de  M™*  George  Sand  est  certainement  le 
Démon  du  foyer,  où  l'on  rencontre  deux  caractères  de 
femmes,  Camille  et  Flora  Corsari,  analysés  et  mis  en 
action  avec  une  finesse  extrême.  Le  marquis  représente 
un  type  parfait  de  l'amour  et  de  la  droiture  du  cœur. 
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Les  ouvrages  que  je  rappelle  ici,  et  que  tous  les  amis 
de  la  vraie  littérature  ont  assurément  lus,  s'ils  ne  les 
ont  vu  jouer,  n'ont  pas  obtenu  le  retentissement  pro- 
duit par  d'autres  pièces  qui  leur  sont  pourtant  infé- 
rieures. Ils  ont  paru  trop  simples  et  trop  naturels. 
Contrairement  à  l'avis  de  M""'  Sand,  il  faudrait  donc 
reconnaître  que  le  poivre  de  Cayenne  est  l'ingrédient 
nécessaire  aujourd'hui  à  celui  qui  veut  réveiller  l'ap- 
pétit des  foules.  La  muscade  et  le  gingembre  ne  suf- 
fisent plus. 

J'aime  l'allure  et  l'excellent  dialogue  des  Beaux 
Messieurs  de  Bois-Doré,  cette  capricieuse  invention 
de  M™'  Sand,  qui  ne  figure  pas  dans  son  Théâtre  im- 
primé, quoique  ce  soit  là  pourtant  l'un  de  ses  meilleurs 
drames.  Il  fut  disposé  pour  la  scène  par  M.  Paul 
Meurice,  qui  arrangea  également  et  fit  jouer  à  la  Porte- 
Saint-Martin  un  Cadio  extrait  du  roman  de  ce  nom. 

Le  Drac,  rêverie  fantastique  en  trois  actes,  ce  frère 
cadet  du  Trilby  de  Charles  Nodier,  à  qui  le  roi  des 
Elfes  permet  de  prendre  la  forme  humaine  pour  venir 
se  mêler  aux  mortels,  ne  fut  pas  goûté  par  le  public  du 
Vaudeville.  La  pièce  n'était  pas,  du  reste,  destinée  à 
la  représentation.  Elle  faisait  partie  d'un  recueil  in- 
titulé Théâtre  de  Nohant ,  d'où  fut  tirée  encore  la 
nouvelle  dialoguée  le  Pavé,  que  joua  le  Gymnase 
en  186'2. 

Le  dernier  ouvrage  de  l'auteur,  représenté  à  l'Odéon 
en  1870,  sous  le  titre  de  L'Autre,  donna  lieu  de  nou- 
veau à  une  accusation  d'immoralité  contre  laquelle 
M""^  Sand  protesta  avec  indignation.  Elle  se  défendit 
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d'avoir  écrit  un  plaidoyer  en  faveur  de  l'adultère  et 
rappela  que  tous  les  personnages  de  la  pièce  plai- 
daient la  thèse  contraire.  C'est  d'abord  lafeaime  cou- 
pable qui  meurt  de  chagrin,  c'est  ensuite  la  fille  qui 
renie  et  maudit  son  père  illégitime,  c'est  le  fiancé  qui 
le  soupçonne  et  l'insulte.  Malgré  tout  cela,  il  faut 
avouer  que,  bien  à  l'insu  de  l'auteur  sans  aucun  doute, 
il  se  dégage  de  cette  action  un  certain  arrière-goût 
d'hérésie  en  matière  de  doctrine  matrimoniale. 

La  mise  en  drame  des  livres  de  notre  charmant 
écrivain  n'est  pas  terminée. 

J'aimerais  mieux,  à  vrai  dire,  un  produit  direct 
composé  pour  la  scène  sans  collaborateurs  et  sans 
ciseaux. 

Pourquoi  M""^  Sand  n'écrirait-elle  pas  une  grande 
pièce  véritablement  nouvelle  qui  donnât  la  mesure  de 
sa  conception  théâtrale?  La  comédie  de  caractère 
telle  que  les  maîtres  la  comprenaient  est  rare  de  nos 
jours.  Ce  serait  une  grande  gloire  et  un  grand  exem- 
ple que  de  l'essayer.  Il  serait  seulement  à  souhaiter 
que  l'auteur  se  prît  pour  l'avenir,  non  plus  à  des  ex- 
centricités morales  ou  à  un  poétique  caprice,  mais  à 
une  idée  absolument  vraie  pour  tout  le  monde  (i). 

(1)  Ces  lignes  ont  été  écrites  en  1875. 
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CHAPITRE  X. 


LECOLE    DE    LA    TRADITION. 


I. 


Je  comprends  sous  ce  titre  les  tragédies,  drames  et 
comédies  représentés  sur  les  scènes  littéraires  depuis 
1830  jusqu'aujourd'hui  et  qui  ne  rentrent  ni  dans 
les  catégories  précédentes,  ni  dans  l'école  réaliste  que 
nous  examinerons  plus  loin.  Les  auteurs  de  ces  ou- 
vrages ont  adopté  sciemment  les  formes  consacrées 
par  les  maîtres  de  l'ancien  théâtre.  Les  uns,  suivant 
la  route  des  classiques  mitigés,  cherchent  à  rajeunir 
le  poëme  tragique  ;  les  autres  tentent  de  pratiquer  les 
enseignements  de  la  grande  comédie  ;  ceux-ci  cher- 
chent un  drame  plus  animé  que  celui  du  Consulat  et 
de  l'Empire,  ceux-là  continuent  la  comédie  de  genre 
et  ne  portent  pas  leurs  vues  au  delà.  Les  ouvrages  qui 
peuvent  se  ranger  dans  ce  que  j'appelle  l'école  de  la 
tradition  sont  tellement  nombreux  que  je  n'en  don- 
nerai qu'un  aperçu  rapide  ,  regrettant  de  ne  pouvoir 
m'arrêter  davantage  à  quelques-uns  d'entre  eux. 
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II. 


La  Tragédie  depuis  1840. 

La  tragédie  de  cette  période,  qui  ne  veut  pas  être 
confondue  avec  la  tragédie  de  l'Empire,  affecte  dans 
la  diction  une  forme  plus  moderne,  tout  en  maintenant 
la  vieille  trame  du  tissu  académique.  M.  Latour-Saint- 
Ybars,  l'un  des  chefs  de  cette  phalange,  est  un  écri- 
vain d'une  grande  conscience  et  qui  a  conservé  dans 
la  tragédie  la  foi  des  anciens  jours.  Il  fait  représenter 
successivement  quatre  pièces,  tant  au  Théâtre-Fran- 
çais qu'à  l'Odéon  :  Vallia  en  1841,  Virginie  en  1845, 
le  Vieux  de  la  montagne  et  le  Syrien  en  1847.  Il 
avait  donné ,  avant  cette  époque ,  le  Tribun  de  Pa- 
lerme ,  drame  en  prose  (1842);  et  la  Porte-Saint- 
Martin  joua  de  lui,  en  1851.  un  drame  en  vers  inti- 
tulé Les  Routiers,  qui  contenait  de  belles  scènes. 
Rachel  renouvela  la  physionomie  de  la  Virginie  an- 
tique, tant  de  fois  mise  en  scène  depuis  Mairet,  Cam- 
pistron  et  La  Harpe.  L'auteur  avait  eu  le  bon  esprit 
de  composer  le  rôle  de  l'héroïne  de  manière  à  ce  que 
le  pubhc  ne  perdît  pas  de  vue  un  seul  instant  la  tra- 
gédienne, objet  de  son  admiration.  Les  applaudisse- 
ments ne  manquèrent  pas  ;  le  poëte  et  son  interprète 
eurent  le  droit  de  se  les  partager.  Le  talent  de  Guyon 
et  de  sa  cousine,  M"'  Emilie  Guyon,  donna  un  succès 
plus  modéré  à   Vallia ,  ce  duc  Visigoth  qui  se  fait 
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ermite  après  avoir  failli  épouser  sa  fille.  Le  Vieux  de 
la  montagne  et  le  Syrien  valurent  à  l'auteur  l'estime 
des  critiques  sans  préjugés,  qui  louèrent  les  qualités 
de  la  pièce,  quoique  tragédie. 

M.  Arthur  Ponroy  fut  plus  heureux  à  l'Odéon  avec 
sa  tragédie  du  Vieux  Consul  qu'avec  les  Atrides. 

La  Fille  d'Eschjle  de  M.  Autran  conquit  à  ce  jeune 
débutant  de  1848  le  partage  du  prix  Monthyon  avec  la 
Gdbrielle  de  M.  Emile  Augier.  Les  étudiants  d'alors 
firent  une  ovation  au  poëte  marseillais,  qui  parut  sur 
la  scène  pour  recevoir  la  couronne  olympique.  Ce 
triomphe  conduisit  plus  tard  M.  Autran  au  siège  aca- 
démique. Parvenu  au  comble  de  ses  ambitions,  il  eut  la 
prudence  de  s'en  tenir  à  son  premier  succès,  qui  n'a 
jamais  été  contesté,  ni  même  discuté. 

Un  romancier,  un  poëte  de  mérite,  M.  Jules  La- 
croix, donna,  sous  l'appellation  de  drames,  deux  tra- 
gédies déguisées  :  Le  Testament  de  César  en  1849, 
et,  en  1851,  Valéria,  en  collaboration  avec  M.  Auguste 
Maquet.  Pour  ce  dernier  ouvrage,  il  rencontra  une 
seconde  collaboration  bien  puissante,  celle  de  Rachel. 
Rachel  joua  merveilleusement  le  double  rôle  de  Valé- 
ria  Messalina  et  de  la  courtisane  Lycisca.  On  se  sou- 
vient que  la  pièce  a  pour  objet  la  réhabilitation  de 
Messahne.  Les  auteurs  ont  représenté  l'épouse  de 
Claude  comme  une  vertueuse  princesse  calomniée  par 
Juvénal  et  victime  d'une  fatale  ressemblance,  ainsi 
qu'il  advint  à  la  reine  Marie-Antoinette  avec  M"*  Oliva. 
Rachel  fut  admirable  dans  sa  composition  du  double 
personnage.   Elle  sut  ùire  contraster  les  deux  types. 
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L'Œdipe  roi  de  Sophocle,  traduit  par  M.  Jules  La- 
croix, fut  très-applaudi  à  l'Odéon  en  1858,  et  obtint 
en  1862  le  grand  prix  de  10,000  francs. 

VAntigone  de  Sophocle,  très-bien  traduite  ou  plu- 
tôt imitée  par  MM.  Paul  Meurice  et  Auguste  Vac- 
querie,  passa  au  théâtre,  comme  VŒclipe  roi. 

M.  Hippolyte  Lucas  avait  déjà  fait  jouer  à  l'Odéon, 
en  18-47  et  en  1855,  deux  imitations  de  VAîceste  et  de 
la  Médée. 

On  voit,  par  ces  exemples,  que  la  fleur  tragique  fut 
plutôt,  dans  cette  période,  une  culture  de  serre  chaude 
qu'une  moisson  à  l'air  libre.  Le  sort  ne  voulut  pas  que 
l'inimitable  Rachel  pût  inspirer  un  nouveau  répertoire 
tragique.  Ce  répertoire  serait  né,  sans  nul  doute,  si  la 
tragédie  n'avait  pas  été  morte  dans  l'esprit  du  public. 
La  grande  artiste  dut  borner  sa  gloire  à  l'interpré- 
tation de  Corneille  et  de  Racine,  éternellement  jeunes, 
parce  qu'ils  sont  éternellement  beaux. 

M"""^  de  Girardin ,  esprit  fm  et  distingué ,  sacrifia 
sans  profit  sur  les  autels  de  la  Melpomène  antique. 
Judith  en  1843,  Cléopdtre  en  1847  furent  les  gâteaux 
de  miel  qu'elle  déposa  dans  le  sanctuaire  déserté  par 
les  fidèles. 

MM.  Duhomme  et  Sauvage  donnèrent  à  l'Odéon 
la  Servante  du  roi,  et  au  Théâtre-Français  la  Vestale^ 
sans  pouvoir  faire  revivre  la  foi. 
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m. 


Le  Drame  de  la  même  période. 

Le  drame  de  cette  époque  côtoie  la  tragédie  et  lui 
ressemble  par  plus  d'un  point.  Il  n'a  pas  le  mouve- 
ment et  la  désinvolture  de  la  pièce  de  1830,  et  il  se 
gare  avec  soin  du  langage  trop  familier.  Le  ridicule 
des  dagues  de  Tolède  et  des  par  la  mort-Dieu  dont 
on  s'est  tant  moqué  le  fait  revenir  en  arrière,  et  il 
retombe  parfois  dans  l'expression  pompeuse  et  dans 
la  période  cadencée.  La  Catherine  II  Ae  M.  Hippolyte 
Romand,  le  Maréchal  de  Monluc  de  M.  Mary  Lafont 
sont  composés  d'après  ce  procédé  mixte.  On  a  oublié 
VIvan  de  Russie  de  M.  Charles  Lafont,  qui  vit  le  jour 
en  1841  ;  mais  le  Chef-d'œuvre  inconnu,  petit  drame 
en  un  acte,  du  même  auteur,  se  montrait  encore,  il  y 
a  peu  d'années,  sur  les  affiches  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. CordeUer  Delanoue  vit  dépérir  et  mourir  son 
Cha7'les  I"  et  son  Mathieu  Luc.  Le  Charles  IX  de 
M.  Rosier  laissa  une  moindre  trace  que  sa  comédie 
du  Procès  criminel,  que  son  mélodrame  le  Manoir  de 
Monlouvier  et  que  ses  nombreux  vaudevilles,  parmi 
lesquels  la  Mansarde  du  crime,  l'un  des  succès  d'Ar- 
nal.  Le  Médecin  de  son  honneur  du  grand  Calderon, 
un  peu  rapetissé  dans  sa  taille  pour  le  mettre  à  la 
hanteur  des  idées  du  jour,  et  le  Tisserand  de  Ségovie, 
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ce  beau  drame  d'Alarcon  que  M.  Hippolyte  Lucas 
n'osa  pas,  peut-être  avec  raison,  présenter  dans  sa 
farouche  et  puissante  originalité,  réussirent  par  leurs 
audaces  mitigées.  Le  Dom  Sébastien  de  Portugal  de 
M.  Paul  Foucher,  joué  en  1839,  restera  le  plus  beau 
fleuron  de  sa  couronne  littéraire. 

Le  temps  marche  et  les  drames  vont  vite.  A  ceux 
qui  passent  succèdent  ceux  qui  arrivent,  pour  passer 
à  leur  tour  quand  le  moment  sera  venu,  quand  son- 
nera cette  heure  de  minuit  qui,  dans  la  pièce  de  Mar- 
lowe,  épouvante  Faust  le  damné.  Chaque  triompha- 
teur, retombant  dans  le  néant,  semble  s'écrier  avec 
le  poëte  anglais  :  «  Arrêtez-vous,  sphères  toujours 
mouvantes  des  cieux,  pour  que  le  temps  s'arrête  et 
que  minuit  ne  vienne  jamais.  » 

Le  début  de  Louis  Bouilhet  à  l'Odéon,  en  1856,  par 
Mademoiselle  de  Montarcy,  fut  un  événement  litté- 
raire. Sous  l'action  du  drame,  où  manquait  encore  la 
science  de  la  composition  scénique,  on  sentait  l'âme 
d'un  poëte.  Le  style  était  puissant  et  large  et  aussi 
correct  qu'élégant  dans  sa  forme.  Hélène  Peyr on ^  que 
le  même  auteur  fit  représenter  au  même  théâtre  en 
1858,  ajoutait  les  qualités  de  la  composition  scénique 
à  la  forme  littéraire  ;  aussi  le  succès  de  ce  second  ou- 
vrage fut-il  le  plus  brillant  qu'ait  obtenu  l'auteur. 
Bouilhet  donna  en  1862 ,  au  Théâtre-Français ,  un 
drame  en  quatre  actes  en  vers,  sous  le  titre  AeDolorès\ 
puis  l'Odéon  exhuma  un  autre  drame,  la  Conjuration 
d'Amboise^  ouvrage  posthume  qui  fut  pieusement 
recueilli  et  mis  à  h  scène  par  les  amis  de  l'auteur. 
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Bouilhet  avait  fait  jouer  en  1861,  à  l'Odéon,  une  co- 
médie en  cinq  actes  et  en  vers  intitulée  L'Oncle  Mil- 
lion, où  il  avait  su  donner  beaucoup  de  souplesse  et 
d'élégance  à  son  style,  naturellement  un  peu  épique. 
Mademoiselle  Aïssé,  autre  drame  posthume,  quatre 
actes  en  vers,  complète  l'œuvre  de  ce  poëte  regretté. 
En  1864  la  Porte-Saint-Martin  avait  représenté  Faus- 
tine,  la  seule  pièce  qu'il  ait  écrite  en  prose.  Victor 
Séjour  et  M.  Ferdinand  Dugué   commencèrent  leur 
carrière  dramatique,  le  premier  par  Diégarias,  drame 
en  cinq  actes  en  vers,  joué  au  Théâtre-Français;  le 
second  par  deux  drames  également  en  vers ,  Gaiffer 
et  les  Pharaons,  joués  au  théâtre  de  l'Odéon.   Les 
théâtres  du  boulevard  représentèrent  le  reste  de  leur 
répei'toire. 


IV. 


La    Comédie. 


Dans  l'école  de  la  tradition,  la  comédie  est  plus 
riche  en  nombre  que  la  tragédie  et  que  le  drame.  Elle 
a  aussi  des  allures  plus  franches  et  plus  naturelles. 
Laissant  les  romantiques  du  premier  ban  et  de  l'ar- 
rière-ban  exécuter  les  hardiesses  de  leurs  évolutions 
sur  les  scènes  hautes  et  basses,  la  comédie  vient  pai- 
siblement apporter  le  fruit  de  ses  veilles  à  un  audi- 
toire qui  n'a  pas  tout  à  fait  oublié  les  enseignements 
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du  répertoire  ancien.  De  La  Ville,  l'auteur  du  Roman 
qui  fit  les  délices  du  parterre  de  1825,  finit  sa  car- 
rière, en  1831,  par  les  Intrigants.  Mazères  et  Empis, 
à  qui  l'on  doit  les  amusantes  comédies  intitulées 
Le  Jeune  Mari  (1826),  Les  Trois  Quartiers  (1827),  se 
taisent  ou  ont  perdu  leur  gaieté.  Ils  s'associent  cepen- 
dant pour  donner  à  l'Odéon,  en  1830,  une  comédie 
excellente  touchant  au  drame  :  La  Mère  et  la  Fille. 
La  pièce  passa  au  Théâtre-Français  en  1834.  On  n'a 
pas  oublié  avec  quel  merveilleux  ensemble  elle  fut 
jouée  par  Frederick  Lemaître,  M""  Dorval,  Firmin 
et  Monrose.  D'Épagny,  l'auteur  de  Luxe  et  Indigence^ 
reparaît  en  1831  par  le  succès  très-vif  de  Dominique 
ou  le  Possédé,  en  collaboration  avec  M.  Dupin.  Il 
prend  pour  un  temps  très-court  la  direction  de  l'Odéon 
en  1841  et  prolonge  sa  carrière  d'auteur  dramatique 
jusqu'en  1855.  Casimir  Bonjour,  grand  producteur  de 
comédies  en  vers,  fit  ses  adieux  au  public  de  l'Odéon 
par  le  Bachelier  de  Ségouie,  en  1844,  l'année  même 
où  débutaient  M.  Emile  Augier  avec  la  Ciguë,  Victor 
Séjour  avec  Diégarias,  et  M.  Théodore  Barrière  avec 
les  Trois  Femmes,  comédie  en  un  acte  bientôt  suivie 
du  Seigneur  des  broussailles,  comédie  en  trois  actes 
en  collaboration  avec  Georges  Duval.  M.  Barrière 
était  alors  âgé  de  vingt  et  un  ans.  Il  avait  déjà  donné  au 
théâtre  Beaumarchais  un  vaudeville  intitulé  Rosière 
et  Nourrice.  C'est  sur  d'autres  scènes  qu'il  devait 
conquérir  sa  renommée.  Quelques  années  auparavant 
s'était  révélé  à  l'Odéon  un  jeune  et  brillant  poëte 
qui  devait  mourir  à  la  tleur  de  l'âge.  Le  Ménestrel  de 
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Camille  Bernay  enleva  les  acclamations  du  parterre 
en  1838.  La  pièce  était  faible  de  complexion,  mais  les 
vers  accusaient  un  excellent  style.  Le  théâtre  de  la 
Renaissance,  qui  devint  un  moment  la  troisième  scène 
littéraire  de  Paris,  représenta  ensuite,  du  même  au- 
teur, une  imitation  du  Vingt-quatre  Février  de  Zacha- 
rias  Werner  que  l'on  remarqua.  Puis  l'Odéon  donna 
en  1842  une  troisième  pièce  en  vers  de  feu  Camille 
Bernay,  suivie  du  Pseudomjme ,  en  1844.  Louis 
Bouilhet  et  Camille  Bernay  furent  assurément  deux 
grandes  pertes  pour  la  poésie  et  pour  le  théâtre,  où 
ils  auraient  sans  doute  tracé  leur  voie  s'ils  avaient 
vécu. 

On  remarquera  que  c'est  presque  toujours  à  ce 
pauvre  et  modeste  théâtre  de  l'Odéon  tant  critiqué, 
et  à  qui  l'on  a  disputé  à  toutes  les  époques  le  droit  de 
vivre,  que  l'on  doit  la  mise  en  lumière  de  bien  des 
talents  nouveaux.  L'Odéon  a  joué  les  premiers  ou- 
vrages de  Casimir  Delavigne,  de  Ponsard,  de  Léon 
Gozlan,  deMM.  Octave  Feuillet,  Emile  Augier,  Sardou, 
Camille  Doucet,  Ferdinand  Dugué,  Michel  Carré, 
Charles  Narrey,  de  Najac ,  Barrière,  Bouilhet  et  de 
tant  d'autres  qui  se  sont  fait  depuis  un  nom  dans  les 
lettres.  De  tout  temps  l'Odéon  répara  les  bévues  de 
la  maison  de  Molière  en  accueillant  les  débutants  et 
les  ouvrages  de  mérite  repoussés  par  le  comité  de  la 
rue  Richelieu.  Ce  théâtre  si  utile  forme  des  acteurs, 
comme  il  forme  des  auteurs.  Une  partie  de  la  troupe 
du  Théâtre-Français  a  non  seulement  débuté ,  mais 
joué  longtemps  au  delà  des  ponts,  Samson,  Duparay, 
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Périer,  Provost  sont  sortis  de  l'Odéon ,  comme 
MM.  Delaunay,  Monrose,  Talbot,  Barré,  Kime  et  Thi- 
ron.  Notre  seconde  scène  littéraire  travailla  en  outre  à 
maintenir  dans  la  jeunesse  des  écoles  le  goût  de  l'art 
sérieux,  qui  va  chaque  jour  se  perdant  de  plus  en  plus. 
Parmi  les  auteurs  vivants  dont  l'Odéon  fut  le 
théâtre  d'essai  et  qui  sont  parvenus  de  nos  jours  à 
une  haute  fortune  littéraire ,  se  présente  M.  Ca- 
mille Doucet.  Son  début  date  de  1841.  M.  Camille 
Doucet  est  le  successeur  de  Collin  d'Harleville  dans 
la  famille  comique.  Il  a  l'élégance  et  l'esprit  de  cet 
auteur  ingénieux.  Comme  lui,  il  écrit  de  préférence 
en  vers,  et  son  style  reste  un  modèle  d'aimable  en- 
jouement et  de  parfaite  orthodoxie.  Fidèle  à  la  pure 
comédie  et  à  la  classique  moralité,  il  se  garde  bien 
d'introduire  dans  ses  compositions  les  passions  éche- 
velées  du  mélodrame ,  ou  les  coups  de  pistolet  du 
Gymnase  et  da  Vaudeville.  Il  suit  la  voie  des  maîtres, 
préoccupé  seulement  de  bien  faire ,  aimant  mieux 
rester  le  disciple  d'hier  que  se  poser  en  docteur  de 
demain.  C'est  l'Odéon  qui  donna  la  première  comédie 
du  futur  académicien ,  ayant  pour  titre  Un  Jeune 
Homme.  L'auteur  présente  à  la  jeunesse  de  son  temps 
les  dangers  de  la  vie  parisienne  comme  un  écueil  où 
chacun  peut  laisser  son  honneur  et  son  existence  s'il 
ne  garde  au  fond  du  cœur  le  respect  de  soi-même. 
L Avocat  de  sa  cause  et  le  Baron  Lafleur^  deux  pièces 
qui  datent  de  1842,  visent  plus  à  l'esprit  du  dialogue 
qu'à  la  leçon  morale,  et  les  jolis  vers  y  abondent 
comme  les  fines  pensées.  M.  Camille  Doucet  n'avait 
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pas  encore  été  appelé,  à  cette  époque,  à  diriger  au 
ministère  les  destinées  des  théâtres,  et  lui,  enfant  de 
rOdéon,  il  défendait  déjà  notre  seconde  scène  litté- 
raire, à  laquelle  on  marchandait  sa  pauvre  subvention. 
Dans  le  discours  en  vers,  que  prononça  Monrose  pour 
la  réouverture  de  l'Odéon  en  1843,  M.  Camille  Doucet 
s'exprime  ainsi,  en  parlant  de  son  théâtre  de  prédi- 
lection : 

Ses  finances,  d'abord,  sont  enfin  en  progrès, 
Car  les  représentants  de  tous  les  intércls 
Ont  fait  en  sa  faveur  un  acte  académique 
En  lui  votant,  au  nom  de  la  France  artistique, 
A  la  majorité  de  deux  voix...,  un  trésor. 
Soixante  mille  francs...,  la  moitié  d'un  ténor. 

Ces  soixante  mille  francs  votés  pour  1843  permirent  à 
l'administration  de  l'Odéon,  malheureuse  dans  sa  der- 
nière campagne ,  de  relever  ses  affaires  compromises 
et  d'engager  deux  sujets  de  premier  ordre,  M'"  Georges 
et  M""'  Dorval. 

La  Chasse  aux  fripons  de  M.  Doucet,  représentée 
au  Théâtre-Français  en  1846  par  Samson ,  Provost , 
Got  et  M"i6  Solié ,  réussit  au  gré  de  l'auteur,  qui ,  par 
reconnaissance  pour  le  passé,  voulut  néanmoins  don- 
ner sa  meilleure  comédie,  les  Ennemis  de  la  maison^  au 
théâtre  de  ses  débuts.  L'Odéon  joua  la  pièce  en  1850, 
et,  quatre  ans  après,  le  Théâtre -Français  ,  usant  de 
son  droit,  la  mit  à  son  répertoire.  Le  Fruit  défendu 
suivit  les  Ennemis  de  la  maison  et  fut  joué  à  la  Comé- 
die-Française en  1857.  Provost,  Delaunay,  Régnier, 
]\/liies  Édile  Riquier,  Fix  ,  Dubois  et  Fleury  tirent  valoir 
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avec  beaucoup  de  grâce  les  vers  bien  tournés  qui  abon- 
dent dans  cette  comédie ,  dont  le  sujet  est  très-vrai 
et  très-sympathique.  L'action  nous  montre  un  jeune 
homme  devenant  successivement  amoureux  de  ses  deux 
cousines  aussitôt  qu'elles  sont  mariées,  et  ne  songeant 
à  aimer  la  troisième  et  à  demander  sa  main  que  lors- 
qu'il croit  qu'un  obstacle  mystérieux  s'élève  entre  elle 
et  lui.  Cet  obstacle ,  opposé  par  l'oncle  Desrosiers , 
n'existe  pas  en  réalité ,  et ,  quand  il  faut  accorder  au 
jeune  Léon  la  main  de  sa  cousine  Jeanne  ,  qu'il  solU- 
cite  avec  ardeur,  Desrosiers  rappelle  à  son  neveu  le 
Paradis  perdu  de  Milton  ,  et  il  explique  le  mystère  en 
disant  :  «  J'étais  le   vieux  serpent  »,  et,  montrant 
Jeanne,  il  ajoute  :  «  toi  le  fruit  défendu  ».  La  Con- 
sidération^ la  dernière  comédie  de  M.  Camille  Doucet, 
repose  ,  comme  les  autres  ouvrages  de  l'auteur,  sur  un 
sujet  éminemment  moral.  L'exemple  de  l'industriel 
Dubreuil ,  devenu  riche  en  frustrant  ses  créanciers  ,  et 
qui  voit  son  fils  rougir  de  son  passé  et  consacrer  sa 
dot  à  réparer  la  faute  paternelle,  rappelle,  par  la  mo- 
ralité du  sujet,  la  comédie  de  Ponsard  V Honneur  et 
l'Argent^  qui  obtint  un  succès  si  prolongé  à  l'Odéon 
en  1853. 

Sans  doute  les  comédies  de  M.  Doucet  sont  loin  d'a- 
voir la  puissance  des  ouvrages  de  M.  Emile  Augier_,  qui 
débuta  en  même  temps  que  lui  sur  la  scène  de  l'Odéon  ; 
sans  doute  il  ne  subjugue  pas  les  foules  comme  les 
coryphées  de  l'école  moderne,  mais  c'est  sciemment  et 
on  parfaite  connaissance  de  cause  que  l'auteur  du  Fruit 
défendît  se  renferme  dans  la  tradition  comique  des 
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grands  siècles.  Sa  forme  est  moins  tapageuse;  mais, 
quand  la  mode  sera  passée  des  excentricités  de  lan- 
gage qui  attirent  les  regards  aujourd'hui ,  il  n'aura 
pas  à  craindre  de  ressembler  à  une  vieille  image  de 
l'almanach. 

Parmi  les  poètes  dont  l'Odéon  a  fondé  la  réputation, 
il  faut  citer  encore  Ernest  Serret,  mort  récemment, 
l'auteur  des  Touristes ,  de  la  comédie  en  trois  actes 
intitulée  En 'province ,  et  de  cette  autre  comédie  en 
cinq  actes  en  vers  ayant  pour  titre  Les  Familles^  qui 
fut  couronnée  par  l'Académie.  Une  autre  comédie , 
quoique  écrite  en  prose  :  Que  dira  le  mondel  obtint 
un  brillant  succès  à  l'Odéon  en  1854.  Elle  fut  aussi 
primée  par  l'Académie.  C'est  pour  l'Odéon  que  Méry 
écrivit  sa  pièce  chinoise  Le  C/mnoi  d'enfant^  imitée 
du  jRoi  Soudraka^  ainsi  que  Le  Paquebot,  L  Univers 
et  la  Maison  et  la  Fornarina.  Ce  fut  aussi  l'Odéon  qui 
représenta  la  jolie  comédie  anecdotique  de  M.  Paul 
de  Musset,  La  Revanche  de  Lauzun. 

La  comédie  de  genre ,  la  comédie  de  mœurs ,  celle 
de  Dancourt  et  de  Picard  continuée  par  Wafîlard  et 
Fulgence,  auteurs  des  Deux  Ménages  ,  du  Célibataire 
et  V Homme  marié  et  du  Voyage  à  Dieppe ,  produisirent 
une  série  de  pièces  gaies  qui  furent  bien  accueillies  du 
public.  Je  mentionnerai  dans  cette  catégorie  les  pièces 
de  mon  ami  Vaëz,  auxquelles  je  participai  pour  moitié  : 
Le  Voyage  à  Pontoise ,  Le  Bourgeois  grand  seigneur^ 
Mademoiselle  Rose.  La  comédie  intitulée  Grandeur  et 
Décadence  de  M.  Joseph  Prudhomme  mit  en  relief  une 
fois  de  plus  le  talent  d'Henri  Monnier  comme  acteur 
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et  comme  auteur.  Une  comédie  de  M.  Charles  Narrey, 
les  Notables  de  V endroit,  appartient  aussi  à  la  comédie 
de  genre.  Van  Dyck  à  Londres,  Le  Passé  et  V Avenir, 
deux  ouvrages  du  même  auteur,  ne  réussirent  pas 
moins  qu'En  bonne  fortune,  pièce  à  deux  personnages 
qui  fut  reprise  plus  tard  au  théâtre  du  Vaudeville. 

Michel  Carré  débute  à  l'Odéon  par  la  Jeunesse  de 
Luther,  en  4843.  En  1845  il  donne  au  même  théâtre 
V Eunuque,  imité  de  Térence,  puis  les  Contes  d'Hoff- 
mann en  1851  et  les  Marionnettes  du  docteur  en  1852. 
Dans  ces  deux  derniers  ouvrages  il  avait  pour  colla- 
borateur M.  Jules  Barbier,  dont  la  première  pièce, 
le  Poète,  fut  représentée  au  Théâtre-Français  en  1847. 
C'est  encore  à  l'Odéon  que  se  firent  connaître  Amé- 
dée  Roland  et  Duboys ,  tous  deux  récemment  dé- 
cédés ,  auteurs  du  Marchand  malgré  lui ,  des  Va- 
cances du  docteur  et  du  Mariage  de  Vadé.  Amédée 
Roland  fit  jouer  ensuite,  en  1859,  son  Usurier  de  vil- 
lage, qu'il  avait  écrit  avec  M.  Bataille.  L'Odéon  compte 
aussi  à  son  actif  le  succès  d'ouvrages ,  comme  la 
Ciguë,  qui  fut  le  début  de  M.  Emile  Augier,  comme 
les  charmantes  imitations  de  Shakespeare  dues  à 
MM.  Meurice  et  Vacquerie  :  Falstaff  et  le  Capitaine 
Paroles;  Souvent  femme  varie  de  M.  Amédée  Achard; 
la  Fin  de  la  comédie  de  M.  Taxile  Delord;  le  Mur  mi- 
toyen  de  M.  Pailleron  ;  la  Dernière  Idole  de  MM.  Lé- 
pine  et  Daudet  ;  le  Bougeoir  de  M.  Caraguel;  Au  prin- 
temps de  M.  Laluyé.  Ces  deux  derniers  ouvrages  ont 
passé  au  répertoire  du  Théâtre-Français.  Citons  en- 
core parmi  les  pièces  de  courte  dimension  :  la  Ligne 
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droite  de  M.  Marc  Monnier;  les  Droits  de  Vhornme  de 
feu  Prémaray  ;  la  Chasse  au  lion  par  M.  de  Najac; 
Les  absents  ont  raison  de  M™^  Anaïs  Ségalas  ;  Mo- 
lière enfant  par  M.  Vierne.  Les  fantaisies  élégantes 
de  MM.  de  Banville  et  Philoxène  Boyer,  Le  Feuille- 
ton d'Aristophane,  Le  Cousin  du  roi,  Diane  au  bois, 
rencontrèrent  à  l'Odéon  un  accueil  non  moins  fa- 
vorable que  des  pièces  plus  sérieuses,  la  Femme  d'un 
grand  homme,  comédie  en  cinq  actes  de  MM.  Ray- 
mond Deslandes  et  Armand  Durantin ,  et  le  Marquis 
Harpagon  de  M.  Deslandes  tout  seul,  sujet  sympa- 
thique et  bien  traité. 

L'Odéon  remplit  sa  mission  en  jouant  des  ouvrages 
qui  ne  pouvaient  faire  sa  fortune ,  mais  que  recom- 
mandaient de  réelles  qualités  littéraires ,  comme  par 
exemple  :  V École  des  ménages  de  M.  de  Beauplan  ;  les 
Mariages  d'amour  de  M.  Ernest  Dubreuil;  la  Mort  de 
Strafford  de  M.  Durantin  ;  Michel  Cervantes  de  Théo- 
dore Muret;  les  Indifférents  de  M.  Belot.  L'Odéon 
devait  bien  cette  déférence  à  M.  Belot,  qui,  en  colla- 
boration avec  M.  Villetard ,  venait  de  lui  donner  un 
grand  succès  d'argent  avec  sa  jolie  comédie  le  Testa- 
ment de  César  Girodot. 

Tels  sont,  dans  leur  ensemble,  les  travaux  impor- 
tants de  la  seconde  scène  française  et  les  résultats  ob- 
tenus depuis  1830  dans  la  comédie  par  l'école  de  la  tra- 
dition. Le  théâtre  de  la  rue  Richeheu  n'a  certes  pas 
produit  de  meilleurs  fruits  dans  le  même  genre  et  dans 
le  même  espace  de  temps.  Il  a  joué  les  derniers  ou- 
vrages de  Longpré,  de  d'Épagny,  de  Casimir  Bonjour 
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et  d'Empis,  qu'il  a  fait  alterner  avec  les  drames  ro- 
mantiques et  le  répertoire  de  Scribe,  Viennet  lui  a 
donné  les  Serments  (1839),  la  Course  à  Vhéritagc 
(4847),  la  Migraine  (1850)  ;  le  comte  Walewski  l'a  gra- 
tifié de  l'École  du  monde,  que  les  plaisants  de  l'époque 
surnommèrent  «  la  pièce  en  cinq  pantalons  »,  à  cause 
du  luxe  de  toilette  que  déployait  le  jeune  premier.  Ce 
même  théâtre  avait  produit  en  1847  :  la  Femme  de 
quarante  ans  de  M.  Galoppe  d'Onquaire;  le  Poète 
de  M.  Jules  Barbier  ;  les  Aristocraties  de  M.  Etienne 
Arago.  Sa  meilleure  idée  fut  de  mettre  à  la  scène,  en 
1847,  le  Caprice  d'Alfred  de  Musset,  à  la  sollicitation 
de  M"*^  Allan  qui  venait  de  jouer  la  pièce  à  Saint- 
Pétersbourg  avec  un  effet  considérable.  Le  Caprice 
amena  le  défilé,  très-lucratif  pour  les  sociétaires,  des 
autres  comédies  et  proverbes  de  l'auteur  malgré  lui. 
Les  pièces  de  M.  Emile  Augier,  que  nous  examinerons 
dans  un  autre  chapitre  en  parlant  des  ouvrages  de 
l'école  réahste,  n'appartiennent  que  pour  partie  à 
l'école  de  la  tradition.  Nous  remarquons  çà  et  là  de 
jolies  bluettes  de  Gozlan,  de  M™^  de  Girardin,  de  Mur- 
ger,  quelques  bonnes  comédies  anecdotiques  comme 
Mademoiselle  de  la  Seiglière  de  M.  Jules  Sandeau. 
Cette  pièce,  malgré  son  succès  et  l'accueil  chaleureux 
que  lui  fait  toujours  le  public,  ne  vaut  pourtant  pas, 
tant  s'en  faut ,  le  Gendre  de  M.  Poirier,  véritable 
comédie  de  mœurs  que  le  Théâtre- Français  dut  em- 
prunter au  Gymnase.  Puis  vint  le  répertoire  de  Léon 
Laya,  qui  commence  aux  Jeunes  Gens  en  1855  et  qui 
finit  à  la  Loi  du  cœur  en  1862 ,  en  passant  par  le 
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populaire  Duc  Job,  Beaucoup  d'estimables  comédies  et 
de  comédies-drames,  comme  la  Fiammina  de  M.  Ma- 
rio Uchard,  comme  la  Maison  de  Pénarvan  que 
M.  Jules  Sandeau  tira  de  son  roman  de  ce  nom,  comme 
les  Faux  Ménages  de  M.  Pailleron ,  sont  jouées  avec 
fruit  ;  mais  en  général  l'influence  de  la  littérature  in- 
dustrielle ne  se  fait  pas  moins  sentir  au  Théâtre-Fran- 
çais que  dans  les  théâtres  de  genre,  tandis  qu'elle  de- 
meura un  long  temps  sans  atteindre  l'Odéon,  toujours 
soucieux  de  remplir  son  devoir.  Il  est  vrai  que  le  mi- 
nistère prend  soin  de  le  lui  rappeler  souvent ,  malme- 
nant tant  qu'il  peut  le-  pauvre  diable  de  cadet  de  fa- 
mille, quand  il  permet  à  l'aîné  toutes  les  fantaisies  qui 
lui  traversent  la  cervelle,  même  les  joyeusetés  carna- 
valesques d'Henriette  Maréchal.  Depuis  la  mort  de 
Ponsard ,  la  comédie  en  vers  est  abandonnée  par  la 
maison  de  Molière.  M.  Emile  Augier  lui-même  a  passé 
à  la  prose  pour  se  tenir  au  niveau  du  goût  moderne. 
Le  pauvre  Odéon  ,  le  misérable  porte-bât  dont  on  a 
jugé  à  propos  de  réduire  encore  la  maigre  pitance , 
demeure  officiellement  chargé  de  fournir  les  alexan- 
drins que  réclament  les  orateurs  du  budget.  S'il  n'en 
fait  pas  bonne  mesure ,  gare  à  lui  :  le  ministre  lui  la- 
vera la  tête,  comme  autrefois  au  Jocrisse  des  Pano- 
ramas, et  il  n'aura  même  pas  la  ressource  de  répondre 
comme  Brunet:  «  Mais  je  ne  joue  pas  le  même  em- 
ploi que  Talma.  » 

Lorsque  Auguste  Lireux  dirigeait,  en  1843  et  pen- 
dant les  années  suivantes,  le  théâtre  de  l'Odéon,  alors 
privé  delà  subvention  de  l'État  quoiqu'il  vînt  de  mettre 
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au  jour  la  Lucrèce  de  Ponsard,  la  seconde  scène  fran- 
çaise était  un  véritable  royaume  de  Bohême  où  se  pas- 
saient les  choses  les  plus  étranges.  Il  fallait  bien  qu'il 
vécût  quand  même!  L'administration  n'avait  pas  dans 
ses  magasins  douze  paires  de  bottes  à  fournir  pour 
compléter  les  costumes  d'un  état-major  paraissant 
dans  un  drame  où  jouait  M™'  Dorval,  la  Comtesse 
(VAltenberg.  A  la  répétition  générale  de  cette  pièce , 
l'intrépide  Lireux  plaça  sur  le  premier  rang  les  cinq 
figurants  que  son  costumier  avait  pu  botter  tant  bien 
que  mal...  Quant  aux  sept  autres  princes  et  seigneurs: 
«  Qu'ils  gardent  leurs  souliers  crottés ,  dit  le  direc- 
teur, et  qu'ils  se  placent  derrière  les  autres  :  le  pu- 
blic ne  s'apercevra  de  rien.  »  A  la  répétition  d'un 
drame  de  Léon  Gozlan ,  auteur  très-soigneux  de  la 
mise  en  scène,  Lireux  n'avait  pu  obtenir  à  crédit  un 
décor  neuf  qu'il  avait  promis.  «  M.  Gozlan  va  retirer 
sa  pièce,  murmurait  le  régisseur.  —  Pas  du  tout,  ré- 
pondit Lireux:  j'ai  fait  nettoyer  un  'pittoresque  du 
temps  de  d'Épagny  ;  on  montrera  d'abord  à  Gozlan 
la  vieille  forêt  qui  sert  depuis  vingt  ans  dans  les  co- 
médies agrestes  :  il  la  refusera,  cela  va  sans  dire  ;  vous 
produirez  alors  le  pittoresque  de  d'Épagny  comme 
un  décor  neuf,  et  Gozlan  le  trouvera  superbe.  »  L'af- 
faire se  passa  comme  Lireux  l'avait  prévu.  Gozlan 
ayant  refusé  la  vieille  forêt  :  «  Qu'on  donne  à  M.  Gozlan 
le  décor  neuf  préparé  pour  ]\I.  Victor  Hugo  !  s'écria 
le  directeur  de  l'air  le  plus  sérieux  du  monde.  M.  Hugo 
dira  ce  qu'il  voudra,  je  m'en  moque  1  »  Et  le  décor, 
lavé  et  nettoyé,  fut  accepté  par  Gozlan  ravi  de  la  pré- 
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férence  qu'on  lui  accordait.  Un  soir,  le  spectacle  me- 
naçait de  finir  après  minuit ,  et  par  conséquent  de 
coûter  au  théâtre  une  amende  de  police  et  doubles 
frais  de  gardes  et  de  pompiers.  On  jouait,  si  je  me 
souviens  bien,  la  Sœur  de  la  reine  de  Molé-Gentil- 
homme,  drame  en  trois  actes.  Une  scène  fort  longue 
s'entamait  au  dernier  acte  et  menaçait  de  se  pro- 
longer au  delà  du  délai  fixé  par  le  règlement.  Lireux 
appelle  un  coryphée  qui  jouait  dans  la  pièce,  et  lui 
tient  ce  langage  :  «  Mon  ami ,  vous  allez  entrer  en 
scène  et  dire  à  M"'*'  Darras  :  Madame ,  la  flotte  vous 
demande  ;  et  tout  bas  vous  ajouterez  :  C'est  M.  Li- 
reux qui  voudrait  vous  parler.  »  Le  coryphée  s'acquitta 
de  sa  tâche  ;  mais,  sans  l'écouter,  l'actrice  continua  sa 
tirade.  L'horloge  marchait  toujours.  Quelques  minutes 
plus  tard,  l'ambassadeur  de  Lireux  rentrait  en  scène, 
et  cette  fois  il  disait  d'un  ton  plus  animé  et  qui  ne 
souffrait  pas  de  réplique  :  «  Madame,  la  flotte  s'impa- 
tiente !  »  Puis  il  rentrait  dans  la  coulisse,  où  M"*  Dar- 
ras le  suivait  en  cachant  un  fou  rire  dans  les  plis  de 
son  mouchoir.  La  pièce  finit  à  minuit  moins  quelques 
minutes ,  et  le  directeur  économisa  l'amende  et  les 
doubles  frais.  J'entendis  un  jour  Lireux  dire  à  un 
jeune  auteur  dont  la  pièce  venait  de  tomber  sous  les 
sifflets  et  qui  attribuait  sa  chute  à  la  parcimonie  de  la 
mise  en  scène  :  «  Monsieur,  si  vous  dites  un  mot  de 
plus,  je  vous  joue  une  seconde  fois  !  »  L'auteur  ter- 
rifié ne  souffla  mot  et  partit  pour  ne  plus  revenir. 
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CHAPITRE   XL 


LE  PERSONNEL  TRAGIQUE  ET  COMIQUE   DU   THEATRE- 
FRANÇAIS  DEPUIS  1800  JUSQU'A  NOS  JOURS. 


I. 


Si  le  théâtre  du  xviii"  siècle  peut  se  glorifier  de  Le- 
kain,  de  Mole,  de  M"^'  Lecouvreur,  Gaussin,  Dumes- 
nil  et  Clairon,  celui  du  xix"  lui  oppose  sans  désavan- 
tage Talma,  M"^^  Mars  et  Rachel.  On  pourra  objecter 
queTalma  avait  débuté,  en  4787,  à  la  Comédie-Fran- 
çaise du  faubourg  Saint-Germain,  par  le  rôle  de  Séide 
dans  Ma/iome^ ,  et  que  M"' Mars,  née  en  1778,  avait 
joué  tout  enfant  à  Versailles ,  puis  au  théâtre  Mon- 
tausier  du  Palais-Royal  et  à  Feydeau,  avant  d'entrer 
au  Théâtre-Français  de  la  République.  Mais  Talma, 
même  après  le  succès  qu'il  obtint,  en  1789,  dans  le 
Charles  IX  de  Chénier,  n'était  pas  encore  le  grand  co- 
médien qui  se  révéla  au  monde  sous  l'Empire  et  sous 
la  Restauration,  et  ^l'""  Mars,  d'abord  très-imparfaite  , 
ne  rencontra  réellement  son  premier  succès  qu'en 
l'année  1800,  quand  elle  eut  représenté  le  jeune  sourd- 
muet  de  VAhbé  de  LÉpée.  Le  développement  de  ces 
deux  immenses  talents  appartient  donc  tout  entier  à 
notre  siècle,  et  M"^  Rachel  est  de  tous  points  digne  de 
figurer  auprès  d'eux.  Je  ne  les  comparerai  pas  par 
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ouï-dire  ;  car  j'ai  vu  ces  trois  éminents  artistes  et  j'ai 
pu  constater  que  l'engouement  de  la  mode  n'a  jamais 
été  pour  rien  dans  l'admiration  qu'ils  inspiraient. 


IL 


Talma. 


Talma,  lors  de  son  début  en  1787,  comptait  un  peu 
moins  de  vingt-cinq  ans.  Il  avait  exercé  la  profession 
d'aide-dentiste  à  Londres,  chez  son  père,  et  il  continua 
cette  profession  quand  il  revint  à  Paris  chez  son 
oncle,  rueMauconseil.  Après  s'être  essayé  chez  Doyen, 
il  débuta  au  Théâtre-Français ,  établi  alors  sur  l'em- 
placement de  rOdéon  actuel.  Ce  qu'il  y  a  de  bizarre, 
c'est  que,  pendant  le  cours  de  l'année  1788  et  des  pre- 
miers mois  de  l'année  suivante,  il  n'eut  à  créer,  après 
les  débuts  réglementaires,  que  des  rôles  de  comédie  : 
Cléandre  dans  la  Jeune  Épouse  de  Cubières;  le  che- 
valier Tristan  dans  Lanval  et  Vivianne  de  Murville  ; 
le  comte  d"Orsange  dans  le  Présomptueux  de  Fabre 
d'Églantine  ;  le  garçon  anglais  dans  les  Deux  Pages  de 
Dezède.  Reçu  sociétaire  en  1789,  il  fut  choisi  par  Ché- 
nier  pour  représenter  son  Charles  IX.  Ses  querelles 
avec  ses  camarades  et  son  duel  avec  Naudet  lorsqu'on 
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voulut  arrêter  la  pièce  en    plein    succès  sont  trop 
connus  pour  que  j'en  reproduise  les  détails.  Le  résul- 
tat de  ces  dissensions  intestines  fut  d'amener  la  sépa- 
ration, et,  le  l'r  avril  1791,  Talma  et  les  dissidents 
quittèrent  le  théâtre  de  la  Nation  ,  situé  au  foubourg 
Saint-Germain.  Les  uns  allèrent  à  Feydeau,  l'ancien 
théâtre  de  Monsieur  ;  les  autres  ,  parmi  lesquels  Du- 
gazon,  Grandrnesnil,  M™"' Vestris,  Desgarcin  et  Lange, 
suivirent  Talma  pour  fonder  un  second  Théâtre-Fran- 
çais dans  la  salle  nouvelle  de  la  rue  Richelieu,  qui  prit, 
l'année  suivante,  le  nom  de  théâtre  de  la  République. 
Les  derniers  rôles  de  notre  grand  artiste  au  théâtre 
de  la  Nation  appartenaient  encore  à  la  comédie  et  au 
drame  :  Juan  dans  le  Paysan  magistrat  de  Collot  d'Her- 
bois  ;  Harcourt  dans  le  Réveil  d'Éjnménide  de  Flins  ; 
le   comte  d'Amplace    dans    l'Honnête   Criminel   de 
Fenouillot  de  Falbaire;  Dorvigny  dans  le  Comte  de 
Comminges  de  Baculard  d'Arnaud  ;  enfin  Jean-Jacques 
Rousseau  dans  le  Journaliste  des  ombres  ou  Momus 
aux  Champs-Elysées ,  pièce  d'Aude  jouée  en  1790. 
C'e.st  au  théâtre  de  la  rue  Richelieu,  en  1791,  que 
Talma  créa  le  Henri   VIII  de  Chénier.  Il  remporta 
dans  ce  rôle  une  victoire  signalée,  malgré  la  cabale  or- 
ganisée contre  lui.  La  tragédie  de  Chénier,  sans  être 
excellente,  contient  des  scènes  hardies;  elle  offrait  à 
l'artiste  l'occasion  de  montrer  le  côté  dramatique  de 
son  talent.  Au  cours  de  la  même  année,  Talma  créa  le 
petit  rôle  du  Cimbre  dans  le  Marins  à  Minturnes 
d'Arnault ,  Cléry  dans  Vlntrigue  épistolaire  de  Fabre 
d'Églantine,  le /<?an  Sans-Terre  de  Ducis,  le  rôle  de 
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Lassalle  dans  le  Calas  de  Chénier,  puis  VAbdelazis  de 
Murville ,  et  Alonso  dans  la  Vengeance ,  tragédie  de 
Dumaniant,  mauvaise  contrefaçon  d'Othello.  Dans 
cette  seule  année  1791,  du  mois  d'avril  au  mois  de 
décembre,  Talma  établit  donc  sept  rôles  nouveaux  en 
cinq  actes. 

L'année  179'2  fut  pour  lui  un  repos  relatif,  puisqu'il 
ne  joua  que  deux  rôles  nouveaux:  le  Caius  Gracchus 
de  Chénier  et  VOthello  de  Ducis.  En  1793 ,  Talma  joua 
encore   deux   pièces  de  Chénier  :  le  Fénelon  et  le 
Mucius  Scœvola.    En  1794,  il  représenta   le  Néron 
d'Épicharis  et  Néron  de  Legouvé ,  Servilius  dans  le 
Cincinnatus  d'Arnault  et   le  Timoléon  de  Chénier. 
Cette  pièce  de  Timoléon,  où  se  trouve  cet  hémistiche  : 
«  Des  lois  et  non  du  sang!  »,  provoqua  un  tumulte 
effroyable ,  et  le  comité  de  salut  public  interdit  la  re- 
présentation de  l'ouvrage.   En  1795 ,  Talma  se  pro- 
duisit dans  le  personnage  de  Pharan  de  VAhufar  de 
Ducis,  et  dans  le   Quintus  Fabius  de  Legouvé.  En 
1796,  il  prête  sans  succès  le  secours  de  son  talent  à 
une  méchante  comédie  en  quatre  actes  en  vers  de 
Collin  d'Harleville,  intitulée  Les  Artistes.  En  1797, 
c'est  le  Junius  écrit  par  son  camarade  Monvel  ;  puis 
VAgamemnon  de  Lemercier,  où  le  coryphée  du  théâtre 
de  la  République  révèle  un  talent  de  premier  ordre  en 
se  montrant  sous  les  traits  d'Égisthe.  Dans  la  même 
année  il  crée  le  Kaleb  du  Falkland  de  Laya.  Les  Vé- 
nitiens d'Arnault,  où  Talma  joue  le  rôle  de  Moncas- 
sin,  obtiennent  les  applaudissements  de  Bonaparte  en 
1798.  Le  18  mars  1799,  le  théâtre  de  la  Nation  ayant 
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été  incendié,  le  premier  Consul  réorganisa  la  société 
de  la  Comédie-Française  et  réunit  tous  les  acteurs  en 
une  seule  troupe  au  théâtre  de  la  rue  Richelieu.  C'est 
là  que,  le  1"  germinal  an  VIII,  avec  le  concours  de 
Monvel  et  de  M™'  Vanhove  (qui  devint  M-^e  Talma, 
puis  la  vicomtesse  de  Chalot) ,  notre  grand  tragédien 
créa  si  brillamment  le  rôle  de  Pinto  dans  la  pièce  de 
Lemercier. 

Il  faut  passer  maintenant  sur  les  quasi-chutes  du 
Montmorency  de  Carrion-Nisas,  du  Thésée  de  Ma- 
noyer,  du  Phédor  de  Ducis,  du  Roi  et  le  Laboureur 
d'Arnault  et  de  VOrovèse  de  Lemercier,  qui  n'offrent 
aucun  point  d'appui  à  l'acteur.  Shakespeare  amoureux 
et  Guillaume  le  Conquérant  d'Alexandre  Duval,  la 
Polyxène  d'Aignan  et  le  Cyrus  de  Chénier  n'ajoutent 
rien  au  répertoire  moderne  de  Talma,  Nous  arrivons 
enfin,  en  1805,  au  rôle  de  Marigny  dans  les  Templiers 
de  Raynouard.  Là  se  rattache  le  fil  des  succès  rompu 
depuis  longtemps  déjà.  Heureusement  l'ancien  réper- 
toire est  là  pour  suppléer  à  la  faiblesse  du  nouveau. 
Talma  faisait  chaque  soir  des  prodiges  de  génie  quand 
il  représentait  les  héros  de  Corneille  et  de  Racine.  Ce 
n'est  ni  le  Henri  IV  de  Legouvé,  ni  le  Pyrrhus  de 
Lehoc,  ni  V Hector  de  Luce  de  Lancival,  ni  les  États 
de  Blois  de  Raynouard,  où  Talma  jouait  le  duc  de 
Guise,  ni  le  Mahomet  II  de  Baour-Lormian,  ni  le  Tippo 
Saïb  de  Jouy,  ni  le  Ninus  II  de  Brifaut  qui  pouvaient 
lui  donner  le  moyen  de  soulever  l'admiration  du 
pubhc. 

Arnault,  auteur  très-perspicace  et  très -entendu  en 
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affaires,  imagina,  dès  les  premières  années  de  la  Res- 
tauration, d'exploiter  à  la  scène  les  allusions  politiques. 
C'est  ainsi  que  Germanicus  vit  le  jour  en  1817,  et, 
grâce  aux  persécutions  de  la  police,  cette  faible  tragé- 
die devint  un  succès  formidable,  qui  ne  s'arrêta  que 
par  la  violente  suppression  de  la  pièce.  Nous  avons 
raconté,  au  chapitre  II  de  cet  ouvrage,  l'organisation 
habile  de  ce  succès  et  comment  la  perruque  de  Talma 
faillit  provoquer  une  révolution.   L'année  suivante , 
Jouy,  auteur  non  moins  ingénieux  quoique  moins  tra- 
gique, reproduisit  dans  Sylla  la  perruque  de  Germa- 
nicus. Cette  fois  les  recettes  affluèrent,  car  la  police 
ne  jugea  pas  à  propos  d'interdire  ces  innocents  alexan- 
drins.  Avant  Sylla ,   Talma  avait   merveilleusement 
composé  le  rôle  de  Leicester  dans  la  Marie  Stuart  de 
Lebrun.  Le  Régulus  de  Lucien  Arnault,  la  Clytem- 
nestre  de  Soumet  où  il  représenta  le  jeune  Oreste  ne 
firent  pas  moins  d'honneur  à  son  talent  que  le  Gloces- 
ter  de  la  Jane  Shore  de  Lemercier.  Malgré  la  faiblesse 
de  ses  poëtes,  l'artiste  trouvait  là  deux  types  qui  le  re- 
portaient aux  Grecs  et  à  Shakespeare,  et  il  se  montra 
subUme  de  tous  points.  Une  partie  des  admirateurs  de 
Talma,  habitués  à  ne  le  voir  que  sous  le  costume  tra- 
gique, le  blâmèrent  d'avoir  accepté  en  1823  le  rôle 
de  Banville,  qu'il  joua  avec  tant  d'effet  dans  VÉcole 
des  vieillards  de  Casimir  Delavigne.  On  oubliait  alors 
que  le  grand  tragédien  avait  commencé  sa  carrière 
par  la  comédie  et  qu'il  ne  faisait  que  revenir  momen- 
tanément à  son  point  de  départ.  Il  se  montra  aussi 
admirable  sous  le  frac  du  bourgeois  Banville  que  sous 
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la  toge  grecque  ou  romaine,  quoi  qu'en  aient  pu  dire 
quelques  esprits  chagrins. 

L'année  1825,  qui  précédait  l'année  fatale  où  le 
grand  artiste  devait  être  enlevé  à  l'admiration  du  pu- 
blic et  à  l'avenir  de  l'art,  ne  fournit  à  Talma  d'autres 
créations  que  le  Cid  d'Andalousie,  qui  fut  un  insuccès, 
l'Abiathar  de  la  Clémence  de  David  de  Draparnaud, 
le  Bélisaire  de  Jouy  et  le  Léonidas  de  Pichat,  auquel 
il  sut  donner  un  caractère  de  noblesse  et  de  grandeur 
que  tout  le  monde  apprécia. 

C'est  le  6  mars  1826  que  Talma  créa  son  dernier 
rôle,  celui  où  il  apporta  peut-être  le  plus  de  génie, 
quoique  la  pièce  fût  bien  médiocre  :  je  veux  parler  de 
la  tragédie  de  de  La  Ville  intitulée  Charles  VI.  Pen- 
dant les  répétitions  l'acteur  donna  d'excellents  conseils 
à  l'auteur,  qui  malheureusement  ne  les  suivit  pas. 
«  J'aurais  voulu,  disait  Talma,  que  la  pièce  commen- 
çât par  une  orgie  de  soldats  anglais  sous  les  voûtes 
d'un  palais  orné  de  drapeaux  rouges  aux  armes  bri- 
tanniques, et  qu'à  l'entrée  du  roi  Charles  VI,  seul, 
misérable,  abandonné  de  tous,  le  spectateur  découvrît 
tout  à  coup  que  la  scène  se  passait  en  France,  à  Paris, 
à  l'hôtel  Saint-Paul.  »  Rien  n'est  comparable  à  l'art 
que  déploya  le  sublime  tragédien  dans  la  composition 
de  ce  rôle  de  Charles  VI.  Son  vêtement  en  désordre, 
sa  chevelure  inculte,  son  grand  œil  éteint  qui  se  ra- 
nimait tout  à  coup  pour  lancer  des  éclairs,  cette  pauvre 
tête  s'inclinant  désespérée  sur  sa  poitrine,  cette  accen- 
tuation tantôt  sourde  et  ti'aîiiante,  tantôt  vibrante  et 
pleine  de  menaces ,  ce  demi-réveil  de  l'intelligence 
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qui  s'efforçait  de  briser  l'enveloppe  de  la  folie  et  qui 
retombait  sans  force  et  sans  volonté,  c'était  vraiment 
la  plus  belle  étude  psychologique  que  j'aie  jamais  vue 
traduite  par  le  jeu  d'un  acteur,  cet  acteur  se  nommât-il 
Edouard  Kean  ou  de  quelque  nom  que  ce  soit. 

On  le  voit,  les  pièces  modernes  ne  fournirent  que 
rarement  à  Talma  l'occasion  de  montrer  ce  que  pou- 
vait son  génie  créateur.  Pourtant,  quand  on  ne  le  pré- 
cipitait pas  dans  le  vide  absolu,  il  trouvait  toujours  des 
ressources,  témoin  Charles  IX,  Kaleb  de  Falkland, 
Marigny  des  Templiers,  Germanicus,  Sylla,  Régulus, 
Glocester,  et  enfin  ce  Charles  VI  si  magnifique  à  la  re- 
présentation et  si  complètement  nul  à  la  lecture.  Les 
pâles  imitations  de  Shakespeare  que  hasarda  Ducis 
mirent  aussi  en  relief  quelques-unes  des  hautes  qua- 
lités de  notre  grand  tragédien.  Il  se  montra  mer- 
veilleux dans  Hamlet.  Shakespeare  était  absent  de  la 
pièce,  mais  présent  dans  la  parole  et  dans  le  regard 
de  Talma. 

La  gloire  la  plus  pure  du  Roscius  français  lui  vient 
donc  des  chefs-d'œuvre  de  l'ancien  répertoire  qu'il 
interpréta  comme  nul  ne  l'a  fait  depuis,  et  comme 
j'incline  à  croire  que  nul  ne  l'avait  fait  avant  lui.  Le- 
kain  possédait  de  merveilleux  dons,  entre  autres  une 
sensibilité  rare  et  le  talent  d'émouvoir  les  foules,  mais 
son  physique  était  affreux  ;  il  avait  la  voix  dure ,  le 
ton  déclamatoire.  A  cause  de  son  emphase  et  de  ses 
prétentions  à  la  dignité,  Lekain  convenait  mieux  aux 
héros  de  Voltaire  qu'à  ceux  de  Corneille  ou  de  Racine. 
Il  fut  l'idéal  d'Orosmane,  et  ceux  qui  admiraient  la 
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tragédie  de  Zaïre  devaient  nécessairement  reconnaître 
en  lui  le  modèle  des  tragiques.  Le  ton  déclamatoire 
de  Lekain  se  fit  surtout  sentir  quand  il  voulut  jouer 
la  comédie.  Desparville  fils  (du  Philosophe  sans  le 
savoir)  ne  lui  fut  pas  favorable,  et  il  rentra  aussitôt 
dans  le  domaine  tragique,  qu'il  réduisit  peu  à  peu  au 
seul  répertoire  de  Voltaire, 

Talma,  au  contraire,  put  aborder  avec  une  égale 
supériorité  tous  les  genres  et  tous  les  répertoires , 
tragédie,  drame  et  comédie.  Il  avait  un  organe  mélo- 
dieux et  si  bien  travaillé  qu'il  possédait  toutes  les 
nuances  d'une  voix  de  chanteur.  Sa  demi-voix  était 
surtout  merveilleuse  et  il  s'en  servait  avec  un  art 
infini.  C'était  un  homme  d'une  gi'ande  instruction, 
qui  étudiait  constamment  et  qui  cherchait  toujours 
à  faire  mieux  qu'il  n'avait  fait.  On  peut  voir  ainsi , 
d'une  année  à  l'autre,  se  modifier  les  critiques  que 
lui  adressaient  dans  les  journaux  les  partisans  quand 
même  de  l'école  déclamatoire.  Dans  son  feuilleton  du 
7  floréal  an  VIII ,  l'abbé  Geoffroy,  l'ennemi  le  plus 
acharné  de  la  nouvelle  école,  trouve  que  Talma  a  pris 
à  contre-sens  le  personnage  d'Oreste,  et,  le  4  mes- 
sidor an  XII,  il  avoue  qu'il  joue  avec  une  effrayante 
vérité  les  fureurs  du  fils  d'Agamemnon  et  qu'il  est  en 
possession  des  plus  vifs  applaudissements  de  la  foule. 
A  l'époque  où  écrivait  Geoffroy,  il  avait  peut-être  rai- 
son dans  quelques-unes  de  ses  critiques.  Il  se  peut 
qu'en  l'an  VIII  Talma  ne  représentât  pas  les  deux 
Oreste,  le  Néron  de  Britannicus,  le  Sévère  de  Po- 
lyeude  et  le  Joad  d'Athalie  comme  les  hommes  de 
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ma  génération  les  lui  ont  vu  jouer  plus  tard.  Ce  que 
nous  pouvons  affirmer,  c'est  que  le  spectacle  que  nous 
avons  eu  sous  les  yeux  de  1820  à  1826  était  le  der- 
nier mot  de  la  perfection  de  l'art.  Daris  le  Cinna  de 
Corneille ,  Talma ,  abandonnant  le  rôle  de  l'amant 
d'Emilie  pour  poser  sur  ses  cheveux  blancs  la  cou- 
ronne d'Auguste,  fit  de  cette  double  création  le  plus 
étonnant  de  ses  triomphes.  Le  Sévère  de  Polijeude, 
le  César  de  la  Mort  de  Pompée ,  le  Cid ,  Nicomède , 
le  Joad  d' Athalie ,  V Achille  d'Iphigénie  ,  Mithridate 
furent  des  chefs-d'œuvre  de  composition  et  de  dic- 
tion. Le  Manlius  de  Lafosse,  le  Venceslas  de  Rotrou, 
l'Œdipe  de  Voltaire,  le  drame  de  Kotzebue  intitulé 
Misanthropie  et  Repentir,  La  Partie  de  chasse  de 
Henri  IV,  les  imitations  shakespeariennes  de  Ducis, 
Othello,  Hamlet,  Macbeth  vinrent  élargir  le  champ  de 
ses  succès  et  portèrent  à  son  comble  la  renommée  de 
Talma.  Il  joua  antérieurement  le  Zamore  d'Alzire, 
Tancrède  ^  Arsace  dans  Sémiramis  ,  le  Coriolan  et 
le  Comte  d'Essex  de  La  Harpe  ;  mais  il  ne  garda  pas 
ces  rôles  à  son  répertoire. 

Lorsqu'on  1826,  après  trente  années  non  interrom- 
pues d'admiration ,  le  public  apprit  qu'une  maladie 
cruelle  allait  lui  enlever  son  tragédien  favori,  il  ne  cessa 
chaque  soir  de  réclamer  des  nouvelles  à  l'acteur  qui 
paraissait  en  scène,  renouvelant  ainsi  ce  qui  s'était 
passé  pour  Mole  et  pour  Préville.  Le  jour  de  la  mort, 
ce  fut  un  désespoir  dans  Paris.  Les  funérailles  firent 
affluer  quatre-vingt  mille  personnes  au  Père-Lachaise. 
Le  cercueil  était  surmonté  d'une  couronne  de  laurier 
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et  du  bandeau  qu'avait  porté  le  défunt  dans  son  rôle 
de  Sylla.  La  Comédie  -  Française  fit  relâche  pendant 
trois  jours. 


iir. 


Les  contemporains  et  les  successeurs  de  Talma 
dans  les  premiers  rôles. 


Après  la  mort  de  Lekain,  arrivée  en  1778,  Larive 
put  croire  un  instant  qu'il  fermait  derrière  lui  la  car- 
rière des  premiers  rôles  tragiques;  mais,  quand  Talma 
eut  représenté  Charles  IX,  les  jalousies  de  Larive  repri- 
rent leur  cours,  et  pour  la  seconde  fois  il  vit  le  sceptre 
s'échapper  de  ses  mains.  Le  rôle  de  Tancrède  était  le 
cheval  de  bataille  de  Larive.  C'est  avec  cela  qu'il  électri- 
sait  l'enthousiasme  des  provinces.  Après  avoir  exercé 
son  art  pendant  trente  ans,  il  quitta  définitivement 
le  Théâtre-Français,  en  1891,  et  on  ne  le  vit  plus  pa- 
raître qu'une  seule  fois  ,  sur  une  scène  parisienne ,  en 
1816 ,  dans  une  représentation  donnée  au  théâtre  Fa- 
vart  au  bénéfice  des  pauvres.  C'est  en  se  retirant  qu'il 
lança  sa  flèche  de  Parthe  contre  ses  anciens  camarades. 
Cette  flèche  était  une  brochure  intitulée  «  Réflexions 
sur  Vart  théâtral  ».  Il  y  fulminait  à  propos  de  la  dé- 
cadence de  la  maison  de  Molière.  Sans  le  nommer,  il 
attaquait  Talma  et  prêchait  en  faveur  de  la  spontanéilé 
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dans  le  jeu  du  comédien,  qu'il  opposait  à  V étude.  «  Je 
pense ,  disait-il ,  qu'il  est  impossible  de  peindre  et 
d'exprimer  tous  les  beaux  effets  de  la  tragédie  avec 
des  intonations  calculées.  On  peut  étonner  le  public, 
on  peut  encore  l'effrayer  sans  l'attendrir  ;  les  véritables 
émotions  par  lesquelles  on  fait  couler  ces  larmes  déli- 
cieuses qui  nous  rappellent  à  de  tendres  souvenirs 
n'ont  point  cette  couleur  obscure  qui  ne  trouve  d'ex- 
plosion que  dans  des  convulsions  effrayantes  et  qui 
n'inspire  aux  spectateurs  que  de  l'horreur.  »  Larive  ne 
faisait  du  reste  que  reproduire,  presque  dans  les  mêmes 
termes,  les  anciennes  critiques  de  Geoffroy,  qui  pré- 
tendait que  Talma,  «  sous  prétexte  de  chercher  la  na- 
ture ,  dégradait  la  tragédie  par  un  ton  familier  et  tri- 
vial ,  qu'il  marchait  à  la  tête  de  l'école  du  noir,  et  que 
son  triomphe  était  dans  la  peinture  des  passions  por- 
tées jusqu'à  l'égarement  et  la  stupidité  !  » 

Lafon,  qui  débuta  en  1800  par  le  rôle  d'Achille  dans 
Iphigénie  en  Aidide  ^  appartenait  aussi  à  l'école  dé- 
clamatoire ,  et ,  comme  il  était  Gascon ,  il  ajoutait  à 
cette  psalmodie  du  vers  l'accent  de  son  pays  natal.  La 
tradition  de  l'ancienne  école  ,  rompue  par  Talma  avec 
un  éclat  sans  pareil ,  trouvait  encore  des  admirateurs , 
et,  quand  on  jouait  Athalie,  j'ai  vu  Abner  aussi  ap- 
plaudi que  Joad.  La  pure  diction  de  Talma  faisait 
pourtant  un  singulier  contraste  avec  la  gasconnade  de 
Lafon  ,  et  je  m'étonnai  toujours  que  l'on  pût  ainsi  ap- 
prouver à  la  fois  deux  systèmes  aussi  différents  et  qui 
semblaient  s'exclure.  Tancrède  fut  naturellement  le 
cheval  de  bataille  de  Lafon ,  comme  il  avait  été  celui 
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de  Larive.  Il  jouait  co  personnage  en  costume  nankin 
garni  de  velours  noir,  avec  la  toque  et  Tépée  en  croix , 
dont  le  ceinturon  lui  dessinait  la  taille  sous  les  ais- 
selles. Ce  costume  servait  à  tous  les  rôles  de  mata- 
mores ,  que  l'on  appelait  alors  les  chevaliers  français. 

Des  chevaliers  français  tel  est  le  caractère. 

Les  rôles  de  comédie  que  joua  Lafon  pour  ses  débuts 
furent  le  Clitandre  des  Femmes  savantes,  le  mari  de 
la  Femme  jalouse  et  l'Alceste  du  Misanthrope.  Le 
public  se  montra  indulgent  et  tint  compte  au  débutant 
de  ses  qualités  naturelles ,  tout  en  blâmant  quelques- 
uns  de  ses  défauts.  Lafon  réussit  mieux  dans  la  Métro- 
manie  ei  beaucoup  moins  dsiiis  le  Glorieux.  Ses  débuts 
dans  la  comédie  avaient  lieu  en  1806,  six  ans  après  ses 
débuts  tragiques.  Il  abandonna  bientôt  un  genre  qui 
ne  se  prêtait  pas  à  la  nature  de  son  talent ,  et  il  se 
borna  aux  rôles  tragiques.  Lafon  donna  sa  représenta- 
tion de  retraite  en  1839 ,  et  mourut  en  1846. 

Joanny  (de  son  nom  de  famille  Jean-Bernard  Brise- 
barre)  avait  débuté ,  en  1807,  à  la  Comédie-Française, 
par  Coriolan,  Cinna  ,  Vendôme  et  Oreste ,  puis  il  était 
retourné  en  province  pour  se  perfectionner.  Nous  le 
voyons  entrer  à  l'Odéon  en  1819,  et,  en  1826,  rentrer 
au  Théâtre  -  Français ,  qui  le  reçoit  sociétaire.  Ses 
voyages  lui  avaient  grandement  profité.  On  ne  songea 
plus  à  lui  reprocher  d'être  un  acteur  de  province ,  de 
chercher  à  copier  Talma  ,  d'avoir  plus  de  vivacité  que 
de  force,  d'être  un  pygmée  à  côté  de  Lafon.  Joanny 
était  devenu  lui-même.  Il  possédait  une  belle  diction, 
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un  visage  expressif,  une  chaleur  et  une  sensibilité 
merveilleuses.  L'école  romantique  ne  manqua  pas  de 
mettre  à  profit  ces  qualités  rares,  et  Alexandre  Dumas, 
Victor  Hugo  et  Alfred  de  Vigny  s'empressèrent  de 
lui  confier  des  rôles  dans  Henri  IJI ,  dans  Hernani^ 
dans  Chatterton.  l\  établit  en  maître  les  trois  créations 
du  duc  de  Guise,  de  don  Ruy  Gomez  et  du  Quaker. 

Les  débuts  de  Ligier  au  Théâtre-Français  eurent 
lieu  en  1820.  C'est  Talma  qui  les  lui  obtint  quand  il 
revint  de  Bordeaux ,  où  le  jeune  tragédien  lui  avait  été 
présenté.  Ligier  tint  honorablement  l'emploi  de  pre- 
mier rôle  tragique ,  mais  il  était  plutôt  l'homme  du 
répertoire  moderne.  On  le  vit  créer  avec  une  grande 
autorité  le  Marino  Faliero  de  Casimir  Delavigne  à  la 
Porte-Saint-Martin,  en  1829 ,  et  le  Louis  XI  du  même 
auteur  en  1832.  A  ce  dernier  personnage  il  sut  donner 
une  couleur  historique  tout  à  fait  remarquable.  Il  re- 
présenta aussi  d'une  façon  magistrale  le  Glocester  des 
Enfants  d'Edouard  et  le  Triboulet  du  Roi  s'amuse. 
On  l'applaudit  dans  les  Burgraves ,  dans  Tibère,  dans 
le  Testament  de  César  et  dans  le  Richard  III  de 
M.  Séjour,  joué  à  la  Porte-Saint-Martin. 

Je  n'ai  jamais  apprécié  à  la  valeur  qu'on  lui  accor- 
dait le  talent  de  Damas,  qui  joua  longtemps  les  pre- 
miers rôles  de  comédie  et  les  jeunes  premiers  tra- 
giques. C'était  encore  là  un  talent  de  convention. 
Damas  avait  débuté,  en  1792,  au  théâtre  de  la  Ré- 
publique. Il  mourut  en  1834,  dans  la  même  année 
que  M"^  Bourgoin.  Fleur^,  qui  appartient  plutôt  au 
xviii^  siècle  qu'au  xix«,  joua  jusqu'en  1818,  et  il  reste 
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encore,  après  Baron  et  Mole,  le  modèle  des  premiers 
rôles  de  la  comédie.  Il  n'avait  de  sa  personne  ni  la 
grâce  ni  l'éclat  de  Mole,  mais  on  s'accordait  à  dire  qu'il 
avait  plus  de  profondeur.  Dans  le  Philosophe  marié 
il  se  montrait  aimable  et  gai,  maniant  avec  beaucoup  de 
tact  une  ironie  décente  ;  dans  Tartuffe  c'était  la  con- 
voitise et  l'hypocrisie  même.  Il  était  chaud  et  convaincu 
dans  l'Alceste  du  Misanthrope,  et,  dans  ce  rôle  si  dif- 
ficile, il  laissait  voir,  sous  la  mauvaise  humeur  de 
l'honnête  homme  indigné,  le  violent  amour  qui  le  tor- 
ture et  le  maîtrise  malgré  lui.  On  a  trop  oublié  au- 
jourd'hui que  le  Misanthrope  est  un  amoureux  plein 
de  passion  et  que  ce  n'est  pas  le  Bourru  bienfaisant. 
Fleury  luttait  d'impertinence  et  de  fatuité  avec  Mole 
lui-même  dans  V Homme  à  bonnes  fortunes ,  comme 
dans  le  marquis  de  Moncade  de  VÉcole  des  bour- 
geois. Fleury  était,  en  un  mot,  l'un  des  acteurs  les 
plus  accomplis  parmi  ceux  qui  servent  de  point  de 
jonction  entre  le  xviif  et  le  xix"  siècle.  Dans  les  Mé- 
moires que  l'on  a  publiés  sous  son  nom  et  qu'il  n'a 
pas  écrits,  mais  qu'il  a  certainement  inspirés,  Fleury 
avoue  la  supériorité  de  Mole,  dont  il  énumère  pour- 
tant les  imperfections.  Il  dit  «  qu'il  allait  aux  nues  avec 
des  défauts  qui  auraient  fait  tomber  les  autres.  Il 
hésitait,  bégayait,  parlait  avec  volubilité,  tâtonnait  la 
prose,  tâtonnait  les  vers...  On  ne  le  trouvait  jamais 
mieux  que  lorsqu'il  avait  un  défaut  de  mémoire  ;  il 
prenait  alors  une  façon  toute  particulière  de  tirer  ses 
manchettes ,  de  caresser  son  jabot ,  de  chercher  sa 
tabatière ,   de  toucher  son  épée  ou  de  changer  son 
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chapeau  de  place,  qui  éblouissait.  Irrégulier  et  pour- 
tant se  ressemblant  toujours,  il  aurait  tout  peiùu  par 
la  correction.  »  Monvel  fut  aussi  l'un  des  grands  ac- 
teurs du  xvHi^  siècle ,  que  le  xix^  recueillit  et  qu'il 
admira  jusqu'en  1806.  Il  avait  joué  tout  le  répertoire 
des  jeunes  premiers,  des  premiers  rôles  et  des  pères 
nobles.  Ses  deux  triomphes  furent  l'Auguste  de  Cinna 
et  VAhbé  de  L'Épée.  Monvel  avait  la  voix  faible,  c'est 
peut-être  ce  qui  l'amena  à  parler  naturellement,  et  à 
se  garer  des  cris  et  des  efforts.  Il  possédait  au  suprême 
degré  le  don  d'émouvoir  et  d'arracher  des  larmes.  Le 
dernier  représentant  des  Moncade ,  le  dernier  héritier 
des  grâces  impertinentes  de  Mole  et  de  Fleury  fut 
Armand  qu'il  nous  a  été  donné  de  voir  encore.  Bien 
qu'il  ne  fût  qu'un  reflet  et  que  sa  prononciation  un 
peu  défectueuse  l'obligeât  de  se  borner  au  répertoire 
de  la  comédie ,  il  faisait  revivre  à  nos  yeux  la  belle 
école  du  xviii*  siècle.  Je  ne  crois  pas  que  Fleury  ait 
pu  mieux  jouer  que  lui  le  marquis  de  V École  des 
bourgeois  de  Dalainval. 

La  scène  contemporaine  nous  fournit ,  parmi  les 
premiers  rôles  tragiques  bien  accueillis  du  public , 
Beauvallet,  qui  joua  tout  le  répertoire  ancien  et  quel- 
ques tragédies  modernes,  y  compris  un  Robert  Bruce 
qu'il  écrivit  pour  lui-même  en  1847,  et  Geffroy,  ac- 
teur et  peintre  distingué,  qui  créa  le  rôle  de  Chatterton 
avec  une  rare  puissance.  Geffroy  tint  le  premier  rang 
dans  le  répertoire  ancien  et  moderne,  pendant  un 
séjour  de  vingt -neuf  ans,  à  la  Comédie -Française. 
Bressant  occupa  longtemps  en  chef  l'emploi  des  pre- 
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miers  rôles  de  la  Comédie,  et  il  marcha  honorable- 
ment dans  la  glorieuse  route  de  ses  prédécesseurs. 
Il  se  distingua  tout  d'abord  au  théâtre  des  Variétés 
et  au  Gymnase  ,  où  il  fit  les  brillantes  créations  de 
Lovelace  dans  Clarisse  Harloiue  et  de  Paul  Aubry  dans 
Diane  de  Lys.  Après  sept  ans  de  succès  en  Russie,  il 
entra,  en  1854,  au  Théâtre-Français  comme  socié- 
taire. 

Parmi  les  jeunes  premiers  rôles  de  la  Comédie- 
Française  ,  aucun  ne  montra  plus  de  verve  et  de  cha- 
leur que  Firmin,  dont  les  débuts  dans  le  Séide  de 
Mahomet  et  dans  le  Dormilly  des  Fausses  Infidélités 
remontent  pourtant  à  1811.  Ce  fut  lui,  né  en  1787, 
qu'Alexandre  Dumas  et  Victor  Hugo  choisirent,  en 
18'29  et  en  1830,  comme  le  véritable  jeune  homme  de 
la  troupe  digne  de  représenter  le  Saint-Mégrin  de 
Henri  III  et  l'adolescent  Hernani.  Jusqu'à  son  der- 
nier jour  Firmin  fut  jeune  et  impétueux,  et  il  entraîna 
toujours  les  enthousiasmes  de  son  auditoire  ;  c'était 
une  nature  d'élite,  un  vrai  comédien  de  race.  Delau- 
nay,  qui  le  remplace  aujourd'hui,  a  beaucoup  de  ses 
précieuses  qualités  et  il  sera  jeune  aussi  longtemps 
que  Firmin.  Michelot  et  Menjaud  appartiennent  déjà 
au  passé.  Maillard  et  Leroux  ont  disparu  avant  l'âge 
de  la  retraite. 
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IV. 


Les  premiers  rôles  de  femmes  dans  la  Tragédie 
et  dans  la  Comédie. 


M^'^   Duchesnois.  —  M"e   Georges. 

En  1803 ,  lorsque  décline  l'astre  de  M"^  Raucourt , 
deux  étoiles  rivales  traversent  le  ciel  orageux  de  la 
Comédie-Française  et  menacent  de  se  réduire  mu- 
tuellement en  poudre.  Ces  deux  étoiles  portent  les 
noms  de  Duchesnois  et  de  Georges  Weymer,  deux 
noms  inconnus  alors  et  dont  la  renommée  va  rapide- 
ment s'étendre.  M"*  Duchesnois  débute  par  le  rôle  de 
Phèdre ,  sous  la  protection  du  ministre  de  l'intérieur 
Chaptal  ;  puis  elle  ceint  le  bandeau  de  Sémiramis  et 
d'Hermione  et  le  turban  de  Roxane ,  pour  s'affubler 
ensuite  de  la  robe  frangée  d'or  d'Aménaïde ,  l'amante 
de  Tancrède.  Presque  au  même  instant ,  M"*  Georges 
Weymer,  protégée  par  le  seul  éclat  de  sa  beauté  et 
par  sa  confiance  en  elle-même ,  paraît  à  son  tour  dans 
la  Clytemnestre  d'Iphigénie  et  dans  Aménaïde.  Puis 
elle  aborde  Athalie,  Mérope ,  Cléopâtre  de  Rodogune, 
Sémiramis  et  enfin  l'Emilie  de  Cinna.  C'était  le  temps 
où  il  existait  un  public  et  une  croyance  au  grand  art. 
Des  partis  ardents  se  formèrent  pour  soutenir  k'S  deux 
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débutantes ,  l'une  belle  comme  une  statue  grecque, 
et  dans  toute  la  splendeur  de  ses  seize  ans ,  l'autre 
maigre  et  chétive,  âgée  de  vingt-huit  ans  déjà.  Le  public 
baptisa  ces  partis  des  sobriquets  de  Géorgiens  et  de 
Carcassiens.  Afin  de  ménager  les  influences,  le  comité 
reçut  les  deux  débutantes  comme  sociétaires  à  quart 
de  part  pour  l'année  1804.  Le  chef  de  l'État  s'était 
placé  résolument  à  la  tête  des  Géorgiens.  L'abbé 
Geoffroy,  le  rédacteur  des  Débats ,  avait  un  pied  dans 
les  deux  camps.  Une  brochure  du  temps,  intitulée 
«  La  Conjuration  de  M"'  Duchesnois  contre  M"'  Geor- 
ges Weymer  pour  lui  ravir  la  couronne  »,  montre  à 
sa  première  page  une  reine  antique  qui  ressemble  à 
Georges  et  qui  porte  le  buste  de  Geoffroy  au  bout 
d'une  girouette ,  avec  cette  épigraphe  empruntée  au 
Cinna  de  Corneille  et  arrangée  pour  la  circonstance  : 

Si  j'ai  séduit  Geoffroy,  j'en  séduirai  bien  d'autres. 

Outre  les  rôles  du  répertoire  ancien,  M"^  Duchesnois 
joua  M""  d'Entragues  dans  la  Mort  de  Henri  IV  de 
Legouvé  (1806),  la  Jeanne  d'Arc  de  d'Avrigny,  la 
Clytemnestre  de  Soumet.  Elle  parut  aussi  dans  le 
Léonidas  de  Pichat,  dans  le  Pierre  de  Portugal  de 
L.  Arnault.  Voyant  le  drame  moderne  démolir  les  au- 
tels classiques  en  4829  et  en  1830,  M"^  Duchesnois  se 
retira  avec  ses  dieux  et  abandonna  le  théâtre  pour  tou- 
jours. Elle  mourut  en  1835,  mais  elle  emporta  la  con- 
solation d'avoir  forcé  sa  rivale  à  quitter  la  rue  Riche- 
lieu pour  l'Odéon,  la  première  scène  pour  la  seconde. 
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C'est  à  rOdéon  que  M"^  Georges  créa  la  Pythonisse 
dans  le  Saûl  de  Soumet ,  la  Cléopâtre  et  la  Nouvelle 
Jeanne  d'Arc  qui  dépassa  de  beaucoup  le  succès  de 
la  pièce  de  d'Avrigny  représentée  par  Duchesnois. 
La  Jane  Shore  de  Liadières,  les  Machabées,  le  Comte 
Julien  ne  lui  ayant  offert  que  des  créations  misérables, 
M"*  Georges  reprit  ses  voyages  à  travers  les  provinces , 
puis  elle  revint  à  l'Odéon  en  1829  pour  jouer  le  rôle 
de  Catherine  de  Médicis  dans  les  États  de  Blois ,  la 
Christine  d'Alexandre  Dumas,  la  Norma  de  Soumet, 
la  Maréchale  d'Ancre  de  Vigny.  Elle  entra  ensuite  à 
la  Porte-Saint-Martin  ,  où  elle  fit  ses  magnifiques 
créations  de  Marguerite  de  Bourgogne ,  de  Lucrèce 
Borgia  et  de  Marie  Tudor.  La  Famille  Moronval,  Le 
Manoir  de  Moiilouviers,  La  Marquise  de  Brinvilliers, 
La  Vénitienne^  L'Impératrice  et  la  Juive  furent  aussi 
pour  elle  des  triomphes. 

M"®  Georges  reprit  bientôt  son  humeur  voyageuse, 
comme  avait  fait  jadis  M"^  Raucourt,  et,  en  1840,  je 
la  vis  arriver  à  Constantinople  avec  une  troupe  qu'elle 
promena  dans  le  sud  et  dans  le  nord  de  la  Russie. 
L'expédition  ne  fut  pas  heureuse,  et  les  fameux  dia- 
mants de  la  directrice  furent  mis  en  gage  pour  lui 
permettre  de  rapatrier  sa  troupe.  De  retour  à  Paris 
en  1842,  M""  Georges  donna  quelques  représentations 
au  Théâtre-Italien.  Rachel  y  vint  jouer  auprès  d'elle 
le  rôle  d'Ériphyle  dans  Iphigénie  en  Aulide.  La  su- 
perbe Clytemnestre  n'y  écrasa  pas  sa  rivale,  comme 
quelques-uns  l'ont  prétendu ,  mais  elle  se  tint  à  sa 
hauteur,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire.  Elle  retourna  à 
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rOdéon,  où  elle  reprit  Marie  Tudor  avec  M^^  Dorval 
dans  le  rôle  de  Jane.  Elle  s'engagea  ensuite  à  la  Gaîté 
pour  une  reprise  de  la  Chambre  ardente,  puis  à  la 
Porte-Saint-^Iartin  et  au  théâtre  Historique.  Sa  re- 
présentation d'adieu  eut  lieu  au  Théâtre -Français. 
Elle  y  joua  le  rôle  de  Cléopâtre  dans  Rodogune  avec 
autant  de  puissance  et  d'effet  que  dans  ses  meilleurs 
jours.  Après  une  carrière  si  brillamment  parcourue 
et  après  un  repos  qu'elle  avait  bien  mérité,  M"*  Georges 
mourut  en  1867,  à  l'âge  de  quatre-vingt-un  ans. 

Ayant  eu  le  bonheur  ou  le  malheur  de  voir  les 
deux  actrices  rivales,  je  puis  affirmer  que  les  défauts 
de  M"®  Duchesnois  dépassaient  de  beaucoup  ses  qua- 
lités naturelles.  Elle  avait  de  l'âme  et  de  la  sensibi- 
lité ,  mais  son  débit  était  pleurard  et  monotone  ;  sa 
diction  était  enflée  et  déclamatoire ,  et  ce  fameux 
hoquet  dramatique  par  lequel  elle  marquait  tous  les 
hémistiches  des  vers  portait  sur  les  nerfs  des  spec- 
tateurs et  finissait  par  exaspérer  ceux  qui  n'accep- 
taient pas  cette  convention.  M"^  Georges ,  au  con- 
traire ,  possédait  un  organe  plein  et  métallique. 
Quoique  les  leçons  de  Raucourt  eussent  laissé  dans 
sa  manière  de  dire  une  sorte  de  martellement  sylla- 
bique,  qui  avait  bien  aussi  parfois  ses  désagréments, 
on  trouvait  en  elle  des  élans  de  passion  irrésistibles. 
Elle  savait  composer  ses  rôles  avec  une  sûreté  et  une 
rectitude  bien  rares  aujourd'hui.  Les  personnages 
qu'elle  représentait  parlaient  d'un  ton  naturel,  sans 
cependant  tomber  jamais  dans  la  trivialité  si  fréquente 
dans  le  débit  de  l'école  contemporaine.  M""  Georges 
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vivra  dans  l'histoire  du  Théâtre-Français  et  servira  de 
point  de  jonction  entre  le  xviii"  et  le  xix«  siècle. 

M""  Talraa  ou  M'"  Vanhove,  qui  resta  dans  la 
troupe  de  la  rue  Richelieu  jusqu'en  1811,  avait  débuté 
en  1771.  Cette  actrice  de  mérite  n'appartient  à  notre 
siècle  que  par  la  date  de  sa  retraite.  Elle  avait  épousé 
le  grand  tragédien  en  1802,  après  avoir  divorcé  avec 
Petit,  musicien  de  l'orchestre.  Quand  Talma  fut  mort, 
elle  épousa  en  troisièmes  noces  le  vicomte  de  Chalot 
et  publia  des  souvenirs  sur  son  second  mari,  proba- 
blement avec  le  consentement  du  troisième.  Mention- 
nons le  passage  de  M""^  Paradol  dans  la  tragédie.  Cette 
artiste  ne  fit  pas  éclater  d'enthousiasme,  mais  elle 
n'était  pas  sans  mérite.  C'était  une  belle  personne,  de 
la  stature  de  M""  Georges  et  un  peu  aussi  de  son 
école.  M™"  Paradol  quitta  la  Comédie-Française  en 
1838,  l'année  où  M""'  Dorval  y  entrait  pour  jouer 
Marion  Delorme.  Cette  même  année  1838,  M"*  Ra- 
chel,  après  ses  débuts,  se  voyait  admise  comme  pen- 
sionnaire aux  appointements  de  4,000  francs  par  an. 
Il  est  juste  d'ajouter  que  le  généreux  ministre  de  l'in- 
térieur accorda,  au  bout  de  quinze  jours,  à  cette  gloire 
future  une  gratification  de  500  francs  pour  l'aider  à 
payer  son  loyer. 


329 


V. 


M''<=  Contât  et  M"<=  Mars. 


Louise  Contât  fut  le  grand  premier  rôle  de  comé- 
die le  plus  complet  que  produisit  notre  théâtre  au 
xviii«  siècle.  Elle  débuta  en  1776  et  prit  sa  retraite  en 
1809,  après  une  carrière  de  trente-trois  ans,  pendant 
laquelle  elle  joua  trois  emplois,  celui  des  jeunes  pre- 
mières, celui  des  grandes  coquettes  et  celui  des  mères. 
M"^  Mars,  sa  digne  élève  et  l'héritière  de  sa  renom- 
mée, ne  se  produisit  que  dans  les  deux  premiers  em- 
plois et  ne  voulut  jamais  aborder  le  troisième  ;  elle 
le  remplaça  par  les  premiers  rôles  de  drame.  M'"  Con- 
tât créa  en  1784  un  rôle  de  soubrette,  celui  de  Su- 
zanne dans  le  Mariage  de  Figaro,  montrant  ainsi  la 
souplesse  et  l'tiniversalité  de  son  rare  talent.  Personne 
ne  réunit  à  la  scène  autant  de  qualités  naturelles  et 
acquises.  Elle  avait  les  grâces  de  la  figure,  la  gaieté 
du  sourire,  le  feu  du  regard,  la  musique  de  la  voix, 
la  finesse,  l'enjouement,  la  coquetterie  aimable,  et, 
par-dessus  tout ,  ce  charme  indéfinissable  qui ,  de 
prime  abord,  lui  conquérait  les  auditeurs.  Sa  sœur, 
Emilie  Contât  et  sa  fille,  Amalric  Contât,  jouaient  les 
soubrettes  au  même  théâtre  avec  quelque  succès.  Nous 
voyons  Louise  Contât  débuter  par  Atalide  dans  la 
tragédie  de  Bajazet,  en  1776.  Elle  devient,  en  1784, 
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la  ravissante  Suzanne  du  Mariage  de  Figaro,  puis  le 
modèle  des  Célimène  et  des  Elmire.  Enfin,  dans  les 
premières  années  de  notre  siècle,  elle  se  métamor- 
phose en  madame  Evrard  du  Vieux  Célibataire,  tou- 
jours belle  et  charmante ,  mais  ayant  acquis  avec 
l'âge  un  embonpoint  qui  lui  interdisait  les  rôles  de  sa 
jeunesse.  Elle  prit  sa  retraite  en  1809  pour  épouser 
M.  de  Parny. 

M"'  Mars  fut  la  digne  élève  de  Louise  Contât  ;  elle 
eut  presque  toutes  les  qualités  de  sa  devancière.  Ce 
n'est  qu'à  l'âge  de  trente  ans  qu'elle  se  trouva  en 
pleine  possession  de  son  talent,  mûri  par  une  étude 
incessante  et  par  les  exemples  et  les  conseils  de  Louise 
Contât.  Fille  de  Monvel  et  de  ]\I"^  Salverat,  comé- 
dienne de  province,  qu'on  nommait  aussi  madame 
Mars,  elle  joua  d'abord  les  rôles  d'enfants  sur  le 
théâtre  de  Versailles,  dirigé  par  la  Montansier  ;  puis 
elle  vint  aux  Variétés  du  Palais-Royal,  où  elle  parut  à 
côté  de  Baptiste  Cadet  dans  le  rôle  du  petit  frère  de 
Jocrisse.  A  dix-sept  ans  elle  suivit  à  Feydeau  les  dissi- 
dents du  théâtre  de  la  Nation.  En  1795,  nous  la  re- 
trouvons au  théâtre  du  faubourg  Saint-Germain,  et, 
en  1799,  lors  de  la  réunion  des  deux  troupes,  elle 
joue  les  ingénuités  au  Théâtre-Français  de  la  rue 
Richeheu.  M""  Mars  obtint  son  premier  succès,  en 
1800,  dans  le  rôle  du  jeune  sourd-muet  de  VAbbe'  de 
VÉpée,  et  la  même  année  elle  créa  le  rôle  de  Flora 
dans  Pinto. 

Au  temps  de  ses  débuts,  M""  Mars  était  gauche  et 
timide;  elle  s'habillait  comme  une  provinciale,  et  se 
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tenait  en  scène  les  bras  collés  au  corps  et  les  coudes  en 
arrière.  Roger  l'académicien  raconte  que,  voulant  dis- 
tribuer un  rôle  à  la  débutante,  il  consulta  Fleary,  qui 
lui  dit  :  c(  Y  pensez-vous?  confier  votre  premier  ouvrage 
à  une  enfant  qui  est  froide  comme  une  carafe  d'or- 
geat !  »  En  1806,  M"*  Mars  en  était  encore  aux  essais. 
Elle  essayait  même  la  tragédie,  et  on  l'avait  vue  sous 
la  robe  du  jeune  Benjamin  dans  VOmasis  de  Baour- 
Lormian.  Elle  se  classa  définitivement  par  le  rôle  de 
Betty  de  la  Jeunesse  de  Henri  F,  qu'elle  joua  avec 
une  délicieuse  ingénuité  et  auquel  elle  ne  voulut 
jamais  renoncer  pendant  toute  sa  carrière  théâtrale. 

En  1807,  la  Presse  constate  que  le  talent  de 
^I'"  Mars,  dans  les  ingénuités,  est  des  plus  parfaits 
que  l'on  ait  connus.  Le  Journal  des  Débats  affirme 
«  qu'elle  réunit  toutes  les  qualités  de  l'art  et  de  la 
nature,  mais  que,  peut-être  à  cause  de  cette  perfec- 
tion même,  son  talent  est  très-borné  ».  Il  prétend 
que  cette  actrice  brille  surtout  par  les  mots,  que  moins 
elle  a  de  choses  à  dire,  mieux  elle  les  dit,  et  que  les 
tirades  lui  sont  mortelles.  Tout  change  lorsqu'on  1810, 
après  avoir  brillamment  réussi  dans  les  coquettes  de 
Marivaux,  la  jeune  ingénue  remporte  un  triomphe 
éclatant  en  reprenant  le  rôle  de  Suzanne  du  Ma- 
riage de  Figaro  et  qu'elle  y  égale  l'effet  produit  par 
M""  Contât.  Dans  les  Rivaux  d'eux-mêmes,  où  elle 
joue  le  rôle  de  la  jeune  femme  avec  une  finesse,  une 
décence  et  une  grâce  toutes  particulières,  on  reste 
étonné  du  contraste  qui  se  produit  avec  l'ingénuité  de 
la  Victorine  du  Philosophe  sans  le  savoir.  Puis  c'est 
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le  tour  de  la  Coquette  corrigée ,  où  la  naïve  jeune 
fille  (qui  atteint  pourtant  ses  trente-trois  ans)  passe, 
avec  des  nuances  délicieuses,  de  l'inconscience  et  de 
l'étourderie  au  sérieux  et  presque  au  drame  de  pas- 
sion. Le  mois  suivant  (novembre  1811),  M"^  Mars  fait 
admirer  la  vive  gaieté  de  M"^^  de  Martigue  dans 
l'Amant  bourru  de  Monvel,  puis  les  coquetteries  de  la 
comtesse  dans  le  Legs  de  Marivaux,  pour  arriver,  en 
1812,  au  coup  de  foudre  de  Célimène  du  Misanthrope 
et  d'Elmire  du  Tartuffe.  C'est  en  septembre  1812 
qu'elle  livre  ces  deux  combats  de  géant,  à  dix  jours 
d'intervalle,  et  dès  ce  moment  on  l'acclame  comme  la 
première  actrice  de  la  comédie. 

A  cette  époque  M"''  Mars  règne  en  souveraine  dans 
les  deux  genres,  celui  des  ingénuités  et  celui  des  pre- 
miers rôles  de  comédie  ;  il  lui  faudra  quinze  années 
encore  pour  rencontrer  le  drame  moderne,  qui  doit 
mettre  en  lumière  des  qualités  nouvelles  que  nul  ne 
lui  soupçonne  encore.  Les  rôles  qui  compléteront  sa 
renommée  seront  la  duchesse  de  Guise  du  Henri  III, 
la  Desdémone  du  More  de  Venise  (version  d'Alfred  de 
Vigny),  la  Dona  Sol  d'Hernani,  la  Clotilde  de  Fré- 
déric Soulié,  l'Elisabeth  des  Enfants  d'Edouard,  la 
Tisbe  d'Angelo  et  Mademoiselle  de  Belle-Isle.  Pen- 
dant cet  entr'acte,  où  l'ancien  répertoire  suffit  à  ses 
succès  et  aux  recettes  du  théâtre,  M"^  Mars  créa  une 
certaine  quantité  de  rôles  nouveaux,  dont  elle  fit  la 
fortune  pour  un  temps.  Ainsi,  en  1814,  elle  représente 
lady  Athol  dans  Edouard  en  Ecosse  d'Alexandre 
Duval  ;  en  1818,  Emma  dans  la  Fille  d'honneur  ;  en 
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4821,  la  Jeune  Femme  colère  d'Etienne;  en  1822, 
Valérie  de  Scribe;  en  1823,  Hortense  de  l'École  des 
vieillards  ;  en  1828,  la  Princesse  Aurélie  de  Casimir 
Delavigne. 

Enfin ,  le  10  février  1829,  M"'  Mars  entre  dans  le 
répertoire  du  drame  moderne  par  sa  belle  création  de 
la  duchesse  de  Guise  du  Henri  III.  Ces  choses  bi- 
zarres, qu'elle  voyait  pour  la  première  fois  dans  la 
pièce  romantique  et  qui  la  comblaient  de  surprise,  ces 
bilboquets,  ces  sarbacanes,  ce  guet-apens  du  duc  son 
mari,  ce  gantelet  de  fer  qui  lui  serrait  le  poignet,  cette 
nécessité  de  fourrer  son  bras  dans  les  ferrailles  de  la 
porte  pour  empêcher  de  l'ouvrir,  toutes  ces  fohes 
(disons  le  mot)  lui  semblaient  des  hérésies  coupables; 
mais  elle  sentait  d'instinct  qu'il  y  avait  là,  dans  cette 
matière  en  fusion,  un  souffle  de  vie  très-puissant,  une 
nouveauté  profitable  qui  devait  agir  sur  la  fibre  de 
l'auditoire.  Alexandre  Dumas  se  montrait  du  reste  si 
aimable  et  si  facile  de  relations ,  qu'elle  était  sûre 
d'obtenir  aux  répétitions  toutes  les  concessions  qu'elle 
demanderait.  Il  n'en  fut  pas  de  même  avec  Victor 
Hugo  à  propos  du  rôle  de  Dofia  Sol  dans  Hernani.  Le 
gantelet  de  fer  passa  de  la  fiction  à  la  réalité.  Il  ne  lui 
fut  pas  permis,  à  son  grand  déplaisir,  d'appeler  Fir- 
min  autrement  que  «  mon  lion  superbe  et  généreux  », 
malgré  ses  objurgations  et  ses  protestations  réitérées. 
J'ai  mentionné,  au  quatrième  chapitre  de  ce  livre,  les 
orages  de  ces  répétitions  ;  celles  d'Angelo  ne  furent 
pas  moins  agitées.  L'engagement  de  M^^^  Dorval  pour 
le  rôle  de  Catarina  Bragadini  avait  irrité  au  dernier 
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point  M"^  Mars,  qui  ne  pouvait  admettre  cette  voix 
rauque  et  cet  air  pauvre  et  chétif  contrastant  si  cu- 
rieusement avec  sa  dignité  à  elle  et  avec  ses  grandes 
manières.  «  Quand  on  répète  à  côté  de  cette  femme, 
disait-elle  à  quelques  amis,  on  a  toujours  envie  de  se 
gratter.  »  Le  mot  est  bien  authentique,  quoiqu'il  soit 
connu  de  peu  de  personnes. 

Mademoiselle  de  Belle-Isle  est  le  dernier  grand 
succès  de  M"''  Mars  dans  le  répertoire  moderne.  L'évé- 
nement ne  remonte  qu'à  4839;  il  est  donc  présent  à  la 
mémoire  de  toute  une  génération.  La  grande  comé- 
dienne avait  alors  soixante  et  un  ans.  Quoique  sa  taille 
fût  un  peu  épaissie  ,  elle  faisait  encore  illusion  à  dis- 
tance et  sa  voix  avait  gardé  toute  la  pureté  et  tout  le 
charme  d'autrefois.  Scribe  voulut  écrire  un  rôle  d'a- 
dieu pour  M"®  Mars,  et  il  alla  chez  elle  lui  lire  une 
comédie  intitulée  La  Grand'Mère,  dans  laquelle  se 
trouvaient  deux  rôles  de  femme.  Après  avoir  écouté 
attentivement  la  lecture,  M""  Mars  dit  à  Scribe  :  «  Le 
rôle  que  vous  me  destinez  est  charmant ,  mais  qui 
donc  jouera  la  grand'mère  ?  »  La  négociation  en 
resta  là. 

M"^  Mars  ne  se  consolait  pas  de  vieillir,  et  depuis 
longtemps  elle  se  faisait  teindre  les  cheveux ,  ce  qui 
était  nécessaire  peut-être  à  l'illusion  qu'elle  voulait 
produire  en  scène,  mais  ne  contribua  pas  peu,  as- 
sure-t-on,  à  développer  la  maladie  qui  l'enleva  en 
1847.  Le  7  avril  1841  elle  paraissait,  pour  la  dernière 
fois  sur  la  scène,  dans  le  Misanthrope  et  les  Fausses 
Confidences^  à  une  représentation  à  son  bénéfice. 
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Avec  cette  actrice  incomparable  s'est  perdue  la 
tradition  de  la  grande  comédie,  comme  avec  Talma 
celle  de  la  tragédie.  D'autres  artistes  de  talent  leur 
ont  succédé,  et  ont  fait  à  leur  tour  de  brillantes  créa- 
tions dans  le  répertoire  moderne  ;  mais  le  répertoire 
ancien  n'est  plus  que  l'ombre  de  lui-même.  On  ne 
sait  plus  ni  parler ,  ni  marcher ,  ni  porter  l'habit 
comme  le  faisaient  je  ne  dirai  pas  Mole ,  Fleury, 
M"®  Contât,  mais  les  très-humbles  disciples  que  nous 
avons  vus,  Armand,  Firmin,  Michelot,  Menjaud,  Emilie 
Leverd.  J'ai  prononcé,  en  passant,  le  nom  de  M"®  Le- 
verd.  Cette  charmante  actrice  qu'à  son  début,  en  1808, 
on  voulut  opposer  à  M"^  Mars,  resta  toujours  bien 
loin  de  son  modèle.  Elle  avait  dansé  dans  les  chœurs 
à  l'Opéra,  puis  elle  s'était  essayée  dans  la  comédie  au 
théâtre  de  l'Impératrice .  lorsqu'au  mois  de  juillet 
1808  elle  obtint  un  ordre  de  début  à  la  Comédie- 
Française.  Elle  se  montra  dans  Célimène  du  Misan- 
Ihrope  et  dans  Roxelane  des  Trois  Sultanes,  rôle 
écrit  pour  M™^  Favart,  dans  lequel  l'actrice  doit  parler, 
chanter  et  danser.  C'était  se  poser  du  premier  coup 
en  héritière  de  M'^^  Contât  qui  songeait  en  ce  moment 
à  quitter  le  théâtre.  Les  ennemis  de  M""  Mars  por- 
tèrent aux  nues  le  mérite  de  la  débutante,  qui  parut 
ensuite  avec  le  même  succès  dans  la  Céliante  du  Phi- 
losophe mariée  et  dans  la  comtesse  du  Legs.  Elle 
aborda  plus  tard  tout  le  grand  répertoire ,  mais  en 
doublant  celle  qu'elle  avait  d'abord  voulu  éclipser.  Le 
temps  avait  remis  toutes  choses  en  leur  place  et  le 
talent  de  M"^  Emilie  Leverd  occupa  son  rang  légitime, 
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sans  que  celui  de  M"^  Mars  perdît  rien  de  sa  supério- 
rité. M'"  Leverd  prit  sa  retraite  en  1832. 


VI. 


Rachel. 


Pourquoi  donc  a-t-on  crié  miracle^  en  un  temps  qui 
se  pique  de  démocratie,  lorsqu'on  a  découvert  que 
M"^  Rachel ,  la  superbe  Hermione ,  la  vindicative 
Roxane,  avait  chanté  et  quêté,  encore  tout  enfant, 
dans  les  cafés  de  Lyon  ?  Est-ce  la  première  fois  que 
l'on  voit  le  génie  se  dégager  des  enveloppes  misérables 
de  l'infime  humanité  pour  reprendre  son  vol  dès  que 
les  ailes  lui  poussent  ?  nullement  ;  et,  dans  les  arts 
surtout,  il  n'y  a  de  bonne  éducation  que  celle  que  l'on 
se  donne  soi-même.  LuUi,  le  grand  musicien  d'Atys, 
de  Roland  et  cVArmide^  servait  comme  marmiton  dans 
les  cuisines  de  M"^  de  Montpensier  ;  Rembrandt ,  le 
peintre  de  la  Leçon  d'anatomie  et  de  la  Ronde  de 
nuit,  avait  travaillé  au  moulin  ;  d'Alembert  était  un 
enfant  trouvé  ,  confié  par  un  commissaire  de  police  à 
la  femme  du  vitrier  Rousseau  ;  Adrienne  Lecouvreur 
avait  cousu  des  coiffes  dans  le  magasin  de  son  père , 
chapelier  de  province  :  Lays  avait  crié  des  bottes 
d'asperges  avant  de  chanter  à  l'Opéra;  Talma  avait 
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exerce  la  profession  de   dentiste  avant  de  faire  re- 
vivre Corneille  et  Racine, 

Peu  s'en  fallut  que  Rachel  ne  fût  une  cantatrice, 
au  lieu  de  succéder  à  M""  Dumesnil.  Choron  la  prit 
à  son  école  de  chant  au  moment  de  la  mue  de  la  voix, 
et  il  crut  que  cet  organe  rauque  et  rebelle  ne  pourrait 
jamais  s'assouplir.  Le  métal  de  la  voix  de  Rachel  était, 
dans  l'origine,  dur  et  cassant;  le  travail  l'épura  et 
l'or  sortit  bientôt  de  sa  gangue. 

C'est  dans  la  musique  de  la  voix  que  résidait  la  moitié 
dataient  de  Rachel;  il  en  fut  de  même  de  M"'  Mars. 
Cet  attrait  du  timbre  est  d'une  puissance  extrême  ; 
c'est  lui  qui  fait  pénétrer  dans  l'âme  des  auditeurs 
la  passion  dont  le  cœur  de  l'artiste  est  le  foyer.  La 
Champmeslé,  l'actrice  favorite  de  Racine,  possédait 
un  timbre  d'or  que  Lulli  allait  écouter  à  la  Comédie- 
Française  et  dont  il  s'inspirait  pour  écrire  ses  chants 
d'opéra. 

La  nature  avait  tout  fait  pour  Rachel  Outre  le  métal 
de  la  voix,  elle  lui  avait  donné  le  feu  du  regard,  la 
mobilité  des  traits,  la  majesté  de  la  démarche.  Il  y  a 
des  comédiens  célèbres,  comme  Talma  par  exemple, 
qui  n'arrivent  à  la  perfection  de  leur  art  qu'à  force 
d'étude  et  de  travail.  Il  y  en  a  d'autres,  comme  Rachel, 
qui  n'apprennent  rien  et  qui  devinent  tout  ;  c'est  par 
instinct  qu'ils  sont  charmants  ou  subhmes.  Les  pro- 
fesseurs qui  se  sont  disputé  l'honneur  d'avoir  formé 
la  grande  tragédienne  de  notre  siècle  ne  lui  ont  pas 
appris  autre  chose  qu'à  bien  articuler  et  à  bien  em- 
ployer les  ressources  de  son  organe.  Dès  qu'elle  s'est 
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trouvée  en  possession  du  procédé,  elle  nous  a  mon- 
tré tout  à  coup  ,  dans  leur  ensemble  et  dans  leurs  dé- 
tails, aussi  parfaite  aux  premiers  jours  qu'aux  derniers, 
la  Camille  d'Horace,  l'Emilie  de  Cinna,  l'Hermione 
iVAndromaque.  Outre  l'instinct  de  la  reproduction 
vocale,  cette  femme  merveilleuse  avait  l'instinct  de 
toutes  les  grandes  choses  et  de  toutes  les  élégances. 
Croyez -vous  qu'elle  ait  jamais  arrêté  ses  médita- 
tions sur  l'histoire  du  personnage  qu'elle  représen- 
tait? Non.  Elle  ignorait  aussi  bien  la  Grèce  que 
Rome  ou  Jérusalem ,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'être 
Hermione,  Emilie  ou  la  fille  de  Jézabel.  Elle  s'inspi- 
rait du  fond  vulgaire  et  paturel  de  la  situation  domi- 
nante de  son  rôle,  et  elle  agissait  comme  il  lui  semblait 
que  toute  femme  devait  agir  dans  la  position  donnée. 
Quand  il  est  poussé  à  ce  point,  l'instinct  est  le  don 
de  seconde  vue ,  et  il  peut  se  nommer  le  génie.  En 
parlant  ainsi ,  je  ne  crois  pas  diminuer  le  mérite  de 
Rachel,  je  l'explique.  Quiconque  a  connu  la  sublime 
tragédienne  dans  l'intimité  de  la  vie  pourra  dire  si 
mon  appréciation  est  exacte. 

Rien  de  plus  curieux  que  la  stupéfaction  des  décou- 
vreurs de  Rachel ,  lorsqu'on  plein  été,  le  12  juin  1838, 
ils  virent  apparaître  dans  le  rôle  de  Camille  d'Ho- 
race, sur  la  scène  du  Théâtre -Français  ,  cette  jeune 
fille  de  dix-huit  ans,  maigrie  par  le  travail  et  par  l'abs- 
tinence ,  débitant  les  tirades  cornéliennes  avec  cette 
sûreté  d'intonation  et  cette  musique  de  la  voix  qui  ré- 
veillaient les  rares  abonnés  dans  leurs  stalles.  La  jeune 
fille  joua  trois  fois  en  juin  et  trois  fois  en  juillet ,  et  ne 
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produisit  qu'une  recette  totale  de  3,066  fr.  85  c.  Ce  fait 
est  bien  simple  et  n'accuse  en  rien  l'indifférence  du 
public.  Une  tragédie,  une  température  accablante,  un 
nom  inconnu  sur  l'affiche,  voilà  bien  des  circonstances. 
La  bonne  saison  étant  revenue  ,  le  public  afflua ,  et , 
dès  sa  vingt-septième  représentation ,  la  petite  débu- 
tante fixait  les  recettes  du  théâtre  au  chiffre  à  peu  près 
fixe  de  six  mille  francs  par  chaque  soirée. 

Delestre-Poirson ,  directeur  du  Gymnase ,  qui ,  en 
1837,  avait  fait  débuter  la  petite  Juive  à  son  théâtre 
dans  la  Vendéenne ,  pièce  écrite  pour  elle  par  Paul 
Duport,  puis  dans  le  rôle  de  Suzette  du  Mariage  de 
raison  et  dans  Malvina  ,  et  qui  avait  résilié  l'engage- 
ment après  un  triple  insuccès ,  ne  fut  pas  le  moins 
étonné  en  voyant  sa  chétive  écolière  s'élever  tout  à 
coup  à  ces  hauteurs.  Il  fit  contre  fortune  bon  cœur  et 
affirma  avec  le  plus  sérieux  sang-froid  que  c'était  par 
pure  grandeur  d'âme  qu'il  avait  rendu  la  liberté  à  sa 
pensionnaire  dont  il  devinait  les  destinées  tragiques. 
Je  crois  que  si  le  moindre  soupçon  de  ce  résultat  lui 
fût  venu  à  l'esprit,  Poirson  aurait  plutôt  joué  lui-même 
la  tragédie  au  Gymnase  avec  une  barbe  que  de  renon- 
cer à  une  telle  aubaine. 

Le  quatrième  rôle  de  Rachel  à  la  Comédie-Fran- 
çaise fut  l'Aménaïde  de  Tancrède  ;  elle  ne  le  joua  que 
quatorze  fois ,  ce  qui  indique  suffisamment  le  peu 
d'effet  qu'elle  y  produisit.  Ce  personnage  faux  et 
guindé  n'était  pas  du  tout  son  fait.  Puis  vinrent  l'Éri- 
phyle  d'Iphigénie  en  Aulidc ,  qu'elle  représenta  dix 
fois  seulement ,  et  la  Monime  de  Mithridate ,  qu'elle 
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joua  cinquante  cinq  fois.  Assurément  Rachel  ne  cher- 
cha jamais  à  savoir  comment  la  Champmeslé  avait 
créé  le  rôle  de  la  mélancolique  Monime  ,  ni  comment 
M"*  Lecouvreur  l'avait  joué  après  elle.  Samson,  l'un 
de  ses  professeurs  et  son  meilleur  conseiller,  lui  fit 
lire  seulement,  dans  la  préface  de  Racine,  les  quelques 
lignes  de  Plutarque  citées  par  le  poëte  et  extraites  de 
la  traduction  d'Amyot.  Elle  s'appliqua  donc  à  repro- 
duire «  la  pauvre  dame,  renommée  entre  les  Grecs, 
qui  ne  faisait  autre  chose  que  de  pleurer  la  malheureuse 
beauté  de  son  corps ,  laquelle  ,  au  lieu  d'un  mari ,  lui 
avait  donné  un  maître  ».  Elle  se  montra ,  selon  le  des- 
sein du  poëte ,  d'abord  calme  et  résignée ,  puis  rele- 
vant la  tête  et  prête  à  lutter  contre  la  tyrannie  de  l'in- 
flexible vieillard,  jusqu'au  moment  où,  son  amour 
pour  Xipharès  étant  dévoilé ,  elle  reçoit  avec  joie  le 
poison  que  lui  apporte  Arcas  de  la  part  du  roi.  Cette 
composition  fut  l'un  des  triomphes  de  Rachel.  Esther, 
Laodice  de  Nicomède  ne  furent  jouées  par  Rachel , 
la  première  que  quatre  fois ,  la  seconde  que  trois 
fois. 

Le  15  juin  1840  ,  Rachel  abordait  avec  un  éclat  in- 
comparable le  rôle  de  Pauline  dans  Polijeucte,  rôle 
qu'avait  créé  la  Champmeslé  deux  cents  ans  avant  elle, 
en  1640.  Le  public  la  revit  soixante  et  une  fois  dansée 
personnage.  Le  22  décembre  de  la  même  année  1840, 
elle  reprit  la  Marie  Stuart  de  Lebrun ,  qu'elle  joua 
quarante-sept  fois.  La  Chimène  du  Cid  ne  fut  pas  fa- 
vorable à  la  grande  tragédienne  ;  elle  ne  la  donna  que 
six  fois  d'abord,  puis  huit  autres  fois  dans  sa  carrière. 
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Chimène  est  un  rôle  où  l'amour  et  la  tendresse  domi- 
nent exclusivement  et  où  ils  parlent  toujours  ,  même 
lorsque  l'héroïne  en  deuil  vient  réclamer  du  roi  la 
mort  de  son  amant  pour  venger  son  père.  Rachel  pou- 
vait reproduire  le  sentiment  de  l'amour,  mais  à  con- 
dition qu'il  ne  se  prolongeât  pas  et  qu'il  fût  traversé 
par  des  scènes  de  haine  et  de  colère ,  comme  dans 
Bajazet,  Ariane  ne  lui  donna  pas  un  meilleur  résultat 
que  Chimène  ;  elle  ne  la  reproduisit  que  huit  fois.  Bé- 
rénice, en  1844 ,  eut  encore  moins  de  représentations, 
et  par  la  même  raison  :  les  sentiments  tendres  qui  res- 
tent l'apanage  des  Champmeslé,  des  Lecouvreur  et  des 
Dumesnil  ne  trouvèrent  pas  généralement  chez  Rachel 
une  interprète  aussi  accomplie  que  ses  illustres  devan- 
cières. Je  ne  dirai  pas,  avec  d'autres  critiques ,  que  la 
sensibilité  lui  fit  absolument  défaut,  mais  elle  ne  tenait 
pas  au  fond  même  de  son  organisation. Un  peu  plus  tard 
Rachel  jouait  Phèdre,  après  s'être  essayée  dans  l'insi- 
gnifiante princesse  de  Don  Sanche  cV Aragon.  Phèdre 
fut  la  plus  grande  victoire  qu'elle  remporta  dans  le  do- 
maine de  la  Champmeslé.  Ce  fut  aussi  le  seul  rôle  qui  lui 
coûta  réellement  un  travail  assidu  et  qui  excita  ses  im- 
patiences. Cette  passion  fatidique,  en  dehors  des  lois 
de  la  passion  ordinaire,  ne  pouvait  trouver  en  elle  une 
interprétation  de  prime  saut.  Les  conseils  de  Samson 
lui  furent  très-utiles ,  en  cette  circonstance ,  pour  en- 
trer dans  la  convention  grecque.  Elle  se  montra  indé- 
cise au  premier  acte  ,  mais  dès  le  second  elle  enleva 
son  auditoire  dans  la  célèbre  scène  de  la  déclaration. 
Dans  le  reste  du  rôle  ,  elle  se  souvint  d'Hermione  et 
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retrouva  toute  sa  puissance  jalouse.  Il  fallut  trois  an- 
nées à  Rachel  pour  se  rendre  maîtresse  de  ce  terrible 
rôle  de  Phèdre,  rôle  tout  de  convention,  où  son  instinct 
naturel  ne  pouvait  la  servir. 

En  1845  ,  au  bénéfice  de  Firmin,  Rachel  essaie  sans 
succès  de  remettre  en  faveur  VOreste  de  Voltaire. 
Roxane  de  Bajazet  et  Athalie  ferment  la  liste  déjà 
longue  des  succès  de  notre  éminente  tragédienne  dans 
l'ancien  répertoire.  Dans  le  nouveau,  elle  ne  se  montra 
réellement  elle-même  qu'en  jouant  la  pièce  de  Scribe 
et  de  M.  Legouvé,  Advienne  Lecouvreur.  Les  reprises 
de  la  Fre'dégonde  de  Lemercier  en  1842,  de  la  Jeanne 
d'Arc  en  1846,  de  la  Lucrèce  de  Ponsard  en  1848  n'a- 
joutèrent rien  à  sa  gloire.  Elle  ne  représenta  avec  son 
talent  accoutumé  que  la  Tisbe  (ÏAngelo,  en  1850.  Les 
pièces  nouvelles ,  Judith,  Cléopâtre,  Lady  Tartufe , 
Virginie,  Catherine  II ,  Le  Vieux  de  la  montagne, 
Diane,  Rosamonde,  La  Czarine  et  même  Valéria,  ne 
lui  donnèrent  pas  la  joie  d'une  réussite  complète.  Ci- 
tons aussi  un  joli  petit  acte  de  M.  Barthet,  le  Moineau 
de  Leshie ,  où  Rachel  se  montra  charmante  de  grâce 
et  de  coquetterie ,  et  Horace  et  Lydie  de  Ponsard ,  où 
elle  reproduisit  à  peu  près  les  mêmes  effets. 

Rachel  montrait  un  secret  penchant  pour  la  comédie. 
Elle  avait  joué,  pendant  ses  essais  au  théâtre  Molière 
et  à  Chantereine,  toute  une  série  de  rôles  de  soubrettes  : 
Dorine  du  Tartuffe ,  les  Lisettes  du  Mari  et  V Amant, 
du  Roman  d'une  heure,  des  Folies  amoureuses ,  des 
Rivaux  d'eux-mêmes  et  du  Philosophe  marié,  Martine 
des  Femmes  savantes ,  Julie  de  la  Gageure  imprévue. 
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A  Londres  elle  avait  représenté  la  Célimène  du  Misan- 
thrope^ avec  succès,  dit-on.  Elle  n'osa  pas  renouveler 
l'expérience  à  Paris. 

La  dernière  représentation  de  Rachel  à  la  Comédie- 
Française  eut  lieu  le  23  juillet  1855 ,  au  bénéfice  de 
M'"^  Judith.  Elle  obtint  ensuite  un  congé  d'un  an  et 
partit  pour  l'Amérique  au  mois  de  mai  1856.  Ce  voyage 
d'Amérique  devint  fatal  à  Rachel.  En  vain  ses  amis 
voulurent-ils  la  dissuader  de  cette  entreprise  ;  elle  es- 
pérait y  gagner  des  trésors  et  ne  voulut  jamais  croire 
que  les  Américains,  qui  détellent  les  chevaux  des 
danseuses ,  ne  se  dérangeraient  pas  pour  une  tragé- 
dienne récitant  dans  une  langue  étrangère.  Le  voyage 
s'effectua  avec  de  grandes  fatigues  et  ne  produisit  pas 
une  somme  suffisante  pour  payer  les  acteurs.  Rachel 
revint  malade  et  désespérée  de  son  double  insuccès. 
Après  avoir  passé  un  hiver  en  Egypte  pour  essayer  de 
rétablir  sa  santé,  elle  se  retira  au  Cannet,  où  elle 
mourut  à  trente-sept  ans ,  le  dimanche  3  janvier  1858. 


VIL 


Autres  premiers  rôles.  —  Jeunes    premières. 
Amoureuses ,  valets  et  soubrettes. 


La  Comédie-Française  a  eu  longtemps  pour  pre- 
miers rôles  dans  le  répertoire  tragique  et  comique 
^1""=  Arnould-Plessy,  M""^  Guy  on,  M""  Favart,  M"""  Ma- 
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deleine  Brohan.  M"""  Plessy  débuta  au  Théâtre-Fran- 
çais, le  4  mars  1834,  par  le  rôle  d'Emma  de  la  Fille 
cVhonneur.  Scribe,  à  l'affût  des  talents  nouveaux,  écri- 
vit d'abord  pour  elle  trois  ouvrages  :  La  Passion  se- 
crète, Le  Verre  d'eau  et  Une  Chaîne.  Puis  il  lui  confia 
les  destinées  de  ses  autres  comédies  :  La  Camarade- 
rie, Les  Indépendants  et  La  Calomnie,  où  la  jeune  et 
belle  actrice  acheva  de  conquérir  sa  renommée.  Son 
mariage  avec  Arnould ,  sa  fuite  à  Londres ,  son  procès 
contre  la  Comédie  en  1846,  qui  se  termina  pour  elle 
par  une  condamnation  à  100,000  fr.  de  dommages- 
intérêts,  firent  beaucoup  de  bruit  et  sont  aujourd'hui 
oubliés.  Après  un  long  séjour  en  Russie,  M'"^  Arnould- 
Plessy  rentra  en  1855  au  Théâtre-Français  qu'elle  avait 
déserté,  et  joua  avec  le  même  succès  les  premiers 
rôles ,  anciens  et  modernes.  On  trouve  généralement 
que  le  répertoire  modurne  convient  plus  spécialement 
au  talent  de  M"""  Plessy  que  les  rôles  du  répertoire  an- 
cien, et  on  l'aime  mieux  dans  les  ouvrages  de  Scribe 
et  de  M.  Augier  que  dans  ceux  de  Molière.  Ce  n'est 
point  là  une  critique,  mais  la  constatation  d'un  fait  qui 
s'applique  à  tous  les  premiers  rôles ,  hommes  et 
femmes  de  la  génération  actuelle.  Le  temps  des  grandes 
choses  est  passé,  il  faut  le  reconnaître,  et  nous  de- 
vons nous  contenter  d'être  ce  que  nous  sommes,  même 
quand  nous  jouons  la  comédie. 

M"""  Madeleine  Brohan ,  qui  débuta  avec  un  éclat 
sans  pareil  dans  les  Contes  de  la  reine  de  Navarre,  le 
15  septembre  1850 ,  a  continué  le  cours  de  ses  succès 
dans  Les  Caprices  de  Marianne ,  Mademoiselle  de  la 
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Seiglière,  La  Pierre  de  touche^  Par  droit  de  conquête, 
Le  Lion  amoureux ,  Les  Doigts  de  fée.  Elle  fut  très- 
brillante  à  la  reprise  des  Demoiselles  de  Saiyit-Cyr, 
de  Mademoiselle  de  Belle-Isle  et  du  Verre  d'eau.  Plu- 
sieurs rôles  de  l'ancien  répertoire ,  comme  le  Legs  et 
Amphitryon,  lui  ont  été  très-favorables,  et  même,  dans 
les  deux  rôles  inabordables  de  Célimène  et  d'Elmire , 
elle  obtient  une  réussite  partielle  très-honorable  et 
très-méritée. 

M™*  Guyon,  qui  débuta  au  théâtre  de  la  Renais- 
sance, en  1840,  par  la  Fille  du  Cid,  a  longtemps 
joué,  avec  un  mérite  incontesté,  les  grands  premiers 
rôles  à  l'Ambigu  et  à  la  Porte-Saint-Martin.  C'est  après 
une  carrière  de  dix-huit  années  consacrée  au  drame 
qu'elle  est  entrée  comme  sociétaire  à  la  Comédie- 
Française  pour  y  prendre  l'emploi  des  rôles  tragi- 
ques. M'"''  Mélingue ,  qui  l'avait  précédée ,  est  aujour- 
d'hui retirée  du  théâtre  ,  ainsi  que  M"''  AUan. 

L'emploi  des  amoureuses  et  des  jeunes  premières 
vit  débuter,  au  commencement  de  ce  siècle ,  M"^  Vol- 
nais  en  4801  et  M"^  Bourgoin  en  1802  ;  la  première 
se  retira  en  1822 ,  la  seconde  en  1829.  M^^'  Volnais 
parut  pour  la  première  fois  dans  Junie  de  Britan- 
nicus;  elle  avait  quinze  ans.  Elle  récitait  avec  intelli- 
gence ;  son  organe  avait  un  timbre  charmant  et  rap- 
pelait celui  de  M""  Desgarcins.  Elle  était  de  petite 
taille,  et,  sans  posséder  une  beauté  remarquable,  elle 
plaisait.  M'^^  Bourgoin,  douée,  comme  M""  Volnais, 
d'une  voix  douce  et  tendre,  mais  beaucoup  plus  belle 
et  plus  élégante  dans  sa  taille  et  dans  tous  ses  traits, 
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obtint  un  succès  plus  décidé  quand  elle  débuta  dans  le 
rôle  de  Zaïre.  Elle  a  laissé  une  réputation  beaucoup 
surfaite,  selon  moi.  J'ai  vu  M"®  Bourgoin  dans  ses  prin- 
cipaux rôles,  et  je  puis  dire  que  sa  physionomie  tou- 
jours immobile  contrastait  trop  souvent  avec  les  pas- 
sions qu'elle  était  appelée  à  reproduire.  De  combien 
lui  était  supérieure  la  pauvre  Rébecca  Félix,  morte  si 
jeune,  en  1854,  après  avoir  montré  à  la  reprise  d'An- 
gelo,  en  1850,  qu'elle  était  digne  de  marcher  sur  les 
pas  de  sa  sœur  Rachel  !  Elle  avait  joué  le  duc  d'York 
des  Enfants  cV Edouard  avec  un  rare  talent.  Dans  le 
même  ouvrage,  le  rôle  de  Richard  n'avait  pas  été  plus 
brillamment  établi  par  Anaïs  Aubert,  cette  merveille 
de  grâce  et  de  fraîcheur  qui,  à  cinquante  ans ,  repré- 
sentait encore  Chérubin  du  Mariage  de  Figaro  et  le 
petit  moine  Pablo  du  Don  Juan  d'Autriche. 

A  côté  de  M™^  Volnys  (l'ancienne  Léontine  Fay  du 
Mariage  enfantin).,  qui  ne  resta  que  peu  de  temps  au 
Théâtre-Français ,  où  elle  eut  deu.\  créations  remar- 
quées, dans  Don  Juan  d'Autriche  et  dans  la  Marquise 
de  Senneterre,  il  faut  citer  M""^  Judith,  si  dramatique 
dans  Charlotte  Corday,  dans  Mademoiselle  Aïssé,  dans 
Ulysse,  actrice  bien  supérieure  à  M"*'  Volnais  et  Bour- 
goin, et  M"*"  Sarah  Bernhardt ,  la  meilleure  parmi  les 
jeunes  premières  et  les  jeunes  premiers  rôles  de  la 
Comédie-Française  actuelle.  Il  faut  mentionner  aussi 
M'"  Fix,  si  charmante  et  trop  tôt  ravie  à  son  art, 
M™"'  Royer,  Croizette ,  Broisat,  Reichenberg  et  Bar- 
retta. 

La  grande  livrée  fut  toujours  dignement    portée 
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dans  la  maison  de  Molière.  Après  les  trois  Poisson, 
après  le  comique  Armand,  que  Lekain  appelait  le 
modèle  de  tous  les  comédiens  ;  après  Auger,  La  Ro- 
chelle, Préville,  Dazincourt  qui  professait  encore  au 
Conservatoire  en  1807  ;  après  Dugazon,  qui  ne  mourut 
qu'en  1809,  nous  avons  vu  Monrose,  le  digne  héritier 
de  ces  artistes  de  race,  Cartigny,  Samson,  Régnier, 
dont  la  génération  actuelle  a  pu  apprécier  le  haut  mé- 
rite, puis  Louis  Monrose,  Got  et  Coquelin,  qui  ne  le 
cèdent  à  personne  pour  l'excellente  diction ,  pour  le 
caractère  qu'ils  savent  donner  à  leurs  interprétations, 
pour  le  mordant  de  leur  style,  pour  le  soin  qu'ils  ap- 
portent à  ne  jamais  mêler  la  charge  au  comique. 
Thiron,  Barré,  Kime,  venus  tous  trois  de  l'Odéon, 
sont  d'excellents  comiques  dont  le  Théâtre-Français 
utilise  le  talent  dans  l'ancien  et  dans  le  nouveau  réper- 
toire, sans  les  assujettir  à  un  emploi  spécial.  On  a  re- 
légué Talbot  dans  l'emploi  des  grimes.  En  jouant  le 
rôle  du  vieux  Mauprat  à  l'Odéon,  il  avait  prouvé  qu'il 
pouvait  aborder  aussi  le  genre  sérieux. 

Depuis  M''^  Devienne,  qui  débuta  en  1785,  quitta  la 
Comédie  en  1812  et  mourut  en  1840,  l'emploi  de  sou- 
brette a  tenu  le  haut  du  pavé  concurremment  avec  la 
grande  livrée.  M"^  Demerson  est  reçue  sociétaire 
l'année  môme  où  M"^  Devienne  prend  sa  retraite. 
M^ie  Dupont ,  qui  succède  à  M"*  Demerson  en  1830,  se 
retire  à  son  tour  en  1840  et  cède  ila  place  à  Augus- 
tine  Brohan,  laquelle  débute,  à  quatorze  ans  et  demi, 
dans  Tartuffe  et  les  Rivaux  cVeux-mêmes.  Augustine 
Brohan  fut  la  perfection  des  soubrettes.  J'ai  vu  De- 
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merson  et  Dupont,  qui  n'approchaient  pas  de  son  mé- 
rite. Qu'elle  joue  l'ancien  répertoire  ou  le  nouveau, 
Molière  ou  Scribe,  Marivaux  et  Beaumarchais  ou 
Alfred  de  Musset  et  Alexandre  Dumas,  c'est  l'idéal  que 
l'on  peut  rêver  dans  tous  les  genres.  Augustine  Brohan 
ne  fut  pas  seulement  une  grande  comédienne,  elle  a 
écrit  encore  de  jolis  proverbes  qui  en  valent  d'autres 
plus  fameux.  Dans  un  salon,  elle  dépense  autant  d'es- 
prit qu'au  théâtre.  Les  journaux  ont  souvent  cité  ses 
bons  mots,  comme  on  faisait  jadis  pour  Sophie  Arnould. 
J'espère  que  les  calembours  sont  apocrj^phes.  La  fa- 
mille des  soubrettes  au  Théâtre-Français  compte  en- 
core M""'  Dinah  FéUx  et  Granger  que  le  pubHc  accueille 
avec  faveur  et  la  jeune  ]\I"^  Samary,  digne  nièce  d' Au- 
gustine Brohan. 

Dans  l'emploi  des  rois  de  tragédie  et  des  pères 
nobles  de  comédie,  Maubant  succède  à  Saint-Phal  et 
à  Saint-Prix.  Provost,  qui  déploya  un  égal  talent  dans 
la  tragédie  et  dans  la  comédie  de  l'ancien  et  du  nou- 
veau répertoire,  était  un  comédien  à  part.  Il  manque 
aujourd'hui  au  théâtre  pour  rappeler  la  tradition  des 
maîtres.  Il  n'y  a  plus  de  duègne  comme  M"^  Desmous- 
seaux,  pouvant  jouer  également  bien  le  genre  sérieux 
et  le  genre  comique.  M"*  Jouassain,  vouée  aux  duègnes 
dès  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  parle  conseil  de  Rachel, 
se  tire  avec  beaucoup  d'intelligence  de  la  position  dif- 
ficile qui  lui  est  faite. 

On  comprendra,  par  cet  aperçu,  que  la  troupe  ac- 
tuelle de  la  Comédie-Française,  la  plus  homogène  de 
toutes  les  troupes  de  Paris,  ne  craint  pas  de  compa- 
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raison  pour  traduire  le  répertoire  moderne.  Quant 
au  répertoire  ancien ,  elle  le  joue  généralement  a 
placer e  (comme  on  dit  en  musique),  c'est-à-dire  que 
chaque  artiste  l'arrange  à  sa  façon ,  sans  se  soucier 
de  ce  qui  a  été  fait  par  les  créateurs.  Si  l'on  ne  trouve 
pas  un  remède  à  ce  mal,  on  représentera  bientôt  le 
Mismithrope  comme  le  Verre  d'eau  ,  de  même  que 
l'on  joue  le  Cid  comme  Lazare  le  Pâtre  ou  le  Son- 
neur  de  Saint-Paul. 
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CHAPITRE   xn. 

LE  MÉLODRAME  ET  SES  TRANSFORMATIONS. 
I. 

Généalogie  du  Drame  populaire. 

Le  mélodrame,  qui  fit  son  apparition  à  Paris  vers 
les  dernières  années  du  xviii''  siècle,  n'entra  dans  sa 
première  incarnation  sérieuse  qu'en  l'année  1800. 
C'est  le  2  septembre  de  cette  année  de  grâce  1800, 
trois  mois  après  la  bataille  de  Marengo,  que  Guilbert 
de  Pixérécourt,  le  créateur  du  genre,  se  révéla  au 
monde  des  âmes  sensibles  par  la  grande  victoire  de 
Cœlina  ou  V Enfant  du  mystère,  pièce  en  trois  actes 
jouée  trois  cent  quatre-vingt-sept  fois  sur  le  théâtre  de 
r Ambigu-Comique  et  mille  quatre-vingt-neuf  fois  sur 
les  théâtres  delà  province. 

Pixérécourt  faisait  ainsi  sortir  de  son  cerveau  la 
tragédie  du  peuple,  tragédie  plus  humaine,  moins  vide 
d'action  et  moins  saturée  d'ennui  que  celle  des  ex- 
comédiens ordinaires  de  Sa  Majesté.  Il  l'écrivait  en 
une  prose  sentencieuse  et  ronflante  qui  ne  le  cédait 
en  rien ,  pour  la  pompe  et  la  dignité ,  aux  produits 
rimes  de  ses  grands  confrères.  Cette  solennité  de  la 
phrase,  qui  est  identique  dans  les  œuvres  tragiques  et 
mélodramatiques  de  cette  époque,  répondait  aux  ap- 
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petits  d'un  temps  de  révolution  habitué  aux  harangues 
boursouflées  de  la  tribune  et  des  clubs. 

Le  mélodrame  est  certainement  un  produit  d'art 
très-inférieur,  mais  il  a  sa  raison  d'être  et  il  se  lie 
intimement  à  l'histoire  du  temps  qu'il  traverse.  La  gé- 
nération actuelle ,  qui  affecte  de  le  mépriser ,  l'ap- 
plaudit pourtant  dans  les  succès  les  plus  retentissants 
du  jour,  sans  s'apercevoir  qu'il  n'a  fait  que  changer 
d'habit  et  se  frotter  le  museau  de  rouge  et  de  blanc 
comme  les  demoiselles  à  la  mode.  Le  mélodrame  et 
le  vaudeville  sont  essentiellement  français ,  et  leur 
mélange  se  retrouve  au  fond  des  nouveautés  du  jour, 
qui  ne  sont  pas  aussi  nouvelles  qu'elles  voudraient 
bien  le  paraître. 

En  prenant  le  mélodrame  à  son  berceau,  nous  nous 
trouvons  en  face  d'une  forme  embryonnaire  sans  pré- 
tention littéraire  ,  politique  ou  philosophique ,  sans 
ficelles  habilement  dissimulées  et  sans  escamotages 
d'aucune  sorte.  Les  sentiments  mis  en  jeu  sont  choisis 
à  l'extrémité  de  la  gamme  passionnelle  ;  ils  sont  outrés 
de  couleur,  de  manière  à  violenter  les  regards;  les 
moyens  d'action  sont  tout  d'une  pièce,  le  plus  sou- 
vent forcés,  exagérés,  d'une  invraisemblance  parfois 
choquante.  Le  mélodrame  se  permet  tout ,  à  condi- 
tion d'arriver  à  l'effet.  Ne  demandez  à  ce  genre  de 
composition  ni  nuances,  ni  finesses,  ni  délicatesse  de 
pensée  ou  de  langage  :  le  public  à  qui  on  le  destine  ne 
veut  que  de  fortes  émotions,  et  il  les  veut  à  tout  prix. 
Une  justice  que  l'on  doit  rendre  au  mélodrame  de 
cette  première  période,  c'est  qu'il  se  montre  toujours 
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irréprochable  sous  le  rapport  de  la  moralité.  Les 
écrivains  d'alors  auraient  rougi  de  solliciter  les  ap- 
plaudissements en  flattant  le  vice  ou  en  traînant  à 
plaisir  sous  les  regards  populaires  les  plaies  sociales 
ou  les  cas  de  pathologie  morale.  Leur  objectif  unique 
était  l'idéal  du  bien  donné  en  exemple  sous  une 
forme  plastique.  Les  masses ,  moins  indulgentes  que 
celles  de  ce  temps-ci,  ne  se  seraient  pas  prêtées  d'ail- 
leurs à  l'enseignement  du  mal. 

Venu  au  monde  dans  une  époque  de  troubles  pro- 
fonds, en  l'absence  de  culte  religieux  et  de  toute  pré- 
dication rappelant  l'homme  à  ses  devoirs  éternels , 
nous  voyons  le  mélodrame  s'efforcer  de  suppléer  à  la 
chaire  muette  et  tâcher  de  réveiller  dans  la  conscience 
du  peuple  les  instincts  vertueux,  un  moment  endor- 
mis. A  cette  première  période  de  sa  formation ,  le 
mélodrame,  quoique  très-varié  dans  ses  effets,  use 
de  procédés  très-simples.  Toutes  ses  fables  ont  pour 
personnages  trois  types  invariables  :  la  femme  inno- 
cente et  i:)ersécutée ,  le  traître  et  le  niais.  Ces  trois 
éléments  constitutifs  s'entremêlent  de  mille  façons  et 
produisent  une  série  très-nombreuse  de  combinaisons 
scéniques  dont  la  portée  sur  les  auditeurs  est  quel- 
quefois très-grande. 

Les  deux  princes  de  la  tragédie  populaire  primitive 
sont  Guilbert  de  Pixérécourt  et  Caigniez.  Le  premier 
fut  surnommé  le  Corneille  et  le  second  le  Racine  du 
boulevard.  Victor  Ducange  hérita  un  instant  de  leur 
vogue.  Puis  le  mélodrame ,  déviant  tout  à  coup  de 
sa  poétique  honnête  et  vertueuse,  déclina  vers  les  pa- 
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radoxes  sociaux.  On  l'entendit  ouvertement  prêcher 
la  haine  au  lieu  de  l'amour  et  créer  l'antagonisme  de 
la  blouse  et  de  l'habit.  Il  prit  ainsi,  sur  les  mœurs  des 
faubourgs  parisiens,  une  déplorable  influence.  Cette 
période  de  tourmente  ayant  cessé ,  on  vit  le  mélo- 
drame revenir  aux  bons  sentiments  de  ses  premiers 
jours  et  modifier  avantageusement  ses  formes.  Anicet 
Bourgeois  et  M.  D'Ennery  ouvrirent  à  ce  produit  per- 
fectionné une  nouvelle  carrière  de  succès. 

Nous  devons  nous  arrêter  un  instant  à  chacune  des 
phases  que  nous  venons  d'indiquer.  C'est  de  l'histoire 
prise  par  le  petit  côté,  mais  enfin  c'est  de  l'histoire, 
et  cette  histoire  se  lie  intimement  aux  mœurs  popu- 
laires de  notre  temps. 


II. 


Guilbert  de   Pixérécourt. 


Quoiqu'il  ne  soit  mort  qu'en  1844  et  qu'il  ait  obtenu 
son  dernier  succès  sur  la  scène  de  la  Gaîté  en  4834, 
Guilbert  de  Pixérécourt  était,  dans  toute  l'acception 
du  mot,  un  homme  du  dernier  siècle.  L'expérience 
l'avait  instruit  de  bonne  heure.  Fils  d'un  ancien  major 
au  régiment  de  Royal-Roussillon,  il  avait  suivi  son 
père  à  Coblentz  et  servi  lui-même  comme  officier,  en 
1792,  dans  le  régiment  de  Bretagne,  sous  les  ordres 
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des  princes.  De  retour  à  Paris,  sans  fortune  et  sans 
ressources,  il  s'était  vu  réduit,  pour  gagner  son  pain, 
à  exercer  la  profession  de  peintre  éventailliste  à  qua- 
rante sous  par  jour.  Dès  1797  il  comptait  seize  pièces 
reçues  à  divers  théâtres,  mais  pas  une  seule  n'avait 
encore  été  représentée.  En  homme  prudent,  il  sollicita 
et  obtint,  après  six  ans  de  surnumérariat,  un  emploi 
d'inspecteur  dans  l'administration  des  domaines,  ce 
qui  lui  permit  de  persévérer  dans  ses  ambitions  théâ- 
trales. La  vogue  de  Cœlina  vînt,  en  1800,  commencer 
la  réputation  de  l'obstiné  mélodraraaturge. 

Les  théâtres  du  boulevard,  qui  offraient  ordinaire- 
ment à  leur  public  des  spectacles  où  les  évolutions, 
les  combats  et  les  machines  avaient  le  principal  rôle, 
se  trouvèrent  tout  à  coup  enrichis  d'un  genre  nouveau 
qui  puisait  ses  moyens  d'action  et  son  intérêt,  non 
plus  dans  les  magasins  de  décors  et  d'accessoires , 
mais  dans  les  sentiments  du  cœur.  Ce  fut  toute  une 
révélation.  La  belle  M"^  Lévesque ,  qui  débutait  par 
le  personnage  de  Cœlina  dans  la  pièce  de  ce  nom, 
obtint  un  vrai  triomphe,  et  le  citoyen  Tantin  fit  mer- 
veilles dans  l'incarnation  du  cruel  Truguelin ,  oncle 
et  persécuteur  de  l'héroïne.  On  frissonna  à  l'aspect 
du  pauvre  muet  Francisque  Humbert,  exposé  pen- 
dant trois  actes  aux  vengeances  du  traître,  et  l'on 
jouit  des  remords  du  réprouvé  lorsque  l'inimitable 
Tantin  déclama  de  sa  voix  caverneuse  cet  axiome 
moral  et  consolant  :  «  Ah  !  si  l'on  savait  ce  qu'il  en 
coûte  de  cesser  d'être  vertueux,  on  verrait  bien  peu 
de  méchants  sur  la  terre.  »  L'emploi  du  niais  dans 
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Cœlina  n'avait  pas  encore  pris  l'ampleur  qu'il  doit 
acquérir  dans  les  ouvrages  suivants.  Après  l'arrestation 
de  Truguelin,  une  ronde  chantée  terminait  gaieme^nt 
la  pièce  de  Cœlina  on  VEnfanl  du  mystère  et  en  sou- 
lignait la  moralité  : 

Vous  le  voyez,  mes  chers  amis, 

De  l'ombre  en  vain  l'on  couvre 
Les  crimes  que  l'on  a  commis  : 

Tôt  ou  tard  ça  s'd'Jcouvre. 

Le  quatrain  était  naïf,  mais  le  parterre  d'alors,  non 
moins  naïf  que  le  quatrain,  trépignait  d'admiration, 
car  il  s'attachait  à  l'idée  et  faisait  bon  marché  des 
mots.  C'était  tout  le  contraire  d'aujourd'hui. 

En  avril  1801.  le  Pèlerin  blanc  ou  les  Orphelins  du 
hameau^  pièce  puisée,  comme  Cœlina,  dans  un  ro- 
man en  vogue  de  Ducray-Duminil ,  parcourut  une 
carrière  de  trois  cent  quatre-vingt-six  représentations 
au  théâtre  de  l'Ambigu.  C'est  au  second  acte  de  ce 
mélodrame  ,  terrible  et  candide  à  la  fois ,  que  se 
trouve  la  fameuse  scène  parodiée  par  Alexandre  Duval 
dans  le  Retour  d'un  croisé.  L'intendant  Roland  veut 
empoisonner  les  deux  orphelins  d'Olival ,  et ,  à  cet 
effet,  il  a  servi  sur  la  table  des  enfants  un  panier 
contenant  deux  bouteilles ,  dont  l'une  renferme  le 
toxique.  Le  traître  a  soin  de  répéter  plusieurs  fois, 
pour  que  le  public  ne  l'oubhe  pas  :  «  C'est  la  bouteille 
de  gauche.  »  Mais,  pendant  qu'il  regarde  complai- 
samment  ailleurs,  pour  laisser  préparer  le  coup  de 
théâtre,  le  pèlerin  retourne  le  panier,  et,  quand  Ro- 
land veut  boire  à  son  tour,  c'est  lui  qui  s'empoisonne. 
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Cet  incident,  qui  ferait  beaucoup  rire  aujourd'hui, 
inspirait  alors  la  terreur.  Dans  la  parodie  d'Alexandre 
Duval,  l'un  des  personnages  disait  en  ce  nionaent  so- 
lennel à  ce  tyran  peu  délicat  :  «  Il  a  tourné  le  gué- 
ridon... Guéris  donc!  » 

UHomme  à  trois  visages,  l'un  des  grands  succès 
de  Pixérécourt  (trois  cent  soixante-dix -huit  représen- 
tations), fut  joué  dans  la  même  année  à  l'Ambigu.  Il 
était  imité  de  VAhellino  de  Zschokke,  tragédie  roman- 
tique qui  avait  fait  fureur  en  Allemagne.  Le  célèbre 
Tantin  représentait,  dans  le  mélodrame  français,  les 
trois  personnages  de  Vivaldi ,  d'Abellino  et  d'Edgar, 
et  M"^  Lévesque  l'intéressante  Rosemonde,  fille  du 
doge,  mariée  secrètement  au  proscrit.  Révalard  tra- 
duisait le  traître  Orsano ,  et  Corsse  ,  le  directeur  de 
l'Ambigu,  faisait  le  niais  Calcagno  ,  banquier  juif  et 
conspirateur  poltron. 

En  septembre  1802,  le  triomphe  de  la  Femme  à 
deux  maris  succéda  à  celui  de  l'Homme  à  trois  visages. 
Les  vieux  amateurs  n'ont  pas  oublié  l'infortunée  Élisa 
Werner,  qui,  mariée  au  comte  de  Fersen,  retrouve, 
au  moment  où  elle  s'y  attendait  le  moins  ,  son  premier 
mari,  Isidore  Fritz  ,  qu'elle  croyait  mort.  Ce  bandit  la 
tient  sous  sa  domination  en  la  menaçant  d'une  accu- 
sation de  bigamie  volontaire.  Le  comte  apprend  tout, 
et ,  pour  ne  pas  révéler  cette  honte ,  il  donne  une  for- 
tune à  Fritz  à  condition  qu'il  sortira  du  château  et  de 
la  ville.  Il  le  conduira  lui-même  jusqu'à  la  porte  du 
parc.  Jamais  public  du  boulevard  ne  frémit  d'une  ter- 
reur plus  intense  qu'à  la  situation  finale  où  Walter, 
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le  complice  de  Fritz,  s'embusque  la  nuit  derrière 
un  arbre,  pour  poignarder  le  comte  qui  doit  passer  le 
second  ,  selon  la  convention  arrêtée  avec  Fritz,  lequel 
avait  ses  raisons  pour  régler  ainsi  le  programme.  Mais 
un  vieux  caporal  invalide ,  qui  a  entendu  le  complot , 
passe  le  premier,  et  c'est  Fritz  qui,  par  ce  dérangement 
d'arithmétique,  tombe  sous  le  poignard  de  son  com- 
plice. Le  directeur  Corsse  fit  sensation  dans  le  rôle  du 
vieux  caporal;  le  citoyen Tantin  représenta  dignement 
le  personnage  un  peu  effacé  du  bon  mari  5  Defresne , 
le  nouveau  traître  qui  allait  devenir  célèbre  dans  l'em- 
ploi ,  produisit  un  effet  très-vif  dans  le  rôle  d'Isidore 
Fritz.  M"*  Lévesque  eut  son  succès  ordinaire  de  larmes 
et  de  grâce  touchante  sous  les  traits  d'Élisa  Werner. 
L'Ambigu  joua  la  pièce  quatre  cent  cinquante  et  une 
fois. 

Nous  voyons ,  en  décembre  1803  ,  le  célèbre  Tékéli 
faire  son  apparition  sur  cette  même  scène  de  l'Ambigu, 
Nulle  pièce  n'est  plus  alerte  et  plus  mouvementée  que 
cette  odyssée  du  patriote  hongrois  qui  lutta ,  suivi 
d'une  poignée  d'hommes,  contre  toutes  les  forces  de 
l'Autriche.  Tantin,  dans  le  rôle  de  Tékéli,  et  M'""  Bour- 
geois dans  celui  d'Alexina,  l'héroïque  épouse  du  pro- 
tagoniste, assurèrent  le  triomphe  de  ce  mélodrame 
illustre,  qui  fournit  une  carrière  de  quati'e  cent  trente 
représentations.  A  la  quarante-huitième  ,  la  pohce  ar- 
rêta la  pièce  ,  et  l'interdiction  dura  cinq  mois.  Le  suc- 
cès n'en  fut  que  plus  accusé  à  la  reprise.  La  cause  de 
cette  proscription  momentanée  fut  une  prétendue  al- 
lusion à  l'affaire  de  Pichegru ,  le  déporté  du  18  fruc- 
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tidor,  traqué  comme  Tékéli  et  livré  comme  lui  aux 
vengeances  de  ses  persécuteurs. 

La  forteresse  du  Danube  et  Robinson  Crusoé  trou- 
vèrent, en  1805,  une  brillante  fortune  au  théâtre  de 
la  Porte -Saint -Martin,  où  ces  deux  pièces  tinrent 
l'affiche  toute  l'année.  Dans  le  premier  de  ces  mélo- 
drames, M"""  Quériau  se  fit  applaudir  comme  actrice , 
comme  cantatrice  et  comme  danseuse ,  rappelant  ainsi 
l'exemple  de  M™^  Favart  dans  les  Trois  Sultanes.  Ro- 
binson lutta  contre  la  vogue  de  Gulistan  ,  qui  attirait 
alors  tout  Paris  à  l'Opéra-Comique.  Le  Robinson  de 
Pixérécourt  n'est  pas  un  monodrame  ,  tant  s'en  faut , 
car  l'auteur  amène  dans  l'île  déserte  M""**  Robinson , 
son  fils  Isidore  et  le  beau-frère  Diego  ,  armateur  por- 
tugais. On  voit  en  outre  défiler  des  Caraïbes  et  tout 
l'équipage  d'un  vaisseau  anglais  ,  le  capitaine  en  tête. 
Robinson,  au  dernier  acte ,  s'embarque  pour  l'Angle- 
terre avec  tout  son  monde ,  sans  oublier  Vendredi  et 
son  perroquet  qui  obtinrent  une  ovation  II  faut  passer 
à  1809  et  au  théâtre  de  la  Gaîté  pour  trouver  une  nou- 
velle victoire  du  Corneille  du  boulevard.  La  Citerne 
apparaît  escortée  des  bravos  de  la  plus  brillante  réu- 
nion que  l'on  eût  vue  encore  dans  cette  salle  fumeuse 
et  peu  éclairée.  La  Gazette  de  France  dit  qu'à  l'inté- 
rieur la  foule  était  si  pressée ,  «  qu'on  voyait  des  élé- 
gantes enfouir  au  parterre  des  toilettes  dignes  des  pre- 
mières loges  de  l'Opéra.  »  La  pièce  nouvelle ,  en  dépit 
de  son  succès ,  ne  contient  pas  des  éléments  aussi 
riches  que  la  Femme  à  deux  maris ,  que  Tékéli  et  que 
Cœlina, 
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Le  Cid  du  Corneille  populaire  est  certainement 
l'ouvrage  intitulé  Les  Ruines  de  Bahylone,  que  l'heu- 
reux théâtre  de  la  Gaîté  mit  au  monde  le  30  octobre 
1810,  à  la  grande  joie  de  son  public.  La  fantaisie  du 
calife  Haroun  le  Grand  donnant  pour  femme  sa 
sœur  Abassa  à  son  vizir  Giafar,  à  la  condition  qu'il 
vivra  près  d'elle  comme  près  d'une  sœur,  avait  déjà 
fourni  à  La  Harpe  le  sujet  de  sa  tragédie  des  Bar- 
mécides.  Pixérécourt  a  dramatisé  cette  anecdote  à  sa 
façon ,  et  il  en  a  tiré  des  effets  très-puissants.  Giafar 
et  la  princesse  ont  transgressé  l'ordre  du  calife ,  et 
toute  l'action  de  la  pièce  consiste  dans  les  périls  qu'ils 
courent,  ainsi  que  leur  enfant,  le  jeune  Naïr,  persé- 
cuté parle  chef  des  eunuques  Isouf  et  protégé  par  un 
sympathique  personnage ,  un  captif  français  dévoué 
au  vizir  et  dépositaire  de  son  secret.  Le  calife  Haroun 
fut  très-bien  traduit  par  Lafargue,  Giafar  par  Marty, 
qui  commençait  alors  sa  carrière ,  la  princesse  par 
M""'  Bourgeois ,  et  Raymond ,  l'esclave  français  ,  par 
Tantin.  La  situation  capitale  de  l'ouvrage  se  trouve  au 
second  acte.  Naïr,  le  fds  de  Giafar,  est  tenu  caché  par 
sa  mère  dans  un  souterrain  qu'une  dalle  mobile  sé- 
pare du  pavillon  de  chasse  où  les  époux  se  réunissent. 
Naïr  ne  doit  sortir  de  sa  retraite  que  lorsqu'il  entendra 
Raymond  chanter  en  s'accompagnant  de  son  luth. 
L'eunuque  a  prévenu  le  cahfe ,  qui  force  Raymond  à 
chanter.  Le  pubhc  voyait  se  lever  la  dalle,  puis  paraître 
à  mi-corps  l'enfant  porté  dans  les  bras  de  son  gouver- 
neur ;  mais ,  avant  que  les  gardes  ne  l'eussent  aperçu, 
Raymond  posait  brusquement  le  pied  sur  la  dalle, 
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qu'il  forçait  de  s'abaisser,  et,  achevant  sa  clianson 
avec  une  verve  fiévreuse ,  il  en  répétait  le  refrain,  qui 
faisait  frissonner  le  parterre  : 

Demeurez  là,  ne  bougez  pas , 
Sinon  vous  courez  au  trépas  ! 

Le  public,  qui  s'était  intéressé  si  vivement  au  jeune 
Naïr,  voyait,  au  dénouement,  Haroun,  en  bon  père  de 
famille,  pardonner  à  sa  sœur  et  à  son  vizir. 

De  1810  à  1814,  il  se  produit  une  intermittence  dans 
les  succès  populaires  du  prince  du  mélodrame,  et  il 
faut  arriver  au  Chien  de  Montargis  pour  retrouver  la 
vogue  de  quatre  cents  représentations.  C'est  encore 
Tantin  et  Marty  qui  prêtent  l'appui  de  leur  talent  au 
sympathique  chevalier  Gontran  et  au  traître  Macaire, 
l'assassin  de  l'innocent  Aubry.  En  1815,  Christophe 
Colomb  fait  une  lourde  chute  ;  mais  l'auteur  recon- 
quiert sa  popularité,  l'année  suivante,  parle  triomphe 
du  Monastère  abandonné  ou  la  Malédiction  paternelle. 
La  première  exhibition  fut  pourtant  assez  orageuse, 
mais  le  succès  se  déclara  dès  la  seconde  pour  ne  plus 
s'arrêter  qu'après  deux  cent  soixante-sept  représen- 
tations ;  Christophe  Colomb  n'en  avait  eu  que  qua- 
rante-huit. Le  sujet  du  Monastère  abandonné  repo- 
sait sur  un  moyen  très-neuf  et  très-dramatique  qui  a 
été  employé  depuis  avec  avantage  par  MM.  D'Ennery 
et  Charles  Edmond  dans  V Aïeule,  en  changeant  le  sexe 
du  personnage.  Chez  Pixérécourt,  le  faux  paralytique 
est  un  valet  de  ferme;  chez  M.  D'Ennery,  c'est  une 
duchesse  douairière  qui  le  remplace. 
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En  1818  et  1819,  Pixérécourt  se  signale  encore  par 
deux  grands  succès  :  le  Belvédère  ou  la  Vallée  de 
VEtna ,  au  théâtre  de  la  Gaîté  -,  la  Fille  de  l'exilé 
ou  Huit  Mois  en  deux  heures,  au  théâtre  de  l'Am- 
bigu. 

La  première  de  ces  pièces  était  imitée  du  roman  de 
Jean  Sbogar  de  Charles  Nodier.  Frénoy  représentait 
magistralement  le  personnage  du  comte  Lorédan,  de- 
venu le  pirate  Spalatro  ;  Stockleit  faisait  le  lieutenant  du 
bandit  ;  Klein,  le  roi  des  niais,  prêtait  son  masque  dro- 
latique au  majordome  du  duc  de  Belmonte,  président 
des  États  de  Sicile.  Ajoutons  que  le  principal  soutien 
de  l'ouvrage  fut,  en  réalité,  le  peintre  Daguerre,  dont 
le  décor  final,  représentant  la  vallée  de  l'Etna,  assura 
une  série  de  cent  quatre-vingt-dix-huit  représentations 
à  l'heureux  mélodrame.  Quant  au  sujet  de  la  Fille 
de  V exilé ,  il  était  puisé  dans  le  célèbre  roman  de 
M™*  Cottin,  m.ais  le  dramaturge  l'enrichit  d'une  suite 
de  combinaisons  qui  produisirent  un  effet  merveilleux 
sur  la  nature  sensible  et  nerveuse  du  public.  On  s'at- 
tendrit, au  premier  acte,  sur  l'infortune  imméritée  de 
la  fille  du  proscrit  et  sur  son  courageux  projet  de  tra- 
verser, seule  et  à  pied,  les  neuf  cents  lieues  de 
steppes  qui  séparent  Tobolsk  de  Pétersbourg,  pour 
aller  solliciter  la  grâce  de  son  père  et  de  sa  mère.  Au 
second  acte,  on  frémit  d'épouvante  devant  les  périls 
que  lui  font  courir  les  Tartares  et  l'inondation  subite 
de  la  Kama.  Au  troisième  acte,  on  pleura  de  joie  et 
d'admiration  quand  on  vit,  à  son  couronnement  de 
Moscou,  le  nouveau  czar  réparer  les  injustices  de  son 
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prédécesseur  et  réunir  à  sa  famille  rentrée  en  grâce 
la  fille  sympathique,  que  représentait  si  bien  Adèle 
Du  puis. 

Je  passe  sur  Ali-Baha,  qui  obtint  à  la  Gaîté  cent- 
une  représentations  en  1822,  sur  le  Moulin  des  Étangs, 
qui  en  eut  cent-douze  en  1826.  Je  cite  seulement  pour 
mémoire  les  succès  d'argent  de  la  Tête  de  mort  (1827, 
cent-seize  représentations) ,  de  la  Muette  de  la  Forêt 
(1828),  de  Polder  en  collaboration  avec  Ducange,  et 
j'arrive,  pour  conclure,  à  Latude,  joué  en  1834,  la  der- 
nière pièce  de  Pixérécourt.  Par  exception ,  l'auteur 
écrivit  ce  mélodrame  en  société  avec  Anicet  Bourgeois, 
désignant  ainsi  son  jeune  collaborateur  comme  son 
successeur  dans  l'art  d'émouvoir  vertueusement  les 
masses.  Anicet  Bourgeois  avait  déjà  été  présenté  au 
public ,  cinq  ans  auparavant ,  par  Victor  Ducange , 
qui  avait  composé  avec  lui  la  pièce  intitulée  Sept 
Heures. 

Après  avoir  fait  représenter,  dans  l'espace  de  qua- 
rante ans,  près  de  cent  ouvrages  dramatiques,  dont  la 
plupart  remportèrent  d'immenses  succès,  Pixérécourt 
n'avait  gagné  que  tout  juste  de  quoi  vivre.  L'incendie 
de  la  Gaîté  ,  dont  il  était  le  directeur,  lui  enleva ,  en 
1835,  la  plus  grande  partie  de  ce  qu'il  avait  amassé. 
Outre  sa  place  du  Domaine,  qu'il  conserva  pendant 
trente  ans,  il  avait  obtenu  du  ministre  de  la  maison 
du  roi  la  direction  de  l'Opéra-Comique,  qu'il  adminis- 
tra en  1827  et  1828.  Pixérécourt  mourut  en  1844, 
aveugle  et  privé  du  seul  plaisir  qui  l'aurait  consolé 
peut-être  de  ses  infortunes,  celui  de  pouvoir  compul- 
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ser  les  livres  de  la  riche  bibliothèque  qu'il  avait  for- 
mée avec  tant  de  soin  et  d'intelligence. 


III. 


Caigniez. 


Le  dramaturge  populaire  que  ses  contemporains 
surnommèrent  le  Racine  du  boulevard  ne  diiïère  pas 
beaucoup,  quant  à  la  manière  et  aux  procédés  scé- 
niques,  de  son  prédécesseur  et  de  son  émule  Corneille- 
Pixérécourt.  Comme  l'auteur  de  Cœlina  et  de  Tékéli, 
Caigniez  cherche  avant  tout  les  fortes  émotions  et  les 
larmes,  et  il  fait  bon  marché  des  invraisemblances. 
Dans  ses  nombreux  ouvrages,  le  traître  brille  de  tout 
son  éclat  et  machine  savamment  ses  odieux  complots  ; 
l'innocence  parcourt  imperturbablement  les  phases  de 
ses  malheurs  et  triomphe ,  au  dénouement ,  de  ses 
persécuteurs  ;  le  niais  seul,  l'un  des  côtés  du  triangle 
mélodramatique,  me  semble  un  peu  négligé  dans  son 
développement  ;  il  atteint  rarement  l'effet  de  rire  inex- 
tinguible qui  contraste  si  bien,  chez  Pixérécourt,  avec 
les  terreurs  de  l'action.  Quant  au  langage,  il  se  rap- 
proche un  peu  plus  encore  du  ton  solennel  en  usage 
dans  la  tragédie. 

Le  premier  succès  de  Caigniez  date  de  1802;  c'est 
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le  Jugement  de  Salomon,  représenté  à  l'Ambigu -Co- 
mique avec  le  concours  des  acteurs  en  vogue  :  Réva- 
lard,  Tantin,M'"e  Bourgeois  et  M""  Lévesque,  L'enfant 
que  se  disputent  les  deux  mères  se  trouve,  pour  les 
besoins  de  l'auteur,  être  le  fils  naturel  du  frère  de 
Salomon,  qui  le  reconnaît  légalement  avec  la  permis- 
sion du  roi  d'Israël.  «  Intéressante  Lëila,  dit  Salomon, 
nous  nous  rendrons  au  temple  aux  premiers  rayons 
du  jour  et  Dieu  bénira  votre  hymen.  Et  toi,  aimable 
enfant^  tu  viendras  embellir  de  ta  présence  cette 
touchante  solennité^  et  voir  consacrer  les  nœuds  qui 
vont  devenir  le  gage  du  bonheur  de  ta  vie.  »  Ainsi  s'ex- 
prime Caigniez,  l'ancien  avocat  au  conseil,  en  plai- 
dant la  cause  de  l'innocence  devant  l'aréopage  de 
l'Ambigu-Comique.  Geoffroy,  dans  son  feuilleton  des 
Débats,  trouve  le  caractère  des  deux  mères  bien  tracé 
et  très-théâtral.  Le  Triomphe  du  roi  David,  joué  à  la 
Gaîté  en  1805,  et  qui  avait  été  précédé  d'Androclès 
ou  le  Lion  reconnaissant  (1804),  reproduit  quelques 
situations  du  Saiil  d'Alfieri,  et  l'auteur  ajoute  à  l'élé- 
ment historique  une  rivalité  d'amour  entre  les  deux 
filles  du  roi  juif  qui  s'unissent  pour  sauver  le  jeune 
David  des  fureurs  de  leur  père.  Le  songe  de  Saûl  rais 
en  action,  l'apparition  du  prophète  Samuel  sortant  de 
son  tombeau  et  venant  annoncer  au  roi  coupable  qu'il 
va  mourir,  décidèrent  la  vogue  de  la  pièce. 

Dans  cette  même  année  1805,  Caigniez,  délaissant 
les  sujets  bibliques^  s'élance  de  plein  saut  dans  le  do- 
maine de  Pixérécourt,  et  il  obtient  une  éclatante  vic- 
toire avec  le  mélodrame  intitulé  La  Forêt  d'Herman- 
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stadt  ou  la  Fausse  Épouse.  Le  choix  du  sujet,  la  fac- 
ture de  la  pièce,  l'allure  des  personnages,  la  pompe 
du  langage  rappellent  de  tous  points  les  produits  du 
maître.  Caigniez  a  de  plus  pour  lui  la  douceur  raci- 
nienne  du  langage  ;  c'est  Sophocle  après  le  vieil  Es- 
chyle. Le  traître  Oswald  s'empare  de  la  belle  Éhsène, 
princesse  de  Bulgarie ,  que  son  père  envoyait  à  Her- 
manstadt  pour  épouser  le  prince  de  Transylvanie,  et 
il  lui  substitue  audacieusement  sa  sœur  Alfride,  à  la- 
quelle il  a  soin  de  donner  les  papiers  et  les  vêtements 
de  sa  prisonnière.  Élisène  échappe  aux  brigands  char- 
gés de  la  tuer  et  se  fait  enfin  reconnaître  après  une 
succession  de  périls  inénarrable.  Cette  bataille  gagnée 
par  Caigniez  eut  d'autant  plus  de  retentissement 
qu'elle  amoindrit  les  deux  avantages  remportés  en 
cette  même  année,  sur  la  scène  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  par  Pixérécourt  :  La  Forteresse  dit  Daniihe 
et  Robinsori  Crusoe'. 

Une  fois  lancé  dans  le  mélodrame  à  émotions,  Cai- 
gniez s'y  barricade  et  il  s'efforce  de  vaincre  son  rival 
avec  ses  propres  armes.  Il  oppose ,  en  1806,  le  grand 
succès  de  V Illustre  Aveugle  au  Solitaire  de  la  Roche- 
Noire ,  pièce  de  Pixérécourt  jouée  sans  succès  au 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin.  Le  public  prit  un  vif 
intérêt  aux  malheurs  du  jeune  Edmond ,  aveugle  de 
naissance ,  élevé  dans  la  cabane  du  vieux  soldat  polo- 
nais Oberto.  Il  entendit,  au  second  acte,  avec  une  indi- 
cible émotion,  le  vieux  soldat  lire  à  l'orphelin  la  lettre 
de  la  reine  défunte  disant  :  «  Miesko  n'est  point  mon 
fils  :  mon  véritable  fils  naquit  aveugle.  Le  vif  cliagrin 
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qu'en  témoigna  mon  époux  m'inspira  la  coupable  pen- 
sée de  supposer  un  prodige.  Le  palatin  de  Rava  s'em- 
pressa d'approuver  mon  plan  et  sut  m'en  faciliter 
l'exécution.  J'eus  la  barbarie  de  souffrir  qu'on  m'en- 
levât mon  enfant ,  et  c'est  celui  qu'on  porta  chez  vous, 
Oberto.  »  Le  traître  de  la  pièce,  qui  n'est  pas  Miesko, 
l'héritier  supposé  du  roi  Simonislas,  mais  bien  le  neveu 
du  roi  Rodolphe ,  grand  palatin  de  Sandomir,  pour- 
suit à  la  fois  la  perte  des  deux  jeunes  gens ,  afin  de 
s'emparer  plus  tard  de  la  couronne  de  Pologne.  Ses 
plans  sont  déjoués  par  l'aveugle  qui,  échappé  à  ses 
coups  ,  le  reconnaît  pour  son  assassin  en  touchant  sa 
main  qui  porte  une  cicatrice.  Le  vieux  roi  embrasse 
son  fils  et  le  proclame  son  héritier  légitime ,  mais  Ed- 
mond déclare  qu'il  laissera  la  couronne  à  Miesko  et 
qu'il  ne  quittera  pas  la  cabane  de  son  père  d'adoption. 
Malgré  ses  invraisemblances  ,  l'action  de  ce  mélo- 
drame est  attachante ,  habilement  conduite ,  et  elle 
excite  d'un  bout  à  l'autre  un  vif  sentiment  de  curiosité. 
Le  style  seul  a  vieilli.  La  réussite  des  Enfants  du 
Micheron  au  théâtre  de  l'Ambigu,  en  4809  ,  est  moins 
justifiée.  La  persécution  exercée  sur  deux  enfants 
par  le  seigneur  Lorédan  ,  qui  veut  mettre  à  mort  celui 
des  deux  qu'il  sait  être  l'héritier  de  son  oncle  Théo- 
bald,  dont  il  détient  injustement  les  biens,  n'amène 
que  des  incidents  déjà  connus.  L'auteur  n'hésita  pas 
à  reproduire  la  situation  d'Héraclius  et  de  Martian 
devant  l'empereur  Phocas  dans  latragédie  de  Corneille, 
et ,  malgré  cet  emprunt ,  il  n'arriva  pas  à  donner  la 
vie  à  son  œuvre. 
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Caigniez  continua  en  1810  la  série  de  ses  succès 
avec  le  mélodrame  intitulé  Jean  de  Calais ,  et  lutta 
contre  hi  Marrjiierile  cV Anjou  de  Pixérécourt  que  re- 
présentait au  même  moment  le  théâtre  de  la  Gaîté. 
Jean  de  Calais  est  un  armateur  français  qui ,  sans  le 
savoir,  a  épousé  une  princesse  de  Portugal  sauvée  par 
lui  dans  un  naufrage  et  que  tout  le  monde  croit  morte. 
Le  hasard  amène  Jean  à  Usbonne,  où  on  veut  l'assas- 
siner, lui  et  son  jeune  fils,  après  avoir  déclaré  son 
mariage  nul.  La  providence  du  mélodrame,  qui  fait 
toujours  bien  les  choses  ,  le  sauve  ,  lui  et  sa  famille , 
des  embûches  que  les  méchants  lui  tendent ,  et  le  roi 
reconnaît  le  mariage  en  disant  tranquillement  à  l'ar- 
mateur son  gendre  :  «  Mon  trône  et  l'amour  des  Por- 
tugais seront  ton  héritage.  »  Le  parterre  de  l'Ambigu 
trouva  toute  simple  cette  introduction  d'un  armateur 
calaisien  dans  la  succession  des  rois  portugais.  Caigniez 
donna,  la  même  année,  au  môme  théâtre,  Henriette  et 
Adhémar  ou  la  Bataille  de  Fontenoy,  pièce  qui  con- 
tient quelques  situations  intéressantes  et  qu'il  avait 
imitée  de  l'allemand.  Je  cite,  sans  m'y  arrêter,  Edgar 
ou  la  Chasse  aux  loups,  mélodrame  héroïque  dont 
l'intérêt  est  faible  et  qui  ne  dut  pas  influer  beaucoup 
sur  les  recettes  de  l'Ambigu  en  l'année  1811.  Le  Juif- 
Errant  fut  plus  heureux  en  1812.  Enfin  la  Pie  voleuse, 
le  nec  plus-ultra  du  genre,  écrit  en  collaboration  avec 
Daubigny,  mit  le  comble  à  la  popularité  de  Caigniez  ; 
mais  cette  gloire  n'emplit  pas  la  bourse  du  pauvre 
homme ,  tout  en  faisant  la  fortune  des  directeurs  de 
la  Gaîté  et  de  l'Ambigu.  L'illustre  mélodramaturge 
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mourut  en  1842,  à  quatre-vingts  ans,  dans  un  état 
voisin  de  la  misère. 


IV. 

Victor    Ducange. 

Nourri  de  la  moelle  des  lions  du  mélodrame  ,  Victor 
Ducange  ne  craignit  pas  de  se  présenter  dans  la  lice 
où  triomphaient  chaque  soir  ces  fiers  paladins  ayant 
nom  Pixérécourt  et  Caigniez.  Ses  premiers  exploits  ne 
furent  pas  toutefois  des  coups  de  maître.  Le  Double 
Enlèvement^  Palmérin,  Pharamond  représentent  ses 
années  d'apprentissage  à  l'Ambigu  de  1812.  La  Cabane 
de  Montainard  et  la  Bague  de  fer^  jouées  au  théâtre 
de  la  Porte-Saint-Martin  dans  le  cours  de  l'année  1818, 
montrent  qu'à  cette  époque  le  débutant  n'était  pas  sans 
talent  ;  mais  le  succès  de  Calas  sur  la  scène  de  la  Gaîté, 
en  1819 ,  porta  tout  à  coup  très-haut  le  nom  de  Victor 
Ducange ,  l'inconnu  de  la  veille.  Les  larmes  des  pre- 
mières loges  se  mêlèrent  à  celles  du  paradis  et  du  par- 
terre pour  proclamer  le  puissant  effet  de  cette  action 
attachante.  Le  dénouement  tragique  ne  gâta  rien  à 
l'affaire.  On  accepta ,  comme  l'histoire  la  donnait , 
cette  catastrophe  lamentable  d'un  innocent  qui  périt 
sur  l'échafaud.  La  pièce  avait  pourtant  le  tort  d'arriver 
huit  mois  après  la  Fille  de  l'exilé  de  Pixérécourt, 
mais  on  pressentait  que  la  pieuse  odyssée  de  la  char- 
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mante  Elisabeth  Potoska  serait  le  chant  du  cygne  de 
l'illustre  père  du  mélodrame.  Quoique  l'auteur  de  Ca- 
las marchât  lésolûment  et  de  parti  pris  dans  la  route 
tracée  par  ses  devanciers ,  il  s'avisa  de  changer  sur  les 
affiches  ce  vieux  mot  de  mélodrame  qui  disait  si  bien 
la  chose,  et  il  y  substitua  le  mot  ambitieux  de  drame  : 
la  musique  continuait  d'ailleurs  à  s'intercaler  dans  la 
prose  pour  indiquer  les  entrées  et  les  sorties  des  per- 
sonnages et  pour  marquer  l'intensité  des  coups  de 
théâtre. 

Lorsque,  l'année  suivante,  le  23  novembre  1820, 
l'Ambigu  représenta  Thérèse  ou  V Orpheline  de  Genève^ 
le  mot  de  mélodrame  reparut  un  instant  sur  les  bro- 
chures. Était-ce  un  remords  de  conscience?  Dans  tous 
les  cas  il  fut  de  courte  durée,  car  toutes  les  pièces  sui- 
vantes s'intitulèrent  drames,  excepté  Trente  Ans  ou  la 
Vie  d'un  joueur  qui  reprend ,  on  ne  sait  pourquoi , 
la  vieille  appellatLon.  En  me  reportant  à  mes  sou- 
venirs, je  vois  encore  la  salle  de  l'Ambigu  frissonner 
à  l'aspect  de  l'excellent  traître  Stockleit  représen- 
tant le  Genevois  Walter,  persécuteur  de  l'orpheline 
Thérèse,  à  laquelle  M™^  Vsannaz  prêtait  le  charme 
expressif  de  son  visage  un  peu  anguleux  mais  assez 
sympathique.  La  belle  M'"'  Lévesque,  que  l'âge  avait 
amenée  à  prendre  l'emploi  des  mères ,  représentait 
dignement  M™*  de  Sénanges.  Frénoy,  qui  hérita  de 
la  popularité  de  Tantin,  déclamait  pompeusement  les 
homéhes  du  ministre  protestant  Egerton.  Les  deux 
excellents  niais  de  la  troupe,  Raffile  et  Klein,  faisaient 
l'intendant  Picard  et  le  fermier  Mathurin  ;  mais  cette 
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fois  l'auteur,  sans  doute  par  déférence  pour  le  progrès 
du  goût,  les  avait  tenus  dans  une  gamme  de  comique 
plus  que  mitigée. 

Cette  pièce  de  Thérèse,  on  s'en  souvient  peut-être, 
met  en  scène  une  nouvelle  édition  très-perfectionnée 
et  en  même  temps  très-simplifiée  de  la  jeune  fille 
innocente,  malheureuse  et  persécutée.  L'enquête  judi- 
ciaire du  troisième  acte,  que  le  roman  et  le  théâtre  de 
ce  temps-ci  ont  si  souvent  reproduite  à  la  grande  sa- 
tisfaction des  lecteurs  et  des  spectateurs,  faisait  alors 
sa  première  entrée  dans  le  monde  des  émotions  théâ- 
trales. L'effet  produit  sur  le  public  par  l'apparition 
de  la  jeune  fille  que  Walter  croit  avoir  assassinée,  quand 
c'est  une  autre  femme  qu'il  a  frappée,  fut  extraordi- 
naire et  il  se  prolongea  pendant  une  longue  suite  de 
représentations. 

Ducange  obtint  une  nouvelle  ovation  du  parterre  de 
la  Gaîté,  l'année  suivante  (4821),  avec  sa  Sorcière,  sujet 
tiré  du  Guy  Mannering  de  Walter  Scott.  Le  drame  , 
cette  fois,  était  moins  intime  et  il  visait  au  pittoresque. 
Après  avoir  emprunté  au  barde  écossais  son  succès 
de  1821 ,  l'auteur  de  Thérèse  s'emprunte  à  lui-même 
le  sujet  de  Lisbeth,  qui  passa  de  son  livre  intitulé  Léo- 
niclc  ou  la  Vieille  de  Suresnes  à  la  scène  de  l'Ambigu, 
au  mois  de  novembre  1823.  Ce  mélodrame,  où  Fre- 
derick Lemaître,  alors  âgé  de  vingt-cinq  ans,  établit 
le  rôle  du  laboureur  Bohermann,  le  père  de  la  jeune 
fille  séduite,  obtint  un  véritable  succès  de  mouchoirs. 
Frederick  montra  dans  cette  création  une  énergie 
terrible  qui  fit  présager  un  acteur  de  génie.  Sa  folie 
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furieuse,  son  attendrissement  subit  en  revoyant  sa  fille 
qu'il  a  maudite,  qu'il  croit  morte  et  qu'il  prend  pour 
une  âme  errante ,  portèrent  aux  nues  l'effet  du  troi- 
sièrne  acte.  De  quel  accent  ému  il  disait  ces  mots  : 
«  Est-ce  ma  fille  que  je  viens  d'entendre?  Non  :  c'est 
toujours  mon  rêve...  Ne  bouge  pas,  reste  ;  ne  te  dis- 
sipe pas,  chère  et  cruelle  illusion.  Tu  me  souris...  Tu 
pleures...  Ne  parle  pas  :  tu  m'éveillerais!  »  Et  quelle 
explosion  de  bravos  lorsque ,  retourné  à  la  raison ,  11 
pardonnait  à  l'époux  de  Lisbeth  par  ce  seul  mot  : 
«  Embrassez  votre  père  !  » 

C'est  dans  Trente  Ans  ou  la  Vie  d'un  joueur  que 
l'auteur  de  Calas  fournit  à  Frederick  Lemaître  l'un  de 
ses  plus  puissants  rôles.  Tout  le  monde  a  vu  ce  mélo- 
drame, si  souvent  repris,  que  le  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin  joua  pour  la  première  fois  le  19  juin  1827, 
et  dont  le  troisième  acte,  imité  du  Vingt-quatre  Février 
de  Zacharias  Werner,  est  à  lui  seul  tout  un  poëme. 
Cette  fois  Frederick  rencontrait  pour  le  seconder  le 
grand  talent  de  M""  Dorval.  Deux  interprètes  de  pre- 
mier ordre  s'annonçaient  ainsi,  et  ils  allaient  devenir 
bientôt  les  colonnes  du  drame  littéraire  de  1830.  C'est 
encore  pour  Frederick  et  M"""  Dorval  que  Victor  Du- 
cange  découpa  en  scènes  et  en  dialogues  la  Fiancée 
de  Lamermoor  de  Walter  Scott.  Ce  pastiche  sans  im- 
portance parut  sur  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin 
le  25  mars  1828.  Grâce  à  ses  interprètes,  il  devint  une 
mine  d'or  pour  la  direction.  Au  mois  de  novembre  de 
la  même  année ,  la  Gaîté  joua  Polder  ou  le  Bourreau 
d'Amsterdam,  mélodrame  de  pacotille,  pour  la  confec- 
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tion  duquel  s'étaient  réunis  Pixérécourt  et  Ducange. 
Quelques  situations  violentes  permirent  à  la  pièce  de  se 
maintenir  au  répertoire  avec  un  certain  effet. 

Victor  Ducange,  pour  écrire  sa  pièce  bizarre  inti- 
tulée Sept  Heures,  jouée  en  1829  à  la  Porte-Saint- 
Martin  ,  s'associa  cette  fois  Anicet  Bourgeois ,  jeune 
homme  de  vingt- trois  ans  qui  avait  débuté,  en  1825, 
à  la  Gaîté,  par  un  mélodrame  intitulé  Gustave  ou  le 
Napolitain.  Cette  pièce  de  Sept  Heures  n'est  autre 
chose  qu'une  Charlotte  Corday  avec  des  noms  sup- 
posés ;  nous  étions  alors  sous  la  Restauration ,  qui 
n'aurait  pas  permis  l'exhibition  d'un  Marat  véritable- 
ment historique,  mais  qui  l'autorisa  lorsqu'on  l'eut 
affublé  du  nom  de  Marcel  et  habillé  sur  l'affiche  de  la 
qualification  d'agent  supérieur.  Agent  de  quoi?  La 
censure  ne  demanda  pas  d'explications  ;  elle  donna 
son  visa  après  quelques  pourparlers.  Cette  manuten- 
tion dramatique  de  Sept  Heures  est  une  chose  com- 
plètement absurde;  on  ne  sait  pas  où  l'on  vit,  ni  à 
quels  gens  on  a  affaire  ;  on  est  dans  le  bleu  de  la 
féerie  ;  on  se  promène  comme  dans  un  rêve  ;  on  en- 
trevoit seulement  que  M"^  d'Armans  pourrait  bien  re- 
celer une  allusion  à  Charlotte  Corday  et  que  cet  agent 
supérieur  poignardé  dans  sa  baignoire  pourrait  avoir 
quelque  rapport  avec  l'ex-représentant  du  peuple. 
Mais  Frederick  Lemaître  incarnait  en  lui  le  person- 
nage de  l'agent  supérieur,  et  M"®  Dorval  représentait 
M"^  d'Armans.  C'en  était  assez  pour  que  le  produit 
bien  annoncé  et  bien  réclamé  dans  les  journaux  attirât 
tous  les  badauds  de  Paris. 
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Quand  vint  la  révolution  de  juillet  1830,  Victor  Du- 
cange  se  souvint  des  mois  de  prison  que  la  Restaura- 
tion lui  avait  si  généreusement  octroyés,  et  de  la  sup- 
pression du  Diable  rose  dont  il  avait  été  le  rédacteur 
principal.  Il  s'adjoignit  Pixérécourt,  et  ils  bâclèrent 
pour  la  Gaîté  une  contrefaçon  de  Tartuffe  qu'ils  inti- 
tulèrent le  Jésuite.  Ce  jésuite ,   qui  a  nom  Judacia, 
brouille  toute  une  famille,  fait  emprisonner  la  nièce, 
déshonore  la  fille,  qu'il  réduit  au  suicide,  et  veut  sé- 
duire encore  la  seconde  fille,  à  qui  il  donne  un  rendez- 
vous  dans  l'église.  Il  est  enfin  démasqué  par  l'amou- 
reux de  la  seconde  victime  qu'il  convoite,  et  on  le 
menace,  en  le  chassant,  des  vengeances  de  la  justice. 
Le  Couvent  de  Tonninglon  avait  précédé  le  Jésuite, 
sans  laisser  beaucoup  plus  de  traces.  Le  dernier  succès 
de  Victor  Ducange  fut  le  célèbre  mélodrame  portant 
pour  titre  II  y  a  seize  ans,  représenté  à  la  Gaîté  le 
20  juin  1831 .  Les  malheurs  de  la  belle  Amélie  de  Clair- 
ville  et  de  son  fils  Félix  ont  attendri  plusieurs  généra- 
tions depuis  1831 .  M'"^  Vsannaz  et  Eugénie  Sauvage 
eurent  l'honneur  de  créer  ces  types  larmoyants.  Le 
public  n'avait  jamais  assisté  à  pareil  festin  d'émotions. 
On  sanglotait  et  on  tordait  ses  mouchoirs  quand  le  vé- 
nérable Marty,  représentant  le  maire  du  village  de 
Saint-Pol,  interrogeait  le  petit  vagabond  accusé  d'être 
un  voleur  et  un  incendiaire,  et  lorsque  M"^  de  Clair- 
ville,  le  jour  même  où  elle  venait  d'épouser  le  baron 
de  Saint-Val,  sauvait  cet  enfant  de  seize  ans  en  décla- 
rant résolument  qu'elle  était  sa  mère.  Tout  s'expliquait 
finalement,  on   s'en  souvient  peut-être,  par  le  récit 
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d'une  aventure  non  moins  extraordinaire  que  les  pré- 
cédentes. Le  nouveau  mari  découvrait  que  c'était  lui 
qui  était  le  père  de  l'enfant,  et  il  donnait  pour  preuve 
de  son  dire  l'anneau  ravi  par  lui,  pendant  la  guerre  de 
1814,  à  la  victime  de  sa  brutale  passion.  Et  la  sensible 
Amélie  s'écriait  en  voyant  la  bague  :  «  Ah  !  grand  Dieu  ! 
l'anneau  de  ma  mère!  »  L'anneau  de  ma  mère,  comme 
plus  tard  la  croix  de  ma  mère ,  était  alors  une  pri- 
meur. On  en  rit  aujourd'hui,  on  en  pleurait  jadis. 


V. 


Quelques  burgraves  de  l'ancien  mélodrame.  —  Baudoin- 
Daubigny  et  Poujol.  —  Boirie.  —  Frédéric  du  Petit- 
Méré.  —  Cuvelier.  —  Hubert.  —  Benjamin  Antier.  — 
Bernes.  —  Martainville. 


Après  avoir  parlé  avec  quelque  détail  des  maîtres  de 
l'ancien  mélodrame,  il  convient  de  passer  en  revue, 
aussi  rapidement  que  possible,  leurs  auxiliaires  prin- 
cipaux, car  eux  aussi  ils  ont  attaché  leurs  noms  à  de 
grands  succès  populaires.  C'est  d'abord  Baudoin  Dau- 
bigny,  qui  eut  l'insigne  honneur  de  collaborer  avec 
Caigniez  à  la  Pie  voleuse,  le  chef-d'œuvre  du  genre 
immortalisé  par  la  musique  de  Rossini.  Daubigny  ne 
fut  pas  un  auteur  fécond.  Son  bagage  dramatique  se 
compose  d'une  douzaine  de  pièces,  parmi  lesquelles 
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un  seul  succès  véritable  en  dehors  de  la  Pie  voleuse  : 
les  Deux  Sergents.  La  profonde  sensation  produite  par 
le  troisième  acte  de  cet  ouvrage  fit  oublier  les  absur- 
dités sur  lesquelles  se  base  son  action.  On  admit  que 
les  sergents  Robert  et  Félix  condamnés  par  un  conseil 
de  guerre  fussent  autorisés  à  tirer  au  sort  lequel  des 
deux  serait  fusillé,  l'autre  devant  obtenir  sa  grâce.  On 
ne  sourcilla  pas  quand  Robert,  que  le  sort  a  favorisé, 
consent  à  prendre  la  place  de  son  ami  qui  part  pour 
l'île  de  Roze,  où  il  va  faire  ses  adieux  à  sa  famille  et 
qui  doit  revenir  pour  l'heure  de  l'exécution.  Le  traître 
de  la  pièce  empêche  le  retour  de  la  barque  qui  doit  ra- 
mener Féhx.  Robert  est  adossé  à  un  mur  devant  le 
peloton  d'exécution.  Le  retour  subit  de  Félix  qui  a  fait 
la  traversée  à  la  nage  pour  tenir  sa  parole  provoqua 
une  explosion  d'enthousiasme  et  plaça  le  mélodrame 
de  Daubigny  parmi  les  plus  estimés  du  boulevard.  Ceci 
.se  passait  en  1823.  En  1822,  Daubigny  avait  donné  au 
Panorama  -  Dramatique  le  Courrier  de  Naples,  qui 
avait  réussi  honorablement.  C'était  l'histoire  de  Le- 
surque  transportée  en  Italie ,  sujet  refait  depuis  sous 
le  titre  de  Courrier  de  Lyon.  Dans  le  mélodrame  de 
Daubigny,  l'attaque  de  la  diligence  n'avait  pas  lieu  en 
scène  :  c'eût  été  trop  hardi  pour  le  temps  ;  le  rideau 
baissait  au  moment  où  Ton  entendait  arriver  la  malle- 
poste.  Daubigny,  dans  cet  ouvrage ,  avait  pour  col- 
laborateurs Boirie  et  Poujol.  En  1823,  le  Panorama- 
Dramatique  représente  une  autre  pièce  de  Daubigny 
qui  réussit  sans  grand  fracas,  le  Pauvre  Berger,  écrit 
en  collaboration  avec  Carmouche.  L'ouvrage  contient 
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quelques  effets,  mais  il  se  base  sur  une  idée  plus  ab- 
surde et  plus  impossible  encore  que  celle  des  Deux 
Sergents.  Le  berger  Zug,  pour  avoir  une  somme  qu'il 
destine  à  l'amélioration  matérielle  de  sa  vie,  consent 
à  se  laisser  condamner  pour  un  meurtre  qu'un  autre  a 
commis,  et  il  s'endort  pendant  que  le  tribunal  pro- 
nonce contre  lui  la  peine  capitale.  Il  est  vrai  que  le 
meurtrier  véritable  lui  a  promis  de  le  faire  échapper 
de  sa  prison,  ce  qui  n'autorise  pas  l'idiotisme  poussé 
à  ce  point. 

Boirie,  le  collaborateur  de  Daubigny,  était  l'auteur 
de  VHomme  de  la  Forêt-Noire^  accueilli  avec  quelque 
faveur  par  le  parterre  de  l'Ambigu  en  1809.  Cette  élu- 
cubration,  banale  au  dernier  point,  réunit  tous  les  dé- 
fauts du  genre  sans  lui  prendre  aucune  de  ses  qualités. 
C'est  un  fouillis  impénétrable  de  complications,  pour 
arriver  finalement  à  prouver  à  un  prince  allemand  que 
le  comte  Gérald  ,  son  ancien  ministre  qu'il  a  proscrit, 
est  innocent  des  crimes  dont  on  l'accuse.  Cette  preuve 
s'établit  au  moyen  de  papiers  qu'on  aurait  pu  tout 
aussi  bien  trouver  au  premier  acte.  Boirie  fit  frémir 
les  âmes  sensibles  du  boulevard  avec  sa  Marquise  de 
Ganges  et  son  Châteaii  de  Paluzzi,  qui  tinrent  long- 
temps l'affiche.  Il  remporta  d'autres  victoires  avec  son 
Henri  IV,  sa  Bataille  de  Pultawa,  son  Maréchal  de 
Luxembourg  et  son  Catmat,  le  seul  de  ses  ouvrages 
qu'il  ait  composé  sans  collaborateurs.  Son  plus  grand 
succès  fut  celui  qu'il  obtint  à  la  Porte-Saint-Martin, 
en  octobre  1822 ,  en  compagnie  de  Carmouche  et  de 
Poujol,  avec  les  Deux  Forçats  ou  la  Meunière  du  Pu>i- 
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de-Dôme.  Ce  succès,  il  le  dut  à  M™°  Dorval,  qui  créa 
d'une  façon  si  brillante  le  rôle  de  Thérèse.  Philippe, 
le  premier  rôle  en  vogue  à  ce  moment,  représenta  le 
meunier  François ,  et  Defresne,  le  traître  des  beaux 
jours,  fut  effrayant  de  cynisme  dans  le  rôle  du  forçat 
en  rupture  de  ban,  l'embryon  de  Robert  Macaire. 
Boirie  avait  été  directeur  du  théâtre  des  Jeunes- Ar- 
tistes, puis  il  avait  régi  l'Odéon  et  la  Porte-Saint- 
Martin. 

Frédéric  du  Petit-Méré  collabora  avec  Boirie  à  bon 
nombre  de  ses  pièces,  et  entre  autres  au  Banc  de 
sable,  à  V Homme  de  la  Forêt-Noire,  à  la  Bataille  de 
Pultawa  et  au  Maréchal  de  Luxembourg.  Il  travailla 
avec  Victor  Ducange  à  la  Cabane  de  Montainard  et 
avec  Caigniez  aux  Enfants  du  bûcheron.  Son  Paoli 
fut  la  pièce  résistante  de  la  Gaîté  en  1822.  L'ouvrage 
se  termine  tragiquement  par  la  mort  de  l'héroïne, 
selon  l'exemple  donné  par  Ducange  dans  son  Calas. 
Notons  en  passant  que  les  fins  tragiques  sont  rares 
dans  l'ancien  mélodrame.  Frédéric  donna  aussi,  en 
1823,  en  collaboration  avec  Laquayrie,  la  Fausse  Clef^ 
pièce  qui  fut  souvent  imitée  par  les  inventeurs  mo- 
dernes. Il  s'agit  d'un  fils  qui  vole  son  père  pour  payer 
une  dette  de  jeu  et  qui  laisse  accuser  un  innocent  jus- 
qu'à ce  que  le  remords  le  pousse  à  l'aveu  de  son 
crime. 

Un  écrivain  presqu'aussi  fécond  que  Pixérécourt  et 
que  les  journaux  du  temps  surnommèrent  «  le  Cré- 
billon  du  boulevard  »,  pour  compléter  sans  doute  le 
triangle  dos  gloires  mélodramatiques,  c'est  Cuvelier 
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de  Trye,  qui  fut  député  de  Boulogne  à  la  fédération 
de  1790  et  qui  avait  fait  les  campagnes  de  Prusse  et  de 
Pologne.  Le  bagage  de  cet  ex-avocat,  devenu, après  le 
Dix-huit  Brumaire,  capitaine  dans  les  guides  inter- 
prètes, puis  auteur  dramatique,  est  des  plus  copieux.  Il 
se  compose  surtout  de  mélodrames  ,  de  mimodrames 
et  de  pantomimes.  Le  meilleur  succès  de  Cuvelier  dans 
le  mélodrame,  c'est  Dago  ou  les  Mendia7its  d'Espagne. 
La  pièce  est  complexe  et  quelque  peu  embrouillée  ; 
elle  appartient  à  cette  catégorie  qui  cherche  le  mou- 
vement plutôt  que  l'intérêt ,  les  coups  de  théâtre 
plutôt  que  les  élans  de  la  passion.  Ce  seigneur  véni- 
tien qui  se  Hiit  chef  des  mendiants  de  Madrid ,  on  ne 
sait  pourquoi,  qui  se  trouve  en  lutte  avec  ses  sujets , 
lesquels  le  livrent  à  l'Inquisition ,  et  que  le  roi  finit 
par  nommer  directeur  de  ses  étabhssements  de  cha- 
rité, n'inspire  pas  une  sympathie  réelle.  Les  réussites 
fructueuses  de  mimodrames  et  de  pantomimes  de  Cu- 
velier sont  :  Don  Quichotte ,  La  Fille  hussard,  Ma- 
zeppa,  Roland  furieux,  La  Main  de  fer  et  Jeanne  d'Arc. 
Nous  arrivons  à  Auguste  Hapdé  ,  qui  dota  le  bou- 
levard de  quelques  mélodrames  et  d'une  foule  de  pan- 
tomimes dont  les  mieux  réussies  furent  L Héroïne 
suisse ,  La  Mort  de  Bayard ,  Le  Passage  du  mont 
Saint-Bernard  et  Le  Pont  d'Arcole.  Franconi  pro- 
duisit à  son  théâtre  tout  un  répertoire  de  mimodrames 
et  de  pièces  à  cheval  dont  la  célébrité  traversera  les 
âges.  Les  ouvrages  classiques  de  la  première  période 
du  Cirque  Olympique  étaient  Don  Quichotte,  Fre'dé- 
gonde ,  Geneviève  ou  la  Confiance  trahie ,  La  Prise 
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de  la  Bastille  ,  Robert  le  Diable  (d'après  la  légende 
normande),  Le  Soldat  laboureur,  Yoiili  ou  les  Sou- 
liotes.  Les  grandes  batailles  de  Ferdinand  Laloue  et 
de  M.  Labrousse  arrivèrent  plus  tard  avec  leurs 
splendides  odyssées  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  : 
Le  Vengeur,  Napoléon,  Murât,  Le  Prince  Eugène,  etc. 

Hubert,  qui  entremêlait  le  genre  du  vaudeville  avec 
celui  du  mélodrame ,  a  beaucoup  écrit  pour  le  boule- 
vard ;  c'est  l'auteur  de  Bélisaire,  d'Amélie  de  Mansfied, 
du  Collier  de  fer,  du  Forçat  libéré,  de  la  Jambe  de  bois 
et  du  Faux  Martinguerre.  Cette  dernière  pièce  fut  ac- 
cueillie avec  faveur  par  le  public  de  la  Gaîté  en  1808. 
C'était  la  mise  en  scène  d'une  cause  célèbre. 

Benjamin  Antier  peut  aussi  être  cité  parmi  les  écri- 
vains qui  produisirent  le  plus  d'ouvrages  pour  les 
théâtres  du  boulevard.  On  a  oublié  depuis  longtemps 
son  Chasseur  noir,  son  Garçon  de  recelte ,  son  Man- 
drin, et  l'on  ne  se  souvient  que  de  V Auberge  des  Adrets 
et  de  Robert  Macaire.  Le  bon  Benjamin  engendra 
par  hasard  ce  personnage  légendaire  du  compUce  de 
Bertrand.  Une  se  doutait  pas  que  Frederick  Lemaître 
allait  faire  de  cet  horrible  assassin  un  type  de  bouffon- 
nerie qui  deviendrait  proverbial. 

Nous  comptons  aussi  à  l'ancien  boulevard  une 
série  de  mélodrames  comiques  et  féeriques ,  parmi 
lesquels  le  Siège  du  clocher  de  Bernos  eut  son  mo- 
ment de  succès  en  4809.  Le  genre  grotesque  avait, 
du  reste ,  précédé  le  genre  sérieux  au  boulevard , 
et,  dès  l'année  1800,  Aude,  l'auteur  de  tous  les 
Cadet  Roussel ,  avait  attiré  le  Paris  d'alors  à  l'Am- 
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bigu  pour  se  pâmer  aux  lazzis  de  Madame  Angot 
au  sérail  de  Consiantinople.  L'excellente  Suzanne 
Canillet ,  marchande  de  morue  sur  le  carreau  de  la 
halle,  était  prise  par  des  corsaires  dans  une  prome- 
nade en  mer  faite  aux  environs  de  Marseille.  Con- 
duite au  marché  de  Constantinople ,  elle  se  trouvait 
vendue  et  livrée  en  cadeau  au  grand  vizir.  Celui-ci 
en  amusait  Sa  Hautesse  en  faisant  croire  à  la  pois- 
sonnière qu'elle  devenait  sultane  favorite.  On  cé- 
lébrait les  noces,  et  un  petit  Amour  venait  déposer 
son  carquois  aux  pieds  de  la  prétendue  souveraine. 
M"""  Angot  se  mouchait  à  grand  fracas  dans  le  mou- 
choir traditionnel  que  lui  jetait  le  sultan.  Puis,  dé- 
noncée comme  conspiratrice  ,  elle  recevait  le  cordon 
(les  mains  d'un  muet,  et  un  officier  du  sérail  lui  ex- 
})liquait  comment  elle  devait  s'étrangler  elle-même. 
Quand  le  monarque  véritable  avait  fini  de  rire,  on 
rendait  la  liberté  à  M"""  Angot  et  on  la  renvoyait  gra- 
cieusement en  France.  La  Fille  de  madame  Angot  a 
retrouvé  récemment  aux  Folies-Dramatiques  le  succès 
et  la  vogue  lucrative  de  sa  mère. 

Le  Pied  de  mouton  de  Martainville  reste  encore 
l'expression  la  plus  complète  et  la  mieux  réussie  du 
mélodrame  comique.  La  féerie  de  Martainville ,  rha- 
billée à  la  moderne,  ornée  de  couplets,  de  trucs  nou- 
veaux et  de  mots  plaisants  puisés  dans  l'argot  du  jour, 
a  ravi  la  génération  actuelle ,  comme  elle  avait  en- 
chanté celle  de  1817  dans  sa  simphcité  primitive. 
Le  mélodrame  a  marché  depuis  Martainville.  Nous 
allons  voir   la  tragédie  populaire  prendre  des   al- 
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lures   toutes   différentes  quand  vient    la   révolution 
de  1830. 


VI. 


Le  Mélodrame  révolutionnaire,  humanitaire 
et  socialiste. 


Après  la  révolution  de  juillet  1830,  la  censure  théâ- 
trale se  trouvant  abolie,  on  voit  surgir  une  forme 
nouvelle  du  mélodrame ,  forme  hybride ,  toute  pavée 
d'intentions  mauvaises  et  qui  n'a  d'autre  but  que  de 
démoraliser  le  peuple  et  d'effacer  dans  son  esprit 
toute  croyance  et  toute  honnêteté.  Les  combinaisons 
scéniques  que  fournissait  naturellement  la  préconisa- 
tion  de  la  vertu  semblent  épuisées ,  et  quelques  au- 
teurs trouvent  plus  commode  de  soutenir  la  thèse  con- 
traire, sans  se  douter  peut-être  du  mal  qu'ils  vont  pro- 
duire. Dans  un  vaudeville  intitulé  Napoléon  au  pa- 
radis,  MM.  Nézel,  Benjamin  Antier  et  Simonnin 
échangent  les  coq -à- l'âne  les  plus  saugrenus  entre 
saint  Pierre  et  les  anges.  Les  mêmes  auteurs  mettent 
en  scène  la  papesse  Jeanne.  MM.  Villeminot  et  Fer- 
dinand montrent  au  public  le  curé  Mingrat  violant  et 
assassinant.  Benjamin  Antier,  déjà  nommé,  donne  à 
la  Porte-Saint-Martin,  le  24  mars  1831 ,  en  collabora- 
tion avec  Camberousse,  une  pièce  en  trois  actes  sous 
le  titre  de  U Incendiaire  ou  la  Cure  de  V archevêché. 
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C'est  le  chef-d'œuvre  de  la  nouvelle  manière.  L'ar- 
chevêque, représenté  par  Provost,  ripaille  au  premier 
acte  avec  le  préfet ,  le  procureur  du  roi  et  le  colonel 
de  gendarmerie.  Il  raconte  ses  prouesses  de  chasse,  et 
déclare  qu'il  s'exerce  sur  les  lièvres  et  les  chevreuils 
afin  de  pouvoir  plus  tard  tirer  sur  les  libéraux.  Un 
abbé  vend  à  un  futur  marié  un  billet  de  confession. 
L'archevêque  refuse  de  donner  l'absolution  à  une 
jeune  fille,  à  moins  qu'elle  n'incendie  la  ferme  d'un  li- 
béral du  pays  nommé  Dumont.  Comme  la  jeune  fille 
hésite,  il  dit  textuellement  à  la  nouvelle  Judith  :  «  Re- 
tire-toi d'entre  les  élus  du  Seigneur.  Tu  n'as  pas  de 
services  pour  lui ,  il  n'a  pas  d'absolution  pour  toi.  — 
Mais  le  feu?  — L'absolution,  —  C'est  un  crime  qu'il 
faut  commettre  !  —  La  volonté  du  ciel  pourrait-elle 
être  un  crime?  »  L'archevêque  arrache  enfin  à  Louise 
son  consentement.  Louise  accomplit  le  crime.  Elle  est 
vue  et  dénoncée.  Elle  avoue  sa  faute  à  un  curé  libre- 
penseur  qui  se  trouve  là  pour  contraster  avec  l'arche- 
vêque. Le  curé  vient  trouver  le  prélat  qui  l'avait  des- 
titué la  veille,  et  il  lui  dit  :  «  J'ai  reçu  la  confession  de 
Louise,  je  suis  prêt  à  entendre  la  vôtre.  —  Quoi!  vous 
oseriez  ?  —  Vous  accuser  ?  oui  1  »  Il  décide  ainsi  l'ar- 
chevêque à  faire  conduire  la  coupable  à  la  frontière 
dans  sa  voiture  et  à  lui  constituer  une  pension  ;  à  ce 
prix  il  se  taira.  L'archevêque  consent.  Mais  la  jeune 
fille,  bourrelée  de  remords,  se  jette  à  l'eau.  «  Morte! 
s'écrie  monseigneur  avec  un  sentiment  de  satisfaction. 
—  Elle  s'est  punie,  répond  le  curé  libre-penseur;  mais 
vous  !...  »  (Il  lui  montre  le  ciel,  et  le  rideau  tombe.) 
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Le  doux  Benjamin  Antier  se  vit  amené  à  ce  système 
de  mélodrame  à  scandale  par  le  caprice  de  Frederick 
Lemaître  qui,  en  1823,  sur  le  théâtre  de  l'Ambigu, 
joua  en  charge  le  brigand  Robert  Macaire  de  V Auberge 
des  Acb'ets.  Antier  avait  écrit  le  rôle  très-sérieuse- 
ment. Dans  la  suite  de  V Auberge  des  Adrets,  qui  porte 
pour  titre  le  nom  de  ce  héros  du  bagne ,  Frederick 
Lemaître  figure  parmi  les  auteurs  touchant  des  droits. 
Ces  auteurs  sont ,   outre    Benjamin    Antier,    Saint- 
Amand,  Overnay,   Maurice  Alhoy   et  Frederick  Le- 
maître. Cinq  participants  pour  une  telle  œuvre  !  Après 
ces  exploits.  Benjamin  Antier  retourne  d'instinct  à 
ses  mélodrames  vertueux,  mais  d'autres  le  remplacent 
sur  la  brèche  ouverte  et  se  constituent  distributeurs 
patentés  de  ce  poison  intellectuel.  Dans  leurs  mains, 
le  théâtre  n'est  plus  seulement  une  exploitation  in- 
dustrielle, c'est  une  mission,  un  apostolat,  l'apostolat 
du  mal.  Leur  seule   préoccupation  dramatique,  c'est 
de  traduire  en  personnages  agissant  et  parlant  les 
rêves  imaginés   par  les  bonzes  d'une  religion  qui  se 
prétend  nouvelle,  quoiqu'elle  soit  aussi  vieille  que  le 
monde. 

OubUant  que  l'homme,  comme  toute  bête  créée,  est 
né  pour  souffrir  et  mourir,  et  que  sa  nature  est  tel- 
lement misérable  sur  notre  planète  que  le  moindre 
accident  suffit  à  éteindre  cette  flamme  de  la  vie  dont 
il  est  si  fier,  cette  secte  renie  Dieu,  proclame  la  pré- 
dominance de  la  matière,  et  déifie  l'homme,  cet  être 
incomplet  et  malpropre  qui  ne  peut  exister  qu'à  force 
de  soins  et  de  prévoyance  entre  la  maladie  et  la  mort, 
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qui,  aux  mauvais  instincts  des  animaux,  joint  tous  les 
vices  dont  il  a  composé  son  triste  apanage.  Ces  philo- 
sophes affirment  au  malade  qu'il  ne  souffrira  plus,  au 
mourant  qu'il  vivra  toujours,  au  paresseux  qu'il  jouira 
sans  travail,  à  l'enfant  qu'il  ne  doit  rien  à  son  père, 
au  père  qu'il  ne  doit  rien  à  son  enfant,  à  la  femme  que 
ses  devoirs  ne  sont  que  chimères,  à  l'homme  en  ja- 
quette qu'il  peut  s'emparer  du  paletot  de  son  voisin, 
à  l'homme  en  blouse  que  la  jaquette  lui  appartient,  à 
l'homme  en  chemise  qu'il  a  un  droit  primordial  sur  la 
première  blouse  qui  passe.  Le  droit  de  l'appétit  est 
substitué  au  droit  du  travail,  de  l'épargne  et  de  la 
bonne  conduite.  De  là  à  nier  l'honneur,  la  probité,  la 
vertu ,  le  devoir,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  ce  pas  a  été 
franchi. 

Par  cette  transposition  des  idées,  les  auteurs  à  bout 
de  moyens  obtenaient  avec  le  sujet  le  plus  vulgaire  un 
effet  détestable  en  soi,  mais  nouveau  quant  à  la  forme, 
et  ils  trouvaient  pour  les  applaudir  un  public  porté 
d'instinct  à  prendre  comme  vérité  tout  ce  qui  était  la 
négation  de  quelque  chose.  Les  journaux  politiques 
d'alors,  crus  comme  articles  de  foi ,  avaient  ainsi  fait 
l'éducation  populaire,  et  il  était  devenu  de  bon  goût 
d'accepter  comme  idées  avancées  toutes  les  idées 
d'opposition  à  la  morale  et  au  sens  commun.  Suivez 
historiquement  les  faits,  et  vous  reconnaîtrez  que  la 
démoralisation  actuelle  et  toutes  les  ruines  qu'elle  a 
semées  proviennent  en  grande  partie  de  ces  causes. 
On  eut  toujours  le  tort  grave  de  les  regarder  comme 
des  choses  futiles  et  indifférentes. 
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Parmi  les  auteurs  qui  ont  pratiqué  systématique- 
ment le  renversement  de  la  morale  publique,  il  faut 
citer  d'abord  Eugène  Sue.  Après  une  jeunesse  très- 
aventureuse,  après  avoir  fait  la  campagne  de  Grèce 
comme  aide-chirurgien  de  marine,  Eugène  Sue  vint  à 
Paris  et  publia  des  romans  maritimes  qui  obtinrent 
beaucoup  de  succès.  Quand  il  fut  maître  de  la  fortune 
paternelle,  il  prit  des  chevaux  et  des  maîtresses  et 
mena  la  vie  parisienne  à  grandes  guides,  si  bien  qu'il 
y  fondit  tout  le  petit  trésor  que  lui  avait  laissé  le  doc- 
teur Sue,  son  père.  A  cette  époque,  les  domestiques  du 
futur  démocrate  ne  le  servaient  qu'en  cravate  blanche 
et  en  gants  blancs.  Il  fut  le  premier  à  Paris  que  je  vis 
se  faire  apporter  ses  lettres  sur  un  plat  d'argent.  Sue 
était  un  charmant  garçon,  très-spirituel,  très-aimable, 
n'ayant  d'autre  défaut  qu'une  certaine  manie  de  dan- 
dysme qui  ne  lui  allait  guère  et  qui  le  portait  aux 
façons  d'agir  les  plus  étranges.  Lorsque ,  pour  son 
malheur,  il  eut  publié  dans  le  Journal  des  Débais  son 
curieux  et  original  roman  intitulé  Les  Mystères  de 
Paris,  les  anabaptistes  prédicants  de  la  religion  nou- 
velle lui  persuadèrent  qu'il  était,  non  plus  un  amusant 
romancier,  mais  un  philosophe  et  un  apôtre.  Il  le 
crut ,  et  sa  fatuité  aimable  se  changea  tout  à  coup 
en  une  raideur  insupportable.  Ses  vrais  amis  lui  rirent 
au  nez,  croyant  à  une  nouvelle  fantaisie  de  son  esprit  ; 
mais  sa  monomanie  augmenta  :  il  devint  sombre,  ta- 
citurne, prêcheur  et  ennuyeux.  En  somme,  il  perdit  son 
talent,  après  avoir  perdu  sa  fortune,  et  il  mourut  vingt 
ans  avant  l'heure,  dégoûté  du  monde  et  de  lui-même. 

T.  I  (v).  23 
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Le  bagage  dramatique  d'Eugène  Sue  se  compose, 
en  somme ,  de  peu  de  chose.  L'auteur  n'est  ni  un 
penseur  ni  un  écrivain  :  c'est  un  causeur.  Presque 
toutes  ses  pièces  sont  tirées  de  ses  romans  Latréau- 
mont,  Les  Mystères  de  Paris,  Mathilde^  Le  Morne  au 
diable,  Le  Juif-Errant  obtinrent  des  succès  populaires 
sur  divers  théâtres.  La  Prétendante,  comédie  en  trois 
actes  et  en  prose  à  laquelle  il  collabora  avec  Prosper 
Dinaux  (qui  mit  en  ordre  tous  les  scénarios  de  ses 
autres  pièces),  est  le  seul  ouvrage  que  Sue  n'ait  pas 
emprunté  à  ses  feuilletons.  La  Prétendante  est  une 
comédie  historique  très- médiocre  ,  représentée  au 
Théâtre-Français  le  6  août  1841.  Cet  ouvrage  respire 
le  plus  pur  esprit  royaliste. 

M.  Félix  Pyat,  contemporain  d'Eugène  Sue,  est 
plus  que  lui  un  homme  de  théâtre.  M.  Félix  Pyat, 
avant  d'aborder  le  mélodrame  philosophique,  écrivit 
deux  pièces  contre  la  personne  du  roi  Louis-Philippe. 
Une  Révolution  d'autrefois  ou  les  Romains  chez  euXj 
drame  en  collaboration  avec  Théodore  Burette  et 
représenté  à  l'Odéon  le  l'""  mars  1832,  nous  montre 
comme  un  tableau  normal  de  la  monarchie  le  règne  de 
ce  fou  couronné,  Caïus  Caligula,  que  les  prétoriens 
mettent  à  mort  pour  le  remplacer  par  Claude.  «  Tuer 
Cahgula  pour  avoir  Claude,  dit  Chéréas  en  résumant 
la  pièce,  c'était  bien  la  peine  !  »  Ce  qui  voulait  dire  : 
détrôner  Charles  X  pour  avoir  Louis-Phihppe,  autant 
valait  ne  pas  changer. 

Un  autre  drame  en  trois  actes,  intitulé  Arabella, 
reproduisait  sous  des  noms  espagnols  la  fin  tragique 
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du  prince  de  Condé.  Le  vieux  prince,  poussé  à  bout 
par  Arabella,  veut  révoquer  son  testament.  «  Que 
deviendrai-je?  se  dit  la  femme  perverse  ;  je  suis  déjà 
sans  époux,  je  serai  sans  fortune.  Et  dire  que  je  n'ai 
besoin  que  d'un  peu  de  courage  !  »  Elle  se  glisse  fur- 
tivement chez  le  prince  qui  dort.  On  entend  le  son 
lourd  d'un  meuble  qui  tombe,  un  soupir  étouffé,  puis 
un  bruit  violent  d'espagnolette.  Le  valet  de  chambre 
du  prince  entre  chez  son  maître  et  le  trouve  pendu  ; 
une  épée  est  là,  tout  près  de  lui,  dans  son  fourreau. 
«  Un  Médina-Cœli  (lisez  un  Bourbon),  s'écrie  le  valet 
de  chambre,  ne  se  serait  pas  pendu  à  côté  d'une  épée. 
(Brisant  l'épée  :  )  Ils  n'en  hériteront  pas  !  » 

Le  22  février  1834,  le  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin  représentait  le  Brigand  et  le  Philosophe,  drume 
en  cinq  actes  avec  un  prologue  en  deux  parties,  par 
MM.  Félix  Pyat  et  Auguste  Luchet.  Les  attaques 
contre  le  roi  Louis-Philippe  ne  semblent  plus  à  l'au- 
teur d'Uiie  Bévolution  cV autrefois  et  d' Arabella  un 
moyen  de  succès  suffisant.  C'est  à  la  société,  c'est  à 
l'humanité  tout  entière  que  va  s'en  prendre  désormais 
le  dramatiste.  Cette  fois  il  tentera  nettement  d'établir, 
en  composant  son  personnage  d'Oscar,  que  les  spé- 
culateurs à  la  Bourse  sont  d'aussi  grands  scélérats  que 
les  brigands  qui  assassinent  sur  les  grands  chemins. 
La  thèse  est  originale  ;  mais  faire  l'éloge  du  vol  et  du 
meurtre  pour  déprécier  les  tripoteurs  d'affaires ,  ce 
n'est  pas  précisément  là ,  quoi  qu'en  dise  l'auteur , 
écrire  une  œuvre  morale.  N'importe,  il  soutient  son 
propos  et  il  se  retranche  derrière  Molière  «  qu'on  ac- 
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cusa  d'avoir  attaqué  la  religion  dans  Tartuffe  et  la 
médecine  dans  le  Malade  imaginaire  ».  C'est  le  cas  de 
répéter  que  comparaison  n'est  pas  raison,  car  Molière 
n'attaque  l'hypocrisie  que  pour  louer  la  vraie  piété, 
tandis  que  M.  Pyat  loue  le  vice  pour  nier  absolument 
l'honneur  et  la  vertu,  qui,  selon  lui,  ne  se  rencontrent 
nulle  part.  «  Oscar,  dit  la  préface  du  Brigand  et  le 
Philosophe,  n'est  ni  un  Moor  ni  un  Sbogar,  ni  aucun 
de  ces  brigands  poétiques,  héroïques,  vertueux  en 
dehors  d'un  monde  méchant  !  Oscar  est  méchant 
comme  le  monde.  Le  monde  l'a  fait  brigand;  et, 
comme  le  brigand  ne  vaut  ni  plus  ni  moins  que  le 
monde,  il  veut  rentrer  dans  le  monde  pour  exercer  à 
la  ville  son  métier  de  la  forêt.  Maintenant  la  question 
est  là  (continue  M.  Pyat)  :  Pourquoi  la  société,  qui 
punit  le  vol  sur  le  grand  chemin,  ne  le  punit-elle  pas 
à  la  Bourse  ?  Pourquoi  la  société^  qui  sait  que  l'homme 
naît  avec  de  mauvais  et  de  bons  penchants ,  est-elle 
constituée  de  façon  que  ses  lois  amènent  presque  tou- 
jours le  développement  des  mauvais  penchants  aux 
dépens  des  bons?  »  Mais,  monsieur  le  philosophe, 
peut-on  répondre  au  sophiste,  la  société  punit  le  vol 
partout  où  il  est  constaté.  Il  ne  suffit  pas  de  prétendre 
qu'un  homme  a  volé  pour  le  punir  :  il  faut  prouver 
qu'il  a  volé  !  Sans  cela  où  serait  la  justice  ?  Et  pour- 
quoi aussi  accuser  la  loi  de  développer  les  mauvais 
penchants  ?  La  loi  est  faite ,  au  contraire ,  pour  les 
réprimer;  si  elle  est  mal  faite,  changez-la. 

Mais  revenons  à  Oscar,  le  brigand.  Oscar,  avec  sa 
bande  ,  attend  dans  la  montagne  un  passage  de  voya- 
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geurs  pour  prélever  un  impôt  sur  le  luxe  (le  mot  st 
de  l'auteur  du  mélodrame).  Oscar  arrête  une  com- 
tesse ,  à  qui  il  rend  la  liberté  afin  de  s'en  faire  une 
protectrice  à  la  ville ,  où  il  a  dessein  de  se  retirer  pour 
exercer  sa  profession  en  grand.  «  Vois-tu,  dit-il  à  son 
lieutenant ,  le  mal  n'est  pas  de  voler,  le  mal  est  dans 
la  manière  de  voler.  Si  tu  travailles  contre  la  loi ,  tu 
gagnes  peu  et  tu  te  caches;  mais  si  tu  voles,  le  Code 
à  la  main ,  juste  comme  il  faut  voler  pour  être  mar- 
chand ,  huissier,  courtier,  oh  !  alors  tu  gagnes  beau- 
coup et  tu  paies  patente.  Les  gendarmes  mêmes  te 
portent  les  armes  en  cas  de  décoration.  » 

Arrivé  à  la  ville ,  O^car  tue  son  lieutenant  Hermann 
et  livre  le  corps  à  la  justice  ,  qui  pend  le  cadavre 
croyant  pendre  Oscar.  Sous  un  nom  d'emprunt ,  il  se 
présente  ensuite  chez  la  comtesse  d'Anspach  qu'il  a 
sauvée  dans  la  montagne.  C'est  chez  la  comtesse  qu'il 
rencontre  le  philosophe  Werner,  élève  de  Gall  et  grand 
phrénologiste.  Ce  savant  philosophe  est ,  par-dessus  le 
marché,  un  parfait  gredin ,  comme  tous  les  person- 
nages de  la  pièce.  Il  vit  depuis  vingt  ans  en  concubi- 
nage avec  la  comtesse  ;  il  est  le  père  adultérin  de  ses 
deux  enfants,  dont  l'un  a  été  volé  dans  son  berceau.  Cet 
enfant  volé  est  naturellement  Oscar;  mais  on  ne  l'ap- 
prend qu'au  dénouement.  Grâce  à  la  reconnaissance 
de  la  comtesse ,  Oscar  roule  bientôt  carrosse  ;  il  gagne 
de  l'argent  à  la  Bourse  en  répandant  de  fausses  nou- 
velles, et  il  devient  juge  ,  puis  président  du  tribunal 
criminel.  Il  condamne  au  lieu  d'être  condamné.  Son 
secret  est  découvert  parla  fille  de  la  comtesse.  Le  pré- 
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sident  du  tribunal  poignarde  celle  qui  possède  son 
secret ,  pour  ne  pas  être  dénoncé  ;  puis  il  fait  fusiller 
le  brigand  Wolf,  son  ancien  complice,  afin  de  l'em- 
pêcher de  parler.  Le  grand-duc  est  si  enchanté  de  son 
président  de  la  cour  criminelle  qu'il  le  nomme  comte 
et  grand-croix  de  son  ordre.  Mais  tout  se  dévoile  enfin 
parle  retour  de  Wolf,  qui  a  été  mal  fusillé.  Wolf  vit 
assez  pour  dénoncer  les  peccadilles  de  V habile  magis- 
trat, qui,  outre  ces  méfaits  déjà  connus,  se  trouve 
encore  avoir  été  l'assassin  de  sa  sœur  et  l'amant  de  sa 
mère.  Il  se  livre  aux  gendarmes  en  disant  au  phré- 
nologue  Werner,  dont  il  est  le  fils  retrouvé  :  «  Ma  tête 
sera  belle  à  étudier,  n'est-ce  pas,  mon  père?  » 

Le  tableau  est  complet ,  comme  on  voit  ;  rien  n'y 
manque ,  pas  même  le  certificat  de  haute  moralité  que 
se  donne  l'auteur  à  lui-même  dans  sa  préface  en  se 
comparant  à  Molière  et  à  Shakespeare.  Ceci  se  passait 
au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  en  février  1834, 
un  an  avant  le  rétablissement  de  la  censure. 

L'année  suivante ,  M.  Pyat ,  toujours  en  collabora- 
tion avec  Auguste  Luchet ,  mit  en  drame  de  fantaisie 
la  biographie  du  célèbre  armateur  dieppois  Ango  qui , 
en  1530,  bloqua  le  port  de  Lisbonne  avec  sa  flotte  et 
força  le  roi  de  Portugal  à  envoyer  une  ambassade  en 
France  pour  demander  la  paix  au  roi  François  I".  Fidèle 
à  son  système  ,  et  prenant  une  autre  fable  ,  M.  Pyat 
charge  le  vainqueur  de  Marignan  de  toutes  les  infamies 
pour  pouvoir,  à  un  moment  donné ,  le  traiter  de  lâche, 
quelque  violent  que  soit  cette  fois  le  paradoxe.  Fran- 
çois P'  viole  la  femme  du  marin  dieppois,  Ango  em- 
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poisonne  sa  femme  et  provoque  le  roi ,  qui  refuse  de 
se  battre.  «  Il  fuit,  le  lâche!  »  s'écrie  Ango,  Le  roi 
appelle  au  secours  et  s'évanouit  de  peur.  Après  l'avoir 
injurié  à  son  aise ,  Ango  se  jette  par  la  fenêtre  pour 
couronner  l'œuvre  et  il  se  noie.  Voilà  de  l'histoire  ad 
usum  populi.  Toutes  les  biographies  avaient  beau  ré- 
péter que  l'armateur  Ango  mourut  du  chagrin  que  lui 
causa  la  perte  de  ses  richesses ,  la  farce  n'en  était  pas 
moins  jouée,  et  le  mélodramaturge  avait  terrassé  en 
effigie  un  tyran  de  plus.  C'était  le  Père  Loriquet  per- 
fectionné et  compliqué  du  Bazile  de  Beaumarchais. 

La  préface  des  Deux  Serruriers,  autre  mélodrame 
du  même  auteur  joué  à  la  Porte-Saint-Martin  en  juin 
1841,  met  sur  la  sellette  la  pauvre  censure,  rétabhe 
dans  le  cours  de  l'année  précédente  par  les  lois  de 
septembre ,  et  lui  fait  dire  des  énormités  pour  se  don- 
ner le  plaisir  de  la  pourfendre  à  son  tour.  Le  drama- 
tiste-philosophe  avoue  que  cette  fois  il  cherche  à  pro- 
voquer la  haine  du  pauvre  contre  le  riche  ;  c'est  sa 
thèse  du  jour.  D'après  cette  poétique  de  renversement, 
c'est  le  pauvre  qui  doit  être  riche ,  c'est  le  riche  qui 
doit  être  pauvre,  à  moins  c^ue  l'auteur  ne  prétende 
que  tout  le  monde  doit  être  pauvre  ,  attendu  que  tout 
le  monde  ne  peut  pas  être  riche. 

Le  père  Samuel  Davys  meurt  de  misère  au  pre- 
mier acte  du  drame  de  ^L  Félix  Pyat,  Il  a  été  riche 
autrefois ,  il  s'est  trouvé  ruiné  pour  avoir  imprudem- 
ment prêté  sa  signature  à  un  ami.  Il  est  donc  pour 
beaucoup  dans  le  malheur  qui  l'accable,  ce  qui  n'em- 
pêche pas  qu'il  ne  mérite  la  pitié;  mais  ce  n'est  pas 
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une  raison  non  plus  pour  qu'il  dise  :  «  La  misère  est 
un  péché  que  l'homnne  expie  par  d'éternels  efforts  pour 
en  sortir,  et  rarement  il  en  sort  s'il  est  honnête.  » 
Ainsi  tout  malheureux  apprend  par  le  nouvel  axiome 
de  M.  Pyat  qu'il  n'a  qu'un  moyen  de  cesser  d'être 
malheureux  :  c'est  de  cesser  d'être  honnête.  La  con- 
clusion est  précise.  Quant  à  nos  deux  serruriers , 
Georges  et  Burl ,  celui  qui  est  honnête  mène  l'exis- 
tence la  plus  dure  dans  le  monde  que  M.  Pyat  lui  ar- 
range pour  les  besoins  de  sa  cause,  et  le  coquin  nage, 
comme  déraison,  dans  des  flots  d'or  et  de  volupté. 
Georges  est  condamné  pour  le  vol  commis  par  Burl , 
et  Burl  est  acquitté  par  des  juges  naturellement  idiots. 
Mais  comme  ce  dénouement  ne  suffirait  pas  à  la  cen- 
sure ,  toute  benoîte  qu'on  la  connaisse ,  tout  change 
au  dernier  acte  :  Burl  meurt  et  Georges  reconnu  inno- 
cent sort  de  prison  pour  épouser  la  fille  d'un  ban- 
quier. 

En  mars  1842,  M.  Félix  Pyat  développe  une  autre 
thèse  dans  Cédric  le  Norvégien^  drame  joué  à  l'Odéon 
au  milieu  d'une  opposition  très-vive  du  parterre.  En 
remontant  aux  temps  héroïques  de  la  Scandinavie,  le 
dramatiste  ne  pouvait  pas  se  livrer  si  facilement  à 
ses  renversements  d'idée  habituels.  Il  laisse  à  l'écurie 
le  coursier  fougueux  du  radicalisme  social  pour  en- 
fourcher le  dada  politique,  somptueusement  sellé  et 
bridé,  secouant  sur  l'acier  de  son  chanfrein  les  pa- 
naches les  plus  éblouissants  de  la  rhétorique  tragique. 
Le  paradoxe  qu'il  s'agit  de  soutenir  cette  fois,  c'est 
que  l'esclave  vnut  mieux  que  le  roi,  et  que  l'esclave 
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couronné  devient ,  par  le  fait ,  aussi  mauvais ,  aussi 
lâche  et  aussi  féroce  que  s'il  n'avait  jamais  exercé 
d'autre  métier.  Le  parterre  de  l'Odéon  ne  mordit  pas 
à  cette  amorce  nouvelle.  La  prétention  poétique  du 
style  jetait  un  crêpe  d'ennui  sur  le  drame,  qui  d'ail- 
leurs n'était  pas  combiné  et  développé  avec  le  talent 
habituel  de  l'auteur. 

Après  l'échec  de  Cédric^  M.  Pyat  abandonne  pour 
un  instant  le  paradoxe  combiné  et  il  se  livre  au  paradoxe 
simple.  Sa  pièce  de  Diogène,  représentée  à  l'Odéon 
le  l'2  janvier  1846,  obtint  un  très-grand  succès  et  fut 
louée  très-justement  par  les  journaux,  qui  avaient 
'  malmené  fort  les  ouvrages  précédents. 

Nous  arrivons  au  Chiffonnier  de  Paris,  le  plus 
bruyant  et  le  plus  populaire  des  drames  philosophiques 
de  l'auteur.  Un  chiffonnier  et  une  couturière  rayonnent 
dans  la  sphère  de  la  vertu  la  plus  éthérée  ;  un  ban- 
quier et  sa  fille  sont  représentés  comme  les  types  les 
plus  ignobles  du  crime.  Le  père  a  tué  un  garçon  de 
recette  de  la  banque  pour  lui  voler  son  portefeuille,  et 
il  ftiit  condamner  à  mort,  sous  une  fausse  accusation 
d'infanticide,  l'héroïne  de  la  pièce.  Quant  à  la  fille  du 
banquier,  elle  se  confesse  ainsi  :  «  J'aimais  ;  mon  père 
voulut  me  marier  malgré  moi.  Pour  mieux  résister  à 
mon  père,  je  cédai  à  mon  amant.  Je  devins  mère;  je 
voulais  élever  mon  enfant...,  mais  le  même  jour  son 
père  mourut  en  duel.  Je  ne  pouvais  plus  réparer  ma 
faute  aux  yeux  du  monde,  et  j'ai  changé  la  faute  en 
crime  pour  la  cacher.  »  Frederick  Lemaître,  par  l'im- 
mense talent  qu'il  déploya  dans  le  rôle  du  chiffonnier 
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Jean,  aurait  fait  à  lui  seul  le  succès  de  la  pièce,  quand 
bien  même  le  scandale  ne  l'y  aurait  pas  aidé. 

Nous  avons  vu  et  apprécié  le  passage  de  M.  Félix 
Pyat  dans  la  littérature  dramatique.  Il  faut  reconnaître 
chez  lui  une  certaine  vigueur  d'exécution  et  une  cer- 
taine poésie  de  sentiment.  Le  désir  de  faire  du  nou- 
veau le  domine  au  plus  haut  point.  C'est  cet  appétit 
qui  l'amena  au  paradoxe  érigé  en  axiome,  et  consis- 
tant à  placer  en  haut  tout  ce  qui  est  en  bas  et  à  mettre 
en  bas  tout  ce  qui  est  en  haut.  Cette  formule  Httéraire 
lui  donna  la  formule  philosophique  ;  celle-ci  lui  donna 
la  formule  politique,  et  le  voilà  entré  de  plain  pied 
dans  le  révolutionarisme  à  outrance,  jusqu'à  ce  que 
mort  s'ensuive.  Comme  ce  magicien  qui  a  créé  un 
monstre,  cet  homme,  que  nous  avons  connu  jadis  si 
bienveillant,  si  aimable  et  si  spirituel,  fut  affolé  devant 
son  œuvre,  poursuivi  par  ce  fils  de  son  imagination, 
et  il  a  beau  fuir  au  bout  de  la  terre  ,  il  ne  peut 
échapper  aux  dents  et  aux  ongles  qu'il  a  aiguisés. 

A  la  suite  de  ces  coryphées,  le  chœur  des  drama- 
turges du  boulevard  fit  retentir  ses  voix  multiples  ;  et 
pendant  trente  années,  entrecoupées  de  deux  révolu- 
tions, le  peuple  de  Paris  ne  connut  d'autre  littérature 
que  la  glorification  de  la  blouse  et  l'ignominie  de 
l'habit.  La  censure,  rétablie  en  1835,  était  pourtant  en 
exercice  ;  mais ,  tout  entière  à  protéger  le  huis  clos 
de  la  politique,  elle  n'entrevoyait  même  pas  la  gravité 
du  délit  qu'elle  autorisait.  C'est  ainsi  qu'on  put  jouer 
le  Riche  et  le  Pauvre  de  M.  Emile  Souvestre,  véri- 
table provocation  à  la  jacquerie.  La  pyramide  ren- 
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versée  passa  de  la  parole  aux  faits  et  devint  le  sym- 
bole de  toutes  les  luttes.  Jamais  paradoxe  ne  ren- 
contra un  tel  succès.  Cette  école  démoralisatrice  a  fini 
ses  ravages  au  théâtre,  mais  elle  a  laissé  de  bien  mau- 
vais fruits.  Anicet  Bourgeois  et  M.  Adolphe  D'Ennery 
sont  venus  faire  une  heureuse  diversion  à  cette  prédi- 
cation du  mal  et  donner  à  l'esprit  du  peuple  parisien 
un  divertissement  plus  honnête. 
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CHAPITRE    XIII. 

LE   MÉLODRAME    ET    SES   TRANSFORMATIONS. 

(Suite.) 

I. 


Anicet  Bourgeois,  —  M.  Adolphe  D'Ennery, 
dramatistes    populaires. 


Anicet  Bourgeois  et  M.  Adolphe  D'Ennery  sont  les 
Pixérécourt  et  les  Caigniez  du  mélodrame  contempo- 
rain, qu'ils  ont  perfectionné  et  rajeuni.  Le  prêche  mé- 
phistophélique des  anabaptistes  du  boulevard  n'eut 
aucune  influence  sur  la  production  des  nouveaux  chefs 
d'école,  qui  ne  demandèrent  le  succès  qu'aux  seules 
ressources  de  leur  talent.  Comme  les  créateurs  du 
genre,  ils  se  montrent,  toujours  et  avant  tout,  dans 
leurs  ouvrages,  d'une  moralité  irréprochable.  Ils  re- 
nient, peut-être  à  tort,  le  bon  vieux  titre  de  mélodrame, 
et  leurs  affiches  comme  leurs  brochures  ne  men- 
tionnent que  des  drames.  Ils  conservent  pourtant 
avec  grand  soin  la  musique  d'accompagnement  qui 
motiva  l'ancienne  qualification.  Le  répertoire  d'Anicet 
Bourgeois ,  comme  celui  de  M.  D'Ennery,  a  de  plus 
vastes  proportions  que  le  répertoire  de  Pixérécourt, 
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lequel  contient  pourtant  cent  vingt-six  pièces  jouées 
ou  non  jouées.  Il  est  vrai  que  Pixérécourt  travailla 
presque  toujours  sans  collaborateur.  Les  pièces 
d'Anicet  Bourgeois  atteignent  le  chiffre  de  trois  cents  ; 
celles  de  M.  D'Ennery  passent  le  nombre  de  deux 
cents.  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'examiner  en  détail 
une  si  volumineuse  production  ;  je  vais  seulement  en 
dessiner  le  contour  et  tâcher  d'en  apprécier  la  valeur 
générale. 

Anicet  Bourgeois  commença  sa  carrière  théâtrale 
en  1825,  au  théâtre  de  la  Gaîté,  par  un  mélodrame 
en  trois  actes  intitulé  Gustave  ou  le  Napolitain.  La 
première  pièce  de  M.  D'Ennery,  lequel  comptait  cinq 
années  de  moins  qu' Anicet,  est  de  4831.  Elle  s'intitule  : 
Emile  ou  le  Fils  cVun  pair  de  France.  Anicet  avait  pour 
collaborateur,  dans  sa  pièce  de  début,  le  vieux  Ben- 
jamin Antier,  et  M.  D'Ennery,  Charles  Desnoyers,  co- 
médien, auteur,  et  plus  tard  directeur  de  l'Ambigu. 
Les  nouveaux  venus  adoptèrent  le  système  de  com- 
position dramatique  de  leurs  devanciers  ,  mais  ils 
améhorèrent  très-ingénieusement  l'art  de  faire  naître 
et  de  suspendre  l'intérêt  et  d'agencer  les  événements 
d'une  manière  vraisemblable.  Cette  habileté  de  main, 
qui  les  fit  surnommer  plaisamment  les  charpentiers  et 
les  carcassiers  du  théâtre,  ils  la  tenaient  de  Scribe,  le 
véritable  inventeur  de  cette  science  nouvelle.  Anicet  et 
M.  D'Ennery  ont  écrit  en  collaboration  une  dizaine  de 
drames.,  parmi  lesquels  la  Dame  de  Saint-Tropez  et 
le  Médecin  des  enfants,  deux  de  leurs  plus  vifs  succès. 
Leur  manière  de  composer  est  la  même  ;  l'habileté 
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scénique  est  égale  des  deux  côtés.  On  ne  peut  donc 
ni  la  comparer  ni  établir  les  qualités  ou  les  défauts  qui 
leur  sont  personnels.  Anicet  possédait  pourtant  à  un 
plus  haut  degré  le  don  précieux  de  l'invention.  Lorsque 
naissait  l'idée  première  d'un  sujet,  soit  qu'elle  sortît 
de  sa  méditation,  soit  qu'un  collaborateur  la  lui  ap- 
portât, son  esprit  en  saisissait  rapidement  toutes  les 
conséquences,  et,  souvent,  en  une  seule  journée  il  im- 
provisait un  scénario  développé  qui  servait  de  point 
de  départ  à  la  confection  définitive.  Il  avait  la  fibre 
dramatique  très-vibrante  ;  son  esprit  était  franc,  na- 
turel, et  très-plaisant  quand  il  le  fallait,  comme  le 
témoignent  quelques-uns  de  ses  vaudevilles  ;  Passé 
minuit,  Pourquoi?  Le  Premier  Coup  de  canif.  Le  gros 
sel  qu'on  peut  blâmer  dans  ses  féeries  ne  saurait  lui 
être  reproché  :  c'était  le  goût  des  directeurs  qu'il  tra- 
duisait pour  leur  complaire.  Il  était  incapable  de  risquer 
un  calembour  dans  une  conversation  privée. 

Alexandre  Dumas  appréciait  si  bien  l'habileté 
d'Anicet  Bourgeois  qu'il  le  choisit  pour  collaborateur 
secret  dans  plusieurs  de  ses  ouvrages  :  Térésa,  An- 
gèle,  Caligula.  Je  ne  crains  pas  d'affirmer  que  si  la 
forme  avait  été  chez  Anicet  à  la  hauteur  de  la  pensée, 
il  eût  pu  prendre  rang  immédiatement  après  Alexandre 
Dumas  dans  le  théâtre  moderne;  mais  il  manquait 
d'études  premières ,  et ,  dès  qu'il  se  trouva  lancé  au 
théâtre,  il  n'eut  ni  le  temps  ni  le  courage  de  se  livrer 
aux  études  sérieuses.  Ceci  expHque  pourquoi  il  n'eut 
jamais  un  style  à  lui.  Dans  les  ouvrages  écrits  avant 
1830,  on  retrouve  le  langage  courant  de  l'école  de  Fixé- 
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récourt  et  de  Ducange.  En  1832  et  en  1834,  Perrinet 
Leclerc  et  les  personnages  de  la  Vénitienne  pastichent 
le  jargon  des  écrivains  à  la  suite  de  l'école  romantique. 
Quand  l'auteur  traite  des  sujets  historiques  ou  plutôt 
pseudo-historiques,  et  qu'il  fait  parler  des  héros,  des 
rois  ou  des  reines,  comme  Salomon ,  Nabuchodo- 
nosor,  Charlemagne,  Isabeau  de  Bavière,  Léon  VI, 
Louis  XI,  le  manque  de  personnalité  et  l'insuffisance 
de  la  langue  se  révèlent  plus  ouvertement  encore. 
Les  sujets  intimes,  et  surtout  ceux  qui  mettent  en 
scène  des  types  bourgeois  ou  populaires,  dissimulent 
jusqu'à  un  certain  point  ce  défaut  de  forme,  si  regret- 
table chez  un  auteur  aussi  bien  doué  sous  le  rapport 
de  l'imagination  et  de  la  science  des  effets  scéniques. 
Marianne,  La  Dame  de  Saint-Tropez,  Le  Médecin 
des  enfants  sont  de  vrais  chefs-d'œuvre  dans  leur 
genre.  Le  premier  de  ces  ouvrages  fut  écrit  en  colla- 
boration avec  M.  Michel  Masson.  Quant  aux  féeries, 
Anicet  a  composé  la  meilleure  et  la  plus  célèbre  de 
toutes  :  Les  Pilules  du  diable.  Si  l'on  voulait  classer 
les  trois  cents  ouvrages  donnés  au  théâtre  par  l'auteur 
de  Passé  minuit,  il  faudrait  les  diviser  en  quatre  ca- 
tégories :  les  pièces  héroïques  ou  pseudo-historiques, 
les  pièces  intimes,  les  mélodrames  pittoresques  et  les 
féeries.  Dans  la  première  de  ces  divisions  se  trouvent 
Perrinet  Leclerc,  La  Vénitienne,  L'Impératrice  et  la 
Juive ,  Jeanne  Hachette ,  Le  Temple  de  Salomon , 
Latude.  Parmi  les  meilleures  des  pièces  intimes ,  il 
faut  ranger  Maria^ine ,  La  Dame  de  Saint  -  Tropez , 
Le  Médecin  des  enfants,  Marthe  et  Marie.  Je  mettrais 
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au  nombre  des  pièces  populaires  :  La  Bouquetière  des 
Innocents  ,  Les  Mystères  du  carnaval ,  La  Dame  de 
la  halle,  La  Fille  du  chiffonnier,  et  parmi  les  pièces 
pittoresques  :  Les  Fugitifs ,  La  Prière  des  naufragés. 
Le  genre  historique  ou  héroïque  demandait  une 
exécution  plus  soutenue  et  plus  brillante  que  les  autres 
genres.  C'est  par  ce  côté  que  pèche  Perrinet  Leclerc, 
drame  très-ingénieusement  conduit,  plein  de  situa- 
tions émouvantes,  et  qu'Anicet  écrivit  en  collaboration 
avec  M.  Lockroy,  lequel  créa  dans  la  pièce  le  rôle  du 
fils  de  l'échevin  Leclerc ,  livrant  Paris  aux  Bourgui- 
gnons et  à  Isabeau  de  Bavière  pour  se  venger  de  l'of- 
fense que  lui  a  fait  subir  le  connétable  d'Armagnac. 
L Impératrice  et  la  Juive,  drame  où  M.  Lockroy  de- 
meura le  collaborateur  d'Anicet,  fut  également  repré- 
senté à  la  Porte-Saint-Martin,  en  juillet  183i,  avec 
un  très-grand  effet.  M''*  Georges  y  faisait  le  personnage 
de  Zoé,  femme  de  l'empereur  d'Orient  Léon  VI  ;  M.  Loc- 
kroy, celui  de  Jean ,  cocher  du  cirque  de  Constanti- 
nople.  M'"  Ida  Férier  jouait  un  rôle  travesti,  celui  du 
jeune  Manuel ,  fils  de  l'empereur.  Cette  pièce  bizarre 
est  très-savamment  et  très-fortement  construite.  L'ac- 
tion y  est  multiple ,  d'une  violence  extrême  et  ne  fai- 
blit pas  un  instant  depuis  l'exposition  jusqu'au  dé- 
nouement. On  la  reprendrait  aujourd'hui  avec  le  même 
succès  qu'elle  obtint  il  y  a  près  de  quarante  ans.  Par 
exemple ,  il  ne  faut  pas  chicaner  les  auteurs  sur  les 
biographies  historiques  de  leurs  personnages.  11  se 
pourrait  bien  qu'ils  eussent  donné  à  Léon  VT ,  en  l'an 
896,  la  femme  de  Justinien ,  cette  fameuse  Théodora 
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qui  fut  danseuse  et  courtisane ,  et  qui  monta  sur  le 
trône  d'Orient  en  527.  Que  nous  importe?  C'est  une 
des  licences  du  drame;  Calderon  fait  bien  tirer  le  canon 
par  les  soldats  de  Judas  Macchabée  pour  prendre  Jé- 
rusalem devenu  port  de  mer.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'à  part  quelques  taches  faciles  à  enlever,  ce 
mélodrame  est  très-riche  en  situations  fortes  et  en 
coups  de  théâtre. 

La  Vénitienne ,  dont  l'idée  première  est  empruntée 
à  un  roman  de  Cooper,  mais  dont  tous  les  incidents 
appartiennent  à  l'auteur  français ,  n'est  pas  précisé- 
ment une  pièce  historique,  puisqu'il  n'y  paraît  que  des 
personnages  d'invention  ;  mais  cette  pièce  a  la  préten- 
tion de  peindre  la  vie  de  Venise  sous  la  tyrannie  du 
Conseil  des  Dix.  La  politique  ombrageuse  du  Conseil 
est  représentée  par  un  hravo  qui  se  tient  debout  et 
masqué  entre  les  colonnes  de  la  place  Saint-Marc, 
prêt  à  assassiner  les  gens  quand  il  en  reçoit  l'ordre  of- 
ficiel. Ce  bravo  devient  dans  le  drame  une  très-belle 
figure.  L'ouvrage,  signé  d'Anicet  Bourgeois  tout  seul, 
mais  auquel  travailla  Alexandre  Dumas,  obtint  un 
triomphe  éclatant  à  la  Porte-Saint-Martin  en  mars  1834. 
NabiLchodonosor ^  joué  en  1836,  et  Djencjis-Khan  en 
1837,  constituent  des  mélodrames  de  la  période  de 
Caigniez ,  un  peu  rhabillés  à  la  moderne  ;  ce  sont  des 
prétextes  à  décorations  plutôt  que  des  actions  drama- 
tiques. Les  combats  à  la  hache  et  au  sabre  et  les 
canons  chinois  peints  en  vert  agrémentaient  la  scène 
de  ces  produits  de  l'industrie  dramatique  exposés  au 
Cirque  olympique  à  la  grande  satisfaction  du  public. 

T.  I  (v).  20 
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Anicet  ne  fut  pas  plus  heureux  lorsqu'en  1839,  en  col- 
laboration avec  M.  D'Ennery,  il  mit  à  la  scène  pour 
l'Ambigu  la  chronique  de  Jeanine  Hachette ,  la  Jeanne 
d'Arc  de  Beauvais.  En  société  avec  M.  D'Ennery,  Ani- 
cet donna  en  1846  à  la  Gaîté  ,  sous  le  titre  du  Temple 
de  Salomon ,  une  nouvelle  version  du  jugement  du 
Sage  des  sages ,  qui  ne  se  distingue  pas  non  plus  par 
une  grande  invention ,  quoique  les  auteurs  aient  sin- 
gulièrement compliqué  la  vieille  machinerie  biblique 
offerte  en  1802  par  Caigniez  ,  sur  le  même  sujet,  au 
parterre  de  l'Ambigu.  Marceau  apparaît  en  1848,  au 
théâtre  de  la  Gaîté,  comme  pièce  de  circonstance. 
Dans  cet  ouvrage  l'auteur  nous  montre  côte  à  côte 
Marceau,  Kléber,  Bonaparte,  Talma,  Chénier  et  Ro- 
bespierre. Cette  épopée  mélodramatique ,  qui  ne  vaut 
pas  mieux  que  celle  de  Jeanne  Hachette ,  se  termine 
par  la  mort  du  pacificateur  de  la  Vendée  et  par  la 
translation  de  ses  dépouilles  mortelles  au  Panthéon. 
La  silhouette  de  saint  Vincent  de  Paul  tracée  mélo- 
dramatiquement  dans  les  Orphelins  du  pont  Notre- 
Dame^  drame  d' Anicet  et  de  M.  Michel  Masson,  joué 
à  la  Gaîté  en  janvier  1849,  n'est  guère  plus  historique 
que  les  portraits  de  Jeanne  Hachette  et  de  Louis  XL 
Les  enfants  enlevés,  dont  l'un  retrouve  sa  mère,  grâce 
à  une  cicatrice  qu'il  porte  à  l'épaule  ;  la  scène  emprun- 
tée au  Monastère  abandonné  de  Pixérécourt,  oii  le 
personnage  sympathique  échappe  au  poison  préparé 
par  le  traître ,  parce  qu'on  a  changé  de  place  les  deux 
carafes,  dont  l'une  contient  le  toxique  ;  l'arrêt  de  mort 
donné  en  blanc  par  le  cardinal  de  Richelieu  :  tout  cela 
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est  tiré  de  la  vieille  ferraille  de  l'ancien  boulevard  et 
ne  pouvait  pas  constituer  un  bon  drame ,  quelle  que 
fût  l'habileté  des  arrangeurs.  Le  Charlemagne  de  la 
légende  des  Quatre  fils  Aymon  n'est  pas  moins  fantas- 
tique que  le  titre  de  la  pièce  ,  laquelle  procède  par  les 
moyens  de  la  féerie. 

Nous  voilà  bien  loin  des  belles  scènes  de  Perrinet 
Leclerc ,  de  l'Impératrice  et  la  Juive  et  de  la  Véni  - 
tienne. 

Dès  l'année  suivante,  Anicet  Bourgeois  entre  réso- 
lument, par  Marianne,  dans  la  série  de  ses  drames 
intimes,  qu'il  avait  déjà  inaugurée  en  1844  avec  l'émou- 
vante histoire  de  la  Dame  de  Saint-Tropez ,  où  Fre- 
derick se  montra  un  si  admirable  comédien.  Ce  n'est 
plus  cette  fois  M.  D'Ennery,  c'est  M.  Michel  Masson 
qui  collabore  avec  Anicet  au  drame  de  Marianne^  où 
M"^  Guyon  trouva  l'une  de  ses  plus  belles  créations. 
Cet  ouvrage  fait  le  plus  grand  honneur  à  celui  qui  l'a 
conçu.  Le  style,  cette  fois,  convient  aux  personnages, 
qui  ne  sauraient  s'exprimer  dans  une  autre  langue  que 
celle  des  camps  et  de  la  condition  populaire  à  laquelle 
ils  appartiennent.  L'année  1851  donna  deux  succès 
modérés  au  drame  le  Muet  et  à  celui  de  Marthe  et  Marie^ 
l'un  écrit  pour  la  Gaité,  l'autre  pour  l'Ambigu  par  Anicet 
et  M.  Michel  Masson.  Tout  l'intérêt  du  premier  de  ces 
ouvrages  reposait  sur  le  personnage  du  Muet ,  rôle 
travesti,  composé  pour  faire  valoir  le  talent  sympa- 
thique de  M"^  Fernand.  C'était  une  reproduction  du 
jeune  Théodore  placé  par  Bouilly  dans  son  drame  de 
l'Abbé  deUÉpée.  Le  second  drame  était  destiné  à 
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mettre  en  relief,  l'une  à  côté  de  l'autre,  M™"  Guyon  et 
M""'  Naptal-Arnault.  Ce  fut  pour  Laferrière  qu'Anicet 
écrivit,  de  1853  à  1857,  Georges  et  Marie,  Le  Médecin 
des  enfants,  L'Aveugle  et  Le  Fou  par  amour.  Le  Mé- 
decin des  enfants  fut,  on  s'en  souvient,  un  triomphe 
pour  le  comédien  et  une  affaire  lucrative  pour  la  di- 
rection de  la  Gaîté.  Laferrière  retrouva  dans  cette  in- 
terprétation le  succès  de  Gaspard  Hauser,  qu'Anicet 
et  M.  D'Ennery  avaient  confié  à  son  talent  en  1838. 

Parmi  les  pièces  pittoresques  et  les  pièces  à  sujets 
ipopulsâres,  Les  Fugitifs,  épisode  de  la  guerre  de  l'Inde, 
Les  Pirates  de  la  savane ,  La  Fille  des  chiffonniers^ 
La  Bouquetière  des  Innocents,  ouvrages  composés  en 
société  avec  M.  Ferdinand  Dugué,  figurent  au  premier 
rang  et  priment  sans  contredit  les  Mystères  du  carna- 
val et  la  Dame  de  la  halle.  Le  Bossu,  joué  à  la  Porte- 
Saint-Martin  en  1862,  fut  tiré  par  Anicet  d'un  très- 
intéressant  roman  de  M.  Paul  Féval,  et  arrangé  pour 
la  scène  avec  toute  l'habileté  dont  était  capa))le  l'auteur 
de  la  Vénitienne.  Quant  aux  féeries,  Anicet  collabora 
aux  plus  brillants  produits  de  ce  genre,  inspirés  par 
Le  Pied  de  mouton  de  Martainville.  Il  suffit  de  citer 
Les  Pilules  du  diable ,  Les  Sonnettes  du  diable ,  Le 
Diable  d'argent,  LÉtoile  du  berger,  Les  Quatre  Par- 
ties du  monde ,  La  Corde  de  pendu ,  pour  établir  la 
grande  habileté  d'Anicet  Bourgeois  et  son  universa- 
lité dans  toutes  branches  de  la  dramaturgie  bourgeoise 
et  populaire.  Les  Pilules  du  diable  ont  de  beaucoup 
dépassé  le  nombre  de  mille  représentations  à  Paris. 
Anicet  disposa  cet  ingénieux  Ubretto  avec  Ferdinand 
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Laloue,  et  ils  admirent  pour  un  tiers  dans  le  partage 
des  droits  d'auteurs  l'inventeur  des  trucs,  M.  Laurent, 
faute  d'avoir  consenti  avant  la  représentation  à  lui 
payer  les  1,800  francs  qu'il  réclamait  pour  prix  de  son 
travail. 

En  somme,  le  répertoire  d'Anicet  Bourgeois ,  exa- 
miné dans  son  ensemble,  gagne  beaucoup  en  valeur, 
au  lieu  de  perdre  comme  tant  d'autres.  On  est  forcé 
d'y  reconnaître  une  grande  richesse  d'invention  et  un 
nombre  considérable  de  scènes  traitées  avec  un  talent 
tout  à  fait  supérieur. 

En  rendant  la  justice  qu  elle  mérite  à  la  composition 
si  vaste  et  si  complète  de  l'auteur  de  Marianne,  j'ai 
implicitement  loué  les  travaux  de  M.  Adolphe  D'En- 
nery.  M.  D'Ennery  est  l'auteur  pour  moitié  de  deux 
des  meilleurs  drames  d'Anicet  ;  il  a,  en  outre,  colla- 
boré avec  son  ami  à  dix  autres  succès.  Son  répertoire 
se  divise  également  en  tableaux  de  mœurs  populaires, 
en  drames  intimes,  en  pièces  pittoresques  à  spectacle 
et  en  féeries.  C'est  le  même  système  dramatique.  Tou- 
tefois M.  D'Ennery  semble  se  rapprocher  plus  volon- 
tiers des  anciens  maîtres  du  boulevard.  C'est  ainsi  que 
nous  revoyons  chez  lui  le  traître  et  la  femme  inno- 
cente très-franchement  accusés.  Le  7iiais,  par  exemple, 
ne  se  signale  plus,  comme  autrefois,  par  ce  magni- 
fique parti  pris  d'amusante  bêtise  qui  fit  sa  gloire  et 
son  attrait  :  il  vise  à  l'esprit  et  aux  mots ,  il  est  plus 
savant  et  moins  naïf. 

Le  cadre  des  tableaux  populaires  mis  au  théâtre  par 
M.  D'Enneiy  est  très-large  et  présente  de  très-curieux 
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aspects.  L'auteur,  fidèle  à  la  tradition  de  ses  devan- 
ciers, y  mêle  avec  la  plus  soigneuse  habileté  le  terrible 
et  le  comique.  Le  terrible  se  base  généralement  sur 
un  assassinat  commis  ou  à  commettre  ;  l'élément  de 
gaieté  s'attache  plutôt  aux  paroles  du  personnage 
qu'aux  situations.  Les  types  esquissés  dans  les  Bohé- 
miens de  Paris ,  Crève-Cœur  l'Abruti ,  Renaud  dit 
Montorgueil ,  le  forçat  honnête ,  condamné  pour  un 
autre,  et  le  forçat  en  rupture  de  ban  qui  se  pavane  sous 
les  habits  d'un  dandy  en  attendant  qu'il  aille  rejoindre 
la  chiourme,  remuèrent  vivement  la  fibre  des  specta- 
teurs de  l'Ambigu  en  1845.  MM.  D'Ennery  et  Grange 
nous  montrèrent  dans  cet  ouvrage  les  mystères  noc- 
turnes des  couchées  de  vagabonds  sous  les  arches  des 
ponts,  les  joies  du  cabaret  de  la  Chatte -Amoureuse 
et  l'asile  classique  des  carrières  Montmartre.  Dans 
Marie  Jeanne,  MM.  D'Ennery  et  Mallian  peignirent  avec 
les  couleurs  les  plus  vraies  les  malheurs  d'une  pauvre 
femme  du  peuple  réduite  à  la  misère  par  l'inconduite 
de  son  mari  qui  vole,  pour  aller  boire,  l'argent  destiné 
à  payer  les  mois  de  nourrice  de  son  enfant.  M™'  Dor- 
val,  qui  créa  ce  rôle  sympathique,  fit  pleurer  toute  une 
génération  par  la  vérité  de  sa  douleur  dans  la  scène  où 
elle  va  déposer  mystérieusement  son  enfant  à  l'hospice. 
«  Jamais  actrice ,  disait  Théophile  Gautier  dans  un 
feuilleton,  ne  s'est  élevée  à  cette  hauteur  ;  l'art  n'exis- 
tait plus  :  c'était  la  nature  même,  c'était  la  maternité 
résumée  en  une  seule  femme.  » 

Frederick  Lemaître  traduisit  plus  tard  ,  avec  son 
énergie  et  son  invention  habituelles,  les  angoisses  du 
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pauvre  Paillasse  à  qui  l'on  enlève  sa  femme  et  ses 
enfants.  M.  D'Ennery,  aidé  cette  fois  par  M.  Marc 
Fournier,  avait  donné  pour  épouse  à  son  saltimbanque 
la  fille  du  duc  de  Montbazon  :  rien  que  cela  !  quitte  à 
se  débattre  ensuite  avec  les  difficultés  de  la  position 
sociale,  ce  qui  l'obligea  à  un  dénouement  qui  ne  dé- 
noue rien.  Le  rôle  de  Paillasse ,  dont  Frederick  Le- 
maître  avait  fait  l'une  de  ses  belles  créations,  amena 
l'auteur  à  écrire  pour  lui  le  Marchand  de  coco,  qui 
aurait  tout  aussi  bien  pu  s'intituler  a  le  Marchand  de 
casquettes  de  loutre  »  ou  «  le  Marchand  d'allumettes 
chimiques  ».  Frederick,  par  son  merveilleux  talent, 
éleva  la  fontaine  de  réglisse  du  père  Gaspard  à  la  hau- 
teur du  sac  à  la  malice  de  Belphégor.  Le  parterre  de 
l'Ambigu  partagea  ses  cruelles  alternatives  et  battit 
des  mains  lorsqu'il  le  vit  triompher  du  traître  Fauvel, 
le  persécuteur  de  Louise  Bernard.  M.  D'Ennery  avait 
cette  fois  pour  collaborateur  M.  Ferdinand  Dugué. 
V Escamoteur  fut  pour  Paulin  Ménier  ce  qu'avait  été 
Paillasse  pour  Frederick  Lemaître,  c'est-à-dire  que  ce 
comédien  ,  d'une  originalité  si  parfaite,  mit  le  cachet 
de  son  talent  sur  le  rôle  de  Beaujolais,  le  vengeur  de 
l'innocente  Hélène  et  le  punisseur  du  traître  d'Armen- 
tières.  M.  D'Ennery  reprit  ensuite  avec  Dumanoir  la 
thèse  qu'il  avait  déjà  soutenue  dans  Marie  Jeanne. 
Dans  les  Drames  du  cabaret  il  donna  en  exemple  la 
mauvaise  conduite  de  l'ouvrier  Baudry,  qui  passe  sa 
vie  à  boire,  bat  sa  femme,  casse  un  bras  à  son  jeune 
enfant  et  manque  de  tuer  son  autre  fils  en  le  poussant 
sous  une  roue  d'engrenage.  L'ivrogne,  par  ses  cruels 
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traitements,  force  sa  fille  à  déserter  le  domicile  pater- 
nel et  à  s'aller  jeter  dans  la  rivière  ;  heureusement 
tout  s'arrange  pour  le  mieux,  et  Marthe  Baudry,  re- 
pêchée par  le  mauvais  sujet  chargé  de  la  tuer,  vit  aussi 
longtemps  que  son  succès. 

Les  Oiseaux  de  proie  peuvent  faire  le  pendant  des 
Bohémiens  de  Paris,  mais  cette  fois  les  personnages 
ne  sont  pas  pris  dans  la  classe  populaire.  Ce  sont  quatre 
coquins  du  monde  moyen  qui  vivent  des  dépouilles  de 
leurs  dupes,  soit  par  le  jeu,  soit  par  d'atroces  combi- 
naisons d'intrigue.  MM.  d'Armenouville  ,  Maugiron  , 
Chateau-Raynard  et  Capranica  exploitent  les  terreurs 
d'une  certaine  duchesse  de  Guérande  en  la  menaçant 
de  faire  savoir  à  son  mari  qu'il  existe  de  par  le  monde 
une  fille  naturelle  qu'elle  eut  d'un  autre  homme  ante 
nuptias.  La  crédule  duchesse  est  sur  le  point  de  leur 
donner  ses  deux  filles  en  mariage  pour  sauver  sa  répu- 
tation (ce  qui  n'est  pas  précisément  d'une  excellente 
mère),  lorsque  la  conversion  d'un  des  coquins  dé- 
masque les  autres  et  amène  un  dénouement  heureux. 
Ce  drame,  peint  avec  de  grosses  couleurs,  plut  beau- 
coup au  public  et  obtint  un  fructueux  succès. 

Les  drames  intimes  de  M.  D'Ennery  n'ont  pas  de 
caractère  particulier.  Les  sujets  en  sont  bien  choisis 
et  ils  ont  généralement  pour  cadres,  comme  les  drames 
populaires,  des  crimes  quahfiés.  Je  passe  sur  la  Ci- 
terne d'Aîbi^  pure  reproduction  de  l'ancien  mélodrame. 
La  Grâce  de  Dieu,  que  tout  le  monde  a  vu  jouer,  fut 
l'un  des  grands  succès  de  larmes  de  M.  D'Ennery.  La 
Bonne  Aventure,  écrite  avec  le  concours  de  M.  Paul 
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Foucher,  émut  profondément  les  habitués  de  la  Gaîté 
en  1854  ;  elle  faisait  passer  sous  leurs  yeux  les  forfaits 
sans  nombre  du  secrétaire  d'ambassade  Anatole  Du- 
cormier.  Cet  aimable  diplomate  empoisonne  dans  une 
tasse  de  tisane  une  pauvre  malade,  et  il  cache  le 
papier  qui  contient  le  reste  du  poison  dans  le  coffret 
d'une  autre  femme  que  l'on  accuse  ,  que  l'on  con- 
damne et  qu'une  tireuse  de  cartes  vient  justifier  au 
dénouement.  Dans  la  Femme  adultère  ce  sont  de  bons 
parents  qui,  pour  s'assurer  l'héritage  de  Ferdinand 
d'Orby,  lui  persuadent  que  sa  femme  est  infidèle  et 
la  font  enfermer  aux  Madelonnettes.  Ferdinand  dé- 
livre sa  femme,  dont  il  a  reconnu  l'innocence  ;  mais 
l'un  des  bons  parents  verse  du  laudanum  dans  une 
tasse  de  thé  destinée  à  la  jeune  femme  et  laisse  croire 
qu'il  a  profité  du  sommeil  de  la  belle  pour  déshonorer 
le  mari.  Tout  s'explique  après  un  entr'acte  plein  de 
réticences  terribles.  La  jeune  femme,  tout  en  dor- 
mant, s'en  est  tirée  à  son  honneur  et  à  celui  de  son 
mari,  car  un  clerc  de  notaire^,  le  comique  de  la  pièce, 
était  présent  à  la  scène  et  il  affirme  que  l'honneur  est 
resté  sauf.  On  doit  le  croire.  Ces  diverses  pièces  se 
ressentent  quelque  peu  du  mauvais  mélodrame  de 
1830.  La  Duchesse  de  Marsan,  Valentine  d'Armen- 
tières  sont  des  succès  moyens.  L'Aïeule  est  un  grand 
succès,  dont  le  sujet  n'est  autre  chose,  nous  l'avons 
dit,  que  celui  du  Monastère  abandonné,  traité  d'une 
autre  façon,  en  remplaçantle  traîtrei^ar  une  traîtresse. 
Le  Centenaire,  si  bien  joué  par  Lafont,  les  Deux  Or- 
phelines^ cette  double  odyssée  si  intéressante  de  deux 


410  HISTOIRE   DU   THÉÂTRE   CONTEMPORAIN 

jeunes  filles  aussi  innocentes  que  malheureuses  et 
persécutées,  ont  été  acclamés  parles  foules  populaires. 

Les  pièces  pittoresques  et  à  spectacle  de  notre  au- 
teur forment  un  répertoire  considérable ,  depuis  les 
onze  tableaux  du  Maréchal  Ney  jusqu'à  la  Prise  de 
Pékin  en  1861.  La  Bergère  des  Alpes,  qui  date  de  1852 
(collaborateur  M.  Dugué),  nous  montre  que,  si  l'on 
a  vu  des  rois  épouser  des  bergères,  on  peut  voir  aussi 
des  petits-fils  de  ducs  se  donner  la  même  satisfaction. 
L'avalanche  qui  force  le  jeune  Fernand  à  passer  cinq 
mois  bloqué  dans  un  chalet  des  Alpes,  en  compagnie 
d'une  belle  chevrière ,  amène  cette  union ,  que  tra- 
versent bien  des  péripéties.  Le  rôle  de  la  chevrière, 
joué  par  M™^  Naptal-Arnault,  fit  sur  le  public  une  sen- 
sation profonde.  La  Case  de  Voncle  Tom  nous  déroule 
tour  à  tour  l'Ohio  charriant  des  glaçons,  un  site  sau- 
vage où  l'on  entend  le  bruit  des  cascades  tombant  de 
la  cime  des  rochers ,  la  chasse  aux  nègres  marrons 
avec  des  chiens  pour  traqueurs,  puis  un  marché  d'es- 
claves à  la  Nouvelle-Orléans,  où  se  lamente  la  quarte- 
ronne ÉUsa  qui  veut  racheter  son  fils  et  qui  le  voit 
adjuger  au  traître  Harris.  On  se  rappelle  la  vogue  de 
la  Prière  des  naufragés  en  1853,  composée  par 
M.  D'Ennery  en  société  avec  M.  Dugué,  celle  du  Pa- 
radis perdu  du  même  auteur,  celle  des  Chevaliers  du 
brouillard,  qui  dure  encore.  En  1858,  c'est  Cartouche 
qui,  sous  les  traits  de  Dumaine,  fait  affluer  le  pubhc  à 
la  Gaîté  pour  applaudir  la  pièce  très-amusante  et  très- 
mouvementée  de  MM.  D'Ennery  et  Ferdinand  Dugué. 

Les  féeries  de  l'auteur  de  tant  de  drames  émouvants 
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sont  des  plus  curieuses  et  des  mieux  réussies  d'après 
la  poétique  du  genre.  Il  suffit  de  citer  Les  Cinq  cents 
Diables,  Les  Sept  Châteaux  du  diable^  Les  Sept  Mer- 
veilles du  monde ,  L'Étoile  du  berger  (avec  Anicet), 
La  Poule  aux  œufs  d'or.  M.  D'Ennery  n'a  pas  dit 
adieu  au  théâtre. 


II. 


Autres  auteurs  à  succès. 

En  dehors  de  leurs  fournisseurs  habituels,  de  ceux 
que  Ton  peut  appeler  les  auteurs  patentés,  les  théâtres 
de  boulevard  ont  trouvé  et  trouvent  encore  un  notable 
profit  dans  la  collaboration  passagère  de  quelques 
écrivains  travaillant  d'ordinaire  pour  d'autres  scènes. 
C'est  ainsi  que  nous  avons  vu  Mélesville  (Duveyrier  de 
son  nom  patronymique),  le  plus  constant  des  collabo- 
rateurs de  Scribe ,  commencer  sa  carrière  par  un 
bouquet  de  mélodrames  cueiUi  parmi  les  plus  fines 
fleurs  du  Parnasse  de  Pixérécourt  et  de  Caigniez.  Au 
centre  de  ces  primeurs  mélodramatiques  hriWentAben- 
Hamet^  Boleslas  et  les  Frères  invisibles.  La  première 
de  ces  pièces  date  de  1815.  Mélesville  revient  de  temps 
à  autre ,  entre  deux  succès  du  Gymnase ,  à  ses  an- 
ciennes amours.  Il  participe  à  la  confection  de  l'amu- 
sant Bourgmestre  de  Sardam,  où  Potier  se  montra  si 
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plaisant,  à  la  Berline  de  Vémi(jré  (qui  fut  une  chute),  à 
la  noire  action  de  la  Chambre  ardente,  où  M"*  Georges 
créa  le  rôle  de  la  marquise  de  Brinvilliers,  et  Pro- 
vost  celui  du  chevalier  de  Sainte-Croix.  Vers  le  même 
temps,  Balissan  de  Rougemont ,  l'auteur  d'un  nom- 
breux répertoire  de  gais  vaudevilles  et  d'arlequinades, 
obtenait  un  succès  de  vogue  à  la  Porte-Saint-Martin 
avec  la  Duchesse  de  la  Vauhalière^  que  le  directeur 
Harel  sut  si  bien  exploiter  par  l'invention  des  trois 
queues  qui  interceptaient  la  ch'culation  sur  le  boule- 
vard. Dupeuty ,  le  spirituel  auteur  de  tant  de  vaude- 
villes, broya  sur  la  sombre  palette  mélodramatique 
Fualdès,  Le  Pauvre  Idiot,  LaFaridondaine,  La  Pois- 
sarde et  enfm  Victorine  ou  la  Nuit  porte  conseil ,  la 
meilleure  de  ses  productions  en  ce  genre.  Rosier,  au- 
teur de  comédies  et  de  vaudevilles ,  donna  au  bou- 
levard, en  1839,  le  mélodrame  intitulé  Le  Manoir 
de  Montlouvier,  qui  fut  une  des  belles  créations  de 
]\J"*  Georges.  Charles  Lafont ,  poëte  couronné  par 
l'Académie  et  qui  se  distingua  par  plusieurs  œuvres 
littéraires ,  s'inclina  aussi  devant  la  muse  du  mélo- 
drame et  laissa  comme  souvenir  à  la  Porte-Saint- 
Martin  la  Famille  Moronval,  dont  M"^  Georges  joua 
le  principal  rôle.  Charles  Desnoyer,  Alboize  ,  Antony 
Bérand  demeurèrent  fidèles  au  boulevard  ;  Desnoyer 
y  partagea  plusieurs  succès  d'Anicet  Bourgeois  ,  et 
donna  de  son  chef  plusieurs  autres  ouvrages  réussis  , 
comme  Caravage,  Le  Comte  de  Sainte-Hélène,  Le  Fac- 
teur, Rita  VEspagnole,  Richard  Savage.  Alboize  tra- 
vailla aux  Chevaux  du  carrousel,  à  Jacques  Cœur, 
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au  TribiU  des  cent  vierges  et  à  La  Voisin.  Antony 
Bérand  restera  plus  célèbre  par  l'amitié  de  Frédéric 
Soulié  que  par  le  mérite  de  ses  Aventuriers ,  de  son 
Cagliostro ,  de  son  Rôdeur  et  de  son  Nostradamus. 
Il  attacha  son  nom  à  l'un  des  grands  triomphes  du 
mélodrame  pittoresque ,  le  Moyislre  et  le  Magicien^ 
joué  à  la  Porte-Saint-Martin  en  1826,  avec  le  concours 
d'un  pantomime  anglais,  Cooper,  qui  fit  courir  tout 
Paris.  Cet  excellent  Carmouche,  qui  fut  aussi  un  très- 
gai  vaudevilliste ,  fit  tressaillir  d'horreur  le  public  de 
son  temps  quand  il  collabora  au  Vaminre,  au  Pauvre 
Berger  et  aux  Deux  Forçats.  Fontan  est  resté  plus  in- 
téressant par  ses  malheurs  politiques  que  par  ses  mé- 
lodrames :  Jeanne  de  Flandre^  LEspion,  Le  Maréchal 
Bruney  Le  Procès  du  maréchal  Neij.  Il  collabora  au 
Pauvre  Idiot  avec  Dupeuty. 

Du  sein  de  ces  limbes  mélodramatiques  se  détache, 
en  1837,  M.  Joseph  Bouchardy,  qui  se  révèle  comme 
un  nouveau  Pixérécourt  par  l'explosion  de  Gaspardo 
le  pêcheur,  suivi,  dans  la  même  année,  de  Longue - 
Épée  le  Normand.  Le  Sonneur  de  Saint- Paul,  le 
succès  le  plus  lucratif  qu'ait  jamais  obtenu  un  théâtre 
du  boulevard,  mit  le  comble  à  sa  gloire  en  1838,  et  fit 
de  lui  la  providence  des  administrations  théâtrales. 
A  compter  de  ce  moment  les  directeurs  ne  voulaient 
plus  que  du  Bouchardy  :  il  était  le  succès,  il  était  la  for- 
tune. L'étoile  d'Anicet  Bourgeois  en  pâlit  dans  son  ciel  ; 
les  grands  ancêtres  de  la  tragédie  populaire.  Le  Pèle- 
rin blanc,  L Homme  à  trois  visages,  Tékéli  et  U Illustre 
Aveugle ,  se  retournèrent  de  rage  dans  leurs  tombes. 
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Christophe  le  Suédois,  Lazare  le  pâtre,  Paris  le  bohé- 
mien succèdent  à  l'immortel  Sonneur;  mais  on  re- 
marque déjà  un  temps  d'arrêt  dans  l'enthousiasme  du 
public.  Le  mouvement  du  drame  est  pourtant  le  même, 
les  coups  de  théâtre  ne  sont  pas  moins  nombreux; 
l'intérêt  de  curiosité  n'est  pas  moins  surexcité  ni  con- 
duit avec  un  art  moins  consommé.  Pourquoi  donc  ce 
refroidissement  dans  les  bravos  et  dans  les  recettes  ? 
Le  nouveau  grand  homme  n'est  pourtant  sur  son  pié- 
destal que  depuis  cinq  ans.  Il  est  loin  de  la  légende 
d'Alexandre  Duval,  de  Casimir  Delavigne ,  de  Scribe , 
de  Pixérécourt,  de  Caigniez  et  des  autres  dieux  tombés. 
Les  derniers  de  ses  ouvrages  ne  sont  pas  plus  mal 
venus  que  leurs  aînés. 

Après  la  tiède  réussite  des  Enfants  trouvés ,  les 
Orphelines  d'Anvers  obtiennent  un  regain  de  popula- 
rité en  1844.  Bertram  le  matelot ,  La  Croix  de  Saint- 
Jacques  et  Jean  le  cocher  se  maintiennent  honora- 
blement sur  l'affiche ,  mais  on  sent  que  le  temps  de 
la  vogue  est  passé.  Le  Secret  des  cavaliers,  Micaël 
V  esclave,  joués  en  1857  et  1859,  ne  retrouvent  plus 
les  acclamations  qui  accueillirent ,  vingt  ans  aupara- 
vant, le  triomphateur  excentrique.  Il  se  console  philo- 
sophiquement et  il  laisse  le  champ  libre  à  d'autres.  Le 
procédé  de  Bouchardy  consistait  dans  l'incohérence  et 
dans  l'impossibilité  des  événements,  qu'il  pressait  les 
uns  sur  les  autres,  sans  jamais  les  expliquer.  Le  spec- 
tateur demeurait  étonné,  abasourdi  du  commence- 
ment à  la  fm ,  et  ce  n'est  qu'en  rentrant  chez  lui  qu'il 
pouvait  s'apercevoir  qu'on  l'avait  peut-être  mystifié. 
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Trois  des  meilleurs  drames  du  boulevard  moderne 
témoignent  du  talent  multiple  de  M.  Cormon,  qui 
réussit  également  dans  l'opéra  comique  ,  dans  la  co- 
médie et  dans  le  vaudeville,  et  dont  le  répertoire  atteint 
le  chiffre  de  cent  ouvrages  environ.  Les  quatre  drames 
populaires  que  je  rappelle,  et  que  tout  Paris  a  vu  repré- 
senter, sont  intitulés  :  Paris  la  nuit  (Gaîté,  1842) ,  le 
Canal  Saint -Martin  (1845),  les  Crochets  du  père 
Martin  (1848),  les  Deux  Orphelines  (avec  M.  D'Ennery, 
1874).  M.  Grange,  qui  collabora  auxCrochets  dupère 
Martin,  a  plutôt  l'encolure  d'un  vaudevilliste  que  celle 
d'un  dramaturge,  quoiqu'il  ait  participé  à  l'un  des  plus 
sombres  échantillons  du  genre,  V Hôtel  de  la  Tête- 
Noire.  M.  Grange  avait  également  mis  la  main  au 
mélodrame  non  moins  lugubre  portant  le  titre  de 
Fualdès.  Lambert  Thiboust ,  le  charmant  vaudevilliste 
à  qui  nous  devons  les  Jocrisses  de  l'amour,  ne  sacrifia- 
t-il  pas  lui-même  au  dieu  de  Pixérécourt  en  donnant 
à  la  Gaîté  la  Petite  Pologne  avec  M.  Ernest  Blum,  et 
le  Crétin  de  la  montagne  avec  MM.  Cormon  et  Grange  ? 
La  Petite  Pologne  débute  bien ,  comme  un  mélodrame 
du  bon  temps,  par  un  forçat  qui  s'évade  du  bagne  et 
qui  se  bat  au  couteau  avec  un  jeune  peintre,  lequel  le 
tue  et  s'empare  de  l'argent  volé  par  le  voleur.  Mais, 
dès  le  second  acte,  l'action  s'adoucit  ;  elle  fait  passer 
sous  nos  yeux  des  scènes  et  des  types  populaires  assez 
franchement  gais ,  et  tout  se  termine  par  un  dénoue- 
ment heureux  d'une  irréprochable  moralité. 

Les  pièces  écrites  pour  le  boulevard  par  Félicien 
MallefiUe  ont  l'inconvénient,  bien  rare  aujourd'hui, 
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d'être  un  peu  trop  littéraires  pour  le  lieu  ;  le  langage 
procède  du  style  cultivé,  les  passions  des  personnages 
tendent  volontiers  à  s'analyser  elles-mêmes  ,  le  déve- 
loppement des  scènes  passe  la  proportion  permise  par 
la  poétique  d'un  genre  qui  veut  l'action  matérielle 
avant  tout.  Glenarvon,  le  premier  drame  de  Mallefille, 
joué  à  l'Ambigu  en  1835 ,  fut  très-apprécié  du  public  , 
non  pas  à  cause  de  son  mérite,  mais  malgré  cette 
qualité.  Le  drame  intitulé  Les  Sept  Enfants  de  Lara  , 
représenté  l'année  suivante  à  la  Porte-Saint-Martin , 
était  empreint  du  souffle  romantique  ,  quoiqu'il  ne  se 
conformât  guère  au  romancero  castillan.  La  pièce  dé- 
chaîna les  sifflets  dès  les  premiers  mots,  lorsque,  le 
rideau  étant  levé,  on  entendit,  comme  dans  les  Perses 
d'Eschyle ,  tous  les  acteurs  en  scène  laisser  échapper 
en  chœur  un  retentissant  hélas!  hélas!  hélas!  Les 
grands  coups  d'épée  et  le  tumulte  de  la  mise  en  scène 
rachetèrent  cependant  en  partie  les  hardiesses  de  la 
pensée  et  du  style.  Le  Paysan  des  Alpes  (Gaîté,  1837) 
et  Randal  (Porte-Saint-Martin ,  1838)  réussirent  mo- 
dérément; Tiégaut  le  Loup  (Ambigu,  1839)  fut  une 
chute  complète ,  quoique  l'auteur  eût  eu  recours  pour 
cette  fois  aux  prédications  anti-sociales  et  qu'il  eût 
modifié  son  langage  jusqu'à  lui  donner  une   forme 
incorrecte  pour  se  conciUer  son  auditoire.  Dans  un 
autre  drame  qu'il  intitula  Forte  Spada  et  qui  fut  re- 
présenté à  la  Gaîté  en  1845 ,  Mallefille,  pour  réussir, 
se  fit  le  disciple  de  Bouchardy.  Les  imbroglios  ornés 
d'enlèvements  et  de  meurtres,  les  coups  de  théâtre 
violents  et  brutaux ,  il  n'oublia  rien  pour  tenter  la  for- 
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tune  ;  aussi  fut-il  applaudi  ;  mais  la  contrefaçon  ne  put 
lutter  contre  le  modèle,  et  le  Sonneur  de  Saint-Paul 
ne  perdit  pas  un  fleuron  de  sa  couronne.  Les  Mères 
repenties^  le  plus  franc  succès  de  Mallefille,  parurent 
sur  la  scène  de  la  Porte-Saint-Martin  en  1858  ,  et  le 
Vaudeville  reprit  la  pièce  en  1860.  C'était  une  compo- 
sition hardie  et  originale.  Le  rôle  du  comte  Platon  Ro- 
venkine,  traduit  par  Brésil ,  celui  de  Jeanne  sa  femme, 
parM™^Guyon,  celui  de  Rose-Marie,  par  M™^  Lau- 
rent, perdirent,  grâce  à  une  habile  interprétation  ,  ce 
qu'ils  contenaient  de  sécheresse  et  de  dangereuse  au- 
dace. Les  défauts  de  la  pièce  disparurent  ainsi,  et  ses 
qualités  seules  furent  mises  en  relief. 

J'ai  fait  l'éloge  de  M.  Auguste  Maquet  en  vantant 
le  haut  mérite  du  théâtre  d'Alexandre  Dumas.  La 
grande  habileté  de  ]\L  Maquet  se  reconnaît  également 
dans  les  drames  qu'il  a  signés  seul.  Qui  n'a  vu  Le 
Château  de  Grantier,  Le  Comte  de  Lavernie,  La  belle 
Gahrielle,  La  Maison  du  baigneur,  tant  de  fois  joués 
et  tant  de  fois  repris  sur  divers  théâtres? 

Les  scènes  du  boulevard  doivent  à  M.  Marc  Four- 
nier  Les  Libertins  de  Genève,  Le  Pardon  de  Bre- 
tagne et  Les  Nuits  de  la  Seine,  qui  sont  loin  de 
valoir  Paillasse  que  l'ancien  directeur  de  la  Porte- 
Saint-]\Iartin  fit  en  collaboration  avec  M.  D'Ennery. 
M.  Edouard  Plouvier  n'est  pas  un  auteur  exclusive- 
ment voué  au  genre  du  boulevard.  C'e-st  un  écrivain, 
c'est  un  poëte  dont  la  carrière  littéraire  s'ouvrit  en 
1850  par  une  comédie  jouée  au  Théâtre-Français,  ce 
qui  n'empêcha  en  rien  le  succès  de  ses  drames  :  Les 

T.  I  (V).  27 


418  HISTOIRE   DU   THÉÂTRE   CONTEMPORAIN 

Vengeurs,  Le  Sang-mêlé,  Le  Comte  de  Saules,  L Ou- 
trage, UAnge  de  minuit.  Il  écrivit  seul  les  trois  pre- 
mières de  ces  pièces ,  les  autres  avec  M.  Barrière. 
M.  Victor  Séjour  se  partagea  également  entre  les 
scènes  littéraires  et  celles  du  mélodrame.  En  1852  il 
entreprit  de  mettre  le  Richard  III  de  Shakespeare 
à  la  mode  des  faubourgs ,  et  il  n'y  réussit  que  trop , 
car  il  le  déguisa  si  bien  qu'il  le  rendit  méconnais- 
sable. Peut-être  eut -il  raison,  car  le  succès  fut  re- 
tentissant. Les  Noces  vénitiennes  furent  suivies  du 
Fils  de  la  nuit ,  dont  le  vaisseau  fit  fureur.  Les  Mas- 
sacres de  Syrie,  Le  Marquis  caporal  et  Les  Volontaires 
de  i814  appartiennent  à  l'école  pittoresque.  M.  Séjour 
prit  ]\locquard,  le  secrétaire  de  l'empereur  Napo- 
léon III ,  pour  collaborateur  dans  les  Massacres  de 
Syrie  et  dans  la  Tireuse  de  cartes.  La  réussite  des 
Mystères  du  Temple,  du  Compère  Guillery  et  du  Mar- 
tyre des  cœurs  fut  moins  accusée. 

Notre  fécond  romancier  M.  Paul  Féval  occupe  un 
petit  espace  en  surface  dans  la  nomenclature  des  au- 
teurs mélodramatiques.  Il  obtint  pourtant  de  vrais 
succès  d'argent  au  boulevard  avec  diverses  pièces  tirées 
de  ses  livres  :  Le  Fils  du  diable,  Les  Mystères  de  Lon- 
dres, Le  Bossu.  Ce  fut  Frédéric  Soulié  qui  arrangea 
pour  la  scène  la  première  de  ces  actions ,  et  Anicet 
Bourgeois  la  troisième.  Quoique  ces  arrangements 
aient  constitué  à  l'habile  romancier  d'assez  beaux  béné- 
fices ,  il  n'en  resta  pas  moins  fidèle  à  ses  publications, 
ce  dont  les  amateurs  de  bons  livres  ne  se  plaindront 
pas.  M.  Féval ,  qui  a  collaboré  avec  les  maîtres  char- 
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pentiers^  connaît  maintenant  tous  les  secrets  de  la 
construction  théâtrale ,  et  il  pourrait  fabriquer  des 
produits  de  fine  qualité  tout  aussi  bien  que  les  four- 
nisseurs en  titre.  M.  Jules  Barbier  est  encore  un  poëte 
qui  a  sacrifié  ,  dans  ses  moments  de  loisir,  à  la  muse 
du  boulevard.  Le  travailleur  infatigable  de  l'Opéra- 
Comique ,  de  la  Comédie  -  Française  et  de  l'Odéon 
donna  en  1850  un  grand  succès  populaire  au  théâtre 
de  la  Porte-Saint-Martin  :  Jenny  V ouvrière,  drame 
écrit  en  collaboration  avec  M.  Decourcelle.  Ses  autres 
ouvrages  du  même  genre  sont  :  Henriette  Deschamps , 
Le  Mémorial  de  Sainte-Hélène  (avec  Michel  Carré)  , 
Cora  ou  V Esclavage ,  La  Sorcière  ou  les  États  de  Blois 
(avec  Anicet  Bourgeois).  C'est  aussi  en  passant  que 
M.  Théodore  Barrière ,  l'auteur  applaudi  des  Filles  de 
marbre  et  des  Faux  Bonshommes ,  aborde  le  boule- 
vard. Il  fait  représenter  LAne  mort^  La  Boisière 
(avec  M.  Jaime  fils),  Une  Pécheresse  {a-vec  M™*  de  Pré- 
bois), La  Maison  du  pont  Notre-Dame^  Les  Grands 
Siècles,  Histoire  de  Paris  (avec  M.  Henri  de  Kock) , 
La  Vie  d'une  comédienne  (avec  Anicet  Bourgeois),  Le 
Château  des  Ambrières  (avec  M.  Taillade),  L'Outrage 
et  L'Ange  de  minuit  (avec  M.  Edouard  Plouvier),  Les 
Eiifants  de  la  louve  (avec  M.  Victor  Séjour),  Le  Crime 
de  Faverne  (avec  M.  Léon  Beauvallet).  Ces  divers  ou- 
vrages ont  eu  leurs  jours. 

Brisebarre,  qui  débuta  en  1835,  au  théâtre  du  Palais- 
Royal,  par  le  vaudeville  iniHulé  La  Fiole  deCagliostro, 
et  dont  le  répertoire  se  compose  de  plus  de  cent  ou- 
vrages ,  donna  au  boulevard  une  série  de  drames  dont 
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plusieurs  se  distinguent  par  une  extrême  originalité. 
C'était  un  esprit  chercheur,  inventif  et  qui ,  dans  sa 
forme  mélodramatique,  ne  manquait  jamais  d'enfermer 
une  idée  morale  ,  quelquefois  profonde.  Sa  pièce  inti- 
tulée Histoire  tVune  rose  et  d'un  croque-mort^  repré- 
sentée à  l'Ambigu  en  1851,  et  qu'il  écrivit  en  collabo- 
ration avec  Eugène  Nyon ,  est  un  ouvrage  curieux , 
imprégné  d'un  certain  parfum  de  poésie  et  de  philo- 
sophie qu'on  ne  trouve  guère  d'habitude  dans  ce  genre 
de  composition.  Les  Pauvres  de  Paris ^  où  la  misère 
en  habit  noir  est  peinte  avec  une  âpreté  sauvage,  firent 
une  vive  impression  sur  le  public  de  l'Ambigu  en  1856, 
et ,  l'année  suivante ,  la  Route  de  Brest  procura  aux 
cœurs  tendres  des  émotions  non  moins  poignantes. 
On  versa  une  pluie  de  larmes  sur  la  destinée  du  jeune 
Lovel  de  Quélern  qui,  de  faiblesse  en  faiblesse  et  de 
faute  en  faute ,  arrive  à  se  rendre  le  complice  d'une 
bande  de  voleurs  et  d'assassins.  Rose  Bernard ,  Les 
Ménages  de  Paris  et  surtout  Léonard  complètent  les 
succès  populaires  de  Brisebarre  sur  les  scènes  mélo- 
dramatiques. Son  collaborateur  dans  ces  divers  ou- 
vrages est  M.  Eugène  Nus.  M.  Adolphe  Belot,  qui  a 
des  titres  littéraires,  est  une  nouvelle  recrue  pour  le 
mélodrame  ;  mais  il  ne  livre  en  pâture  au  public  du 
boulevard  que  la  troisième  mouture  de  ses  romans , 
dont  la  réussite  a  reçu  d'avance  deux  consécrations , 
celle  de  la  presse  et  celle  de  la  librairie. 

Un  poëte,  un  écrivain  littéraire,  M.  Paul  Meurice, 
le  collaborateur  d'Alexandre  Dumas  dans  la  traduction 
de  VHamlet  de  Sliakespeare,  qui  eut  tant  de  reten- 
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tissement  à  l'ancien  théâtre  Historique ,  brûla  aussi 
quelques  kilogrammes  d'encens  sur  les  trépieds  du 
mélodrame.  En  1852 ,  son  Benvenuto  Cellini ,  avec 
l'aide  de  Mélingue ,  fit  encaisser  d'abondantes  recettes 
au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin.  Scharmjl,  Paris, 
drame  cychque,  joués  également  à  la  Porte -Saint- 
Martin  ,  obtinrent  le  même  accueil  bienveillant  que 
l'Avocat  des  pauvres ,  Fanfa^i  la  Tulipe  et  François 
les  Bas-Bleus  à  la  Gaîté  et  à  l'Ambigu. 

Tragaldahas,  pièce  tombée  à  la  Porte-Saint-Martin, 
popularisa  le  nom  de  M.  Auguste  Vacquerie  bien  plus 
que  ses  succès  littéraires  au  Théâtre-Français  et  à 
rOdéon.  Le  drame  romantique  intitulé  Les  Funérailles 
de  Vhonneur,  représenté  en  1861  à  la  Porte-Saint- 
Martin  par  Rouvière,  Clarence  et  M"""  Marie  Laurent, 
aurait  certainement  fait  sensation  s'il  se  fût  présenté 
vingt-cinq  ans  plus  tôt  ;  il  contient  de  belles  scènes 
empreintes  d'une  excellente  couleur.  L'idée  première 
en  est  héroïque  et  grandiose.  C'est  en  1848  que  le 
fameux  Tragaldabas  parut,  sous  les  traits  de  Frederick 
Lemaître,  à  la  Porte-Saint-Martin.  La  soirée  de  cette 
première  représentation  restera  célèbre  dans  les  an- 
nales du  théâtre.  C'est  à  V école  du  bon  sens  que  l'auteur 
attribue  la  cabale  montée  contre  son  ouvrage.  «  Les 
deux  premiers  actes  furent  bien  accueillis,  dit  M.  Vac- 
querie dans  son  livre  Profils  et  Grimaces,  et  l'on  put 
un  moment  craindre  une  réussite  éclatante.  »  L'oppo- 
sition commença  au  troisième  acte,  et  ce  fut  au  qua- 
trième qu'elle  se  donna  pleine  carrière.  Ce  quatrième 
acte  ne  faisait  pas  partie  du  drame  primitif;  c'est  Fré- 


422  HISTOIRE   DU   THEATRE   CONTEMl'ORAIN 

dérick  Lemaître,  jouant  le  personnage  principal,  qui 
avait  exigé  de  l'auteur  cette  adjonction.  Frederick,  vêtu 
de  ferraille  et  qui  n'avait  pas  essayé  son  armure  avant 
la  première  représentation,  «  se  met  à  faire  un  bruit 
de  casseroles  et  de  pincettes  et  à  charivariser  chaque 
vers  ».  Du  cinquième  acte  on  n'entendit  pas  un  mot, 
tant  le  vacarme  fut  violent.  Victor  Hugo  et  Balzac , 
assis  aux  fauteuils  d'orchestre,  se  distinguèrent  parmi 
les  applaudisseurs  acharnés  de  Tragaldahas.  M.  Au- 
guste Vacquerie ,  qui  avait  prévu  et  peut-être  désiré 
un  renouvellement  des  luttes  d'Hernani  et  du  Roi  s'a- 
muse ,  avait  pris  soin  d'insulter  les  siffleurs  dans  une 
période  où  il  les  rangeait  parmi  les  ânes  à  deux  pieds. 
La  pièce  fut  interrompue  un  quart  d'heure.  «  A  un 
moment,  dit  M.  Auguste  Vacquerie,  je  vis  une  chose 
bizarre.  Tragaldabas,  engagé  comme  âne  savant  dans 
une  troupe  de  saltimbanques,  était  sur  leur  chariot, 
sa  peau  d'âne  sous  le  bras  ;  en  le  regardant ,  je  remar- 
quai que  deux  des  saltimbanques  sifflaient.  «  Tiens  , 
»  dis-je  tout  haut ,  voici  une  chose  qui  n'a  pas  dû  arri- 
»  ver  souvent  :  un  auteur  sifflé  par  ses  propres  ac- 
»  teurs. . .  ))  Frederick  descendit  du  chariot  avec  la  peau 
d'âne ,  s'avança  vers  la  rampe  et  fit  signe  qu'il  avait 
quelque  chose  à  dire.  Tout  se  tut.  Il  fit  alors ,  en  face, 
à  droite  et  à  gauche ,  trois  saluts  dont  la  gravité  fut 
un  peu  corrigée  par  la  tête  d'âne  qui  chaque  fois  s'in- 
clinait avec  la  sienne ,  puis  il  prononça  textuellement 
ces  paroles  mémorables  :  «  Citoyens  et  messieurs,  inté- 
»  ressés  ou  désintéressés ,  c'est  \q  moment  plus  que 
»  jamais  de  crier  :  Vive  la  République  !  »  L'étonnement 
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du  public  fut  grand,  comme  on  peut  le  penser;  les 
siftleurs  rirent  comme  les  autres,  et  l'on  se  sépara  au 
milieu  des  rires  et  des  bravos.  »  Cette  pièce  de  Trarjal- 
dabas ,  œuvre  un  peu  attardée ,  marque  les  derniers 
confins  de  la  terre  romantique. 

On  trouvera  peut-être  que  j'ai  accordé  trop  d'espace 
au  mélodrame.  Je  l'ai  fait  sciemment ,  car  le  mélo- 
drame tient  5  selon  moi ,  une  très-grande  place  dans 
l'histoire  de  ce  siècle  comme  dans  sa  littérature.  C'est 
le  théâtre  du  peuple ,  et  l'on  a  pu  voir  par  les  faits 
quel  rôle  il  a  joué  dans  les  diverses  périodes  qu'il  a 
traversées.  Moralisateur  sous  le  Consulat  et  sous  le 
premier  Empire,  il  exerce  sur  les  mœurs  des  faubourgs 
parisiens  une  excellente  intluence.  et  ce  n'est  qu'après 
1830  qu'il  devient  l'apôtre  du  mal.  Quelques  années 
lui  suffisent  pour  confondre  toutes  les  notions  du  juste 
et  de  l'injuste ,  et  pour  rendre  sympathiques  les  bri- 
gands et  les  assassins,  qui  n'inspirent  plus  la  terreur, 
mais  la  plus  folle  gaieté.  Les  gouvernements  qui  se 
succèdent  laissent  faire  et  laissent  passer. 


III, 


Les  acteurs  du  mélodrame. 


Les  théâtres  du  boulevard,  dans  la  première  période 
de  leur  exploitation ,  produisirent  nombre  d'acteurs 
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à  succès,  mais  peu  d'acteurs  de  talent.  Il  en  fut  autre- 
ment dans  la  seconde  période.   La  phraséologie  des 
pièces  de  Pixérécourt  et  de  Caigniez  donne  l'idée  de 
ce   qu'étaient  leurs  interprètes.   M"^  Lévesque ,  qui 
créa  en  1800  le  rôle  de  Cœlina  ou  V Enfant  du  mys- 
tère ; 'M"'^  Bourgeois  ,   qui  joua  d'origine,  en  1803, 
l'Alexina  de  Tékéli  et ,  en  1810,  la  princesse  des  Ruines 
de  Bahylone\  le  célèbre  Tantin,  le  triple  héros  de 
r Homme  à  trois  visages;  Lafargue,  si  bruj'amment 
applaudi  dans  le  rôle  du  calife  Haroun ,  déclamaient 
cette  prose  boursouflée  comme  ils  auraient  scandé  les 
hexamètres  d'une  tragédie  de  Baour  ou  de  Lehoc.  En 
1819,  Frénoy  débitait  du  même  ton  le  Spalatro  du 
Belveder.  Les  Niais ,  du  même  cycle ,  déguisaient  au 
contraire  leurs  facéties  avec  un  laisser-aller  qui  faisait 
concurrence  aux  tréteaux  de  Bobèche  et  de  Galimafré. 
Lorsqu'on  1820  Adèle  Dupuis  interpréta  le  personnage 
de  la  fille  de  V Exilé,  le  genre  commençait  à  se  dégrossir. 
Klein,  le  roi  des  niais  de  son  temps ,  était  déjà  un  vrai 
comique ,  qui  ne  rappelait  nullement  les  gros  lazzis 
de  Corse  dans  Madame  Angot.  Au  même  moment , 
Victor  Ducange ,  secondé  par  M"^  Vsannaz  qui  inter- 
préta sa  Thérèse  ou  V Orpheline  de  Genève,  apportait 
dans  le  mélodrame  une  facture  plus  savante  et  un  style 
plus  humain. 

En  1822  et  1823  se  révèlent  enfin  M""  Dorval  et 
Frederick  Lemaître,  qui  révolutionnent  complètement 
la  poétique  du  genre.  On  applaudit  chez  eux  le  talent 
naturel  et  sympathique  dont  ils  firent  preuve,  l'un  dans 
les  Deux  Forçats,  et  l'autre  dans  Lisbeth.  En  1827, 
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les  deux  nouveaux  artistes  paraissent  ensemble  dans 
Trente  Ans  oic  la  Vie  d\in  joueur,  et  ils  atteignent  d'un 
coup  aux  sommets  de  la  renommée.  En  1828,   ils 
jouaient  encore  ensemble  la  Fiancée  de  Lamennoor,  et 
enl829  Sept  Heur  es,  oi\  ils  furent  magnifiques. En  1831, 
Marie  Dorval  est  proclamée  par  le  public  une  grande 
comédienne,  dans  le  mélodrame  comme  en  dehors  du 
mélodrame,  quand  elle  a  créé  l'Adèle  d'Hervey  d'An- 
tomj  et  Marion  Delorme.  C'est  en  1835  qu'elle  com- 
pose dans  Chatterton  sa  délicieuse  figure  de  Kitty  Bell. 
Elle  alterne  ensuite  le  mélodrame  avec  les  pièces  litté- 
raires, la  Main  droite  et  la  Main  gauche  avec  Marie 
Jeanne,  etc.  Le  succès  la  suit  partout,  même  lors- 
qu'elle joue,  à  côté  de  M""  Mars ,  Catarina  Bragadini 
dans  Angelo.  Cette  femme  sans  beauté,  sans  élégance, 
avec  une  voix  éraillée,  avait  un  cœur  d'élite  et  une  pas- 
sion qui  la  transfigurait.  Elle  arrivait  aux  plus  irrésis- 
tibles effets  dans  les  rôles  qui  semblaient  le  plus  s'éloi- 
gner de  sa  nature.  Dans  les  personnages  populaires  , 
comme  Marie  Jeanne,   c'était  l'idéal   de  la  perfec- 
tion. Sans  éducation  première,  Marie  Dorval  s'était 
fait  parla  lecture  une  certaine  instruction.  Elle  repro- 
duisait sur  des  albums  toutes  les  pensées  qui  l'avaient 
frappée  dans  les  ouvrages  anciens  et  nouveaux.  Je  ne 
sais  ce  que  sont  devenus  ces  albums,  que  j'ai  quelque- 
fois feuilletés.  Cette  intelligence  supérieure  devinait 
tout  ce  qu'elle  n'avait  pas  appris.  Personne  n'a  jamais 
raisonné  comme  elle  sur  la  pratique  du  théâtre.  C'était 
merveille  de  l'entendre.  On  demeurait  étonné  de  ses 
réflexions  si  justes  et  si  profondes. 
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Frederick  Lemaître  ,  d'une  nature  plus  vigoureuse 
et  non  moins  poétique ,  apporta  au  théâtre  une  partie 
des  qualités  et  des  imperfections  que  l'on  signalait  chez 
Marie  Dorval.  Quoiqu'il  fût  de  haute  taille  et  d'une 
physionomie  expressive^  sa  tournure  et  son  geste 
manquaient  de  distinction  ,  môme  aux  beaux  jours  de 
sa  jeunesse.  Son  organe  mal  exercé  ,  en  ses  commen- 
cements, garda  toujours  un  empâtement  peu  harmo- 
nieux ,  qui  ne  fit  que  s'accroître  avec  l'âge.  Ces  défauts 
natifs  furent  également  ceux  d'Edouard  Kean,  le  grand 
tragédien  anglais,  avec  lequel  il  eut  tant  de  points 
d'analogie.  Kean  n'avait  pas  pourtant  la  belle  tête  du 
jeune  Frederick,  et  il  fallait  qu'il  fût  doué  d'une 
grande  puissance  attractive  pour  amener  le  public  à  se 
laisser  émouvoir  par  cet  ingrat  visage.  Tour  à  tour 
pensionnaire  des  Funambules ,  du  Cirque  olympique  , 
de  l'Odéon  ,  de  l'Ambigu,  de  la  Porte-Saint-Martin , 
de  la  Comédie- Française ,  de  la  Renaissance,  des  Va- 
riétés, des  Folies-Dramatiques,  Frederick  a  joué  tous 
les  genres  avec  la  même  verve  ,  la  même  ampleur  et 
le  même  succès,  depuis  le  maréchal  d'Ancre,  Othello, 
Ruy  Blas,  Edgar,  Richard  d'Arlington  et  le  Méphisto- 
phélès  deGœthe,  jusqu'à  Robert  Macaire,  jusqu'au 
Chiffonnier,  jusqu'à  Paillasse.  Sur  les  innombrables 
personnages  qu'il  amis  au  monde,  il  a  laissé  l'em- 
preinte de  sa  griffe  de  lion.  Ses  plus  complètes  et  ses 
plus  profondes  inspirations,  il  les  a  trouvées  dans 
Trente  Ans  ou  la  Vie  d'un  joueur,  dans  Ruy  Blas,  dans 
Richard  cV Arling ton  et  dans  la  Dame  de  Saint-Tropez. 
Ce  furent  là  vraiment  des  effluves  de  génie  qui  n'ont 
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rien  de  commun  avec  les  effets  trouvés  par  les  autres 
comédiens  de  talent  de  notre  temps. 

Bocage  fut  aussi  un  inventeur  prime-sautier,  mais 
moins  ample  et  plus  conventionnel  que  Frederick 
Lemaître.  De  longs  bras  osseux ,  de  longues  jambes 
maigres  et  cagneuses ,  d'étroites  épaules ,  avec  un 
soupçon  de  gibbosité,  un  œil  ardent, un  sourire  sardo- 
nique,  une  verve  infernale  de  diction  et  de  mouvement, 
tel  fut  le  bizarre  accouplement  de  défauts  et  de  qua- 
lités qui  lui  donna  son  prestige.  Il  y  avait  dans  ses 
façons  d'agir,  de  marcher,  de  parler,  d'écouter,  de 
regarder,  quelque  chose  du  dompteur  de  bêtes  qui 
fascine  et  qui  impose.  Ce  n'est  qu'après  s'être  éloigné 
du  charme,  qu'on  sentait  s'élever  en  soi  le  sentiment 
critique.  C'est  le  rôle  à'Antony  (mars  1831),  rôle  qu'il 
composa  selon  les  idées  du  temps  et  de  l'auteur,  qui  le 
mit  décidément  en  vogue  et  lui  donna  la  teinte  d'exa- 
gération qu'il  porta  depuis  dans  tous  ses  rôles.  Même 
lorsqu'il  ne  parlait  pas ,  il  fallait  que  le  public  s'occu- 
pât de  Bocage.  Pour  arriver  à  cette  fm,  il  prenait  son 
air  fatal  et  il  exécutait  ses  roulements  d'yeux  qui  sem- 
blaient toujours  couver  des  éclairs  et  des  tempêtes. 
Le  Buridan  de  la  Tour  de  Nesîe ,  qu'il  créa  avant  Fre- 
derick (mai  1832),  acheva  de  le  placer  au  premier 
rang.  Il  se  trouva  hé  aux  grandes  batailles  de  l'école 
romantique.  Dans  Térésa,  dans  Angelo,  dans  Don  Juan 
de  Marana ,  Alexandre  Dumas  en  fit  l'Atlas  de  ses 
œuvres ,  ce  qui  n'empêcha  pas  Bocage  d'aller  appuyer 
à  rOdéon,  en  1843,  la  tentative  réactionnaire  de  Pon- 
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sard  qui  venait  de  lui  confier  le  rôle  de  Brutus  dans 
Lucrèce.  Ce  même  théâtre  de  l'Odéon  avait  déjà  fourni, 
en  1842,  à  l'acteur  nomade  le  personnage  du  major 
Palmer  dans  la  Main  droite.  Ce  fut  à  la  Porte-Saint- 
Martin  que  Bocage  représenta  le  vieux  paysan  philo- 
sophe de  Claudie.  En  débitant  son  discours  de  la  Ger- 
baude  et  en  plaidant  les  circonstances  atténuantes  de 
la  grossesse  anticipée  des  jeunes  filles  en  général  et  de 
Claudie  en  particuUer,  Bocage  avait  l'air  d'un  avocat 
parfaitement  convaincu  et  aussi  certain  de  la  moralité 
de  sa  cliente  que  lorsque,  dans  Antony,  il  poignardait 
Adèle  d'Hervey  pour  empêcher  qu'elle  ne  fût  désho- 
norée. S'il  parut  trop  solennel  dans   le  bonhomme 
berrichon  de  Claudie,  il  se  montra,  en  revanche, 
plein  de  distinction  et  de  naturel  dans  les  Beaux  Mes- 
sieurs de  Bois-Doré.  Ce  rôle  fut  le  dernier  que  créa 
Bocage,  en  l'année  1863.  Bocage  était  un  comédien 
philosophe  et  humanitaire,  en  théorie  du  moins,  car 
dans  la  pratique,  comme  directeur  de  théâtre  ,  c'était 
le  plus  autoritaire  des  maîtres.  Il  croyait  fermement 
qu'il  réformait  la  société  avec  ses  tirades  et  ses  grands 
gestes.  Ce   qui  flattait  le  plus  sa  passion  politique 
dans  le  rôle  de  Brutus,  c'était  de  s'entendre  dire  au 
dénouement  :  «  Salut  !  premier  consul  de  Rome  !  »  Un 
de   ses  grands  chagrins,   un  jour  qu'il  jouait  dans 
Claudie ,  vint  d'un  éclat  de  rire  qui  retentit  dans  la 
salle  pendant  qu'il  détaillait  son  discours  de  la  Ger- 
baude.  Deux  chats  avaient  tout  à  coup  traversé  la 
scène  en  se  poursuivant.  «  Ces  choses-là  n'arrivent 
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qu'à  moi,  s'écriait  Bocage  en  rentrant  dans  sa  loge. 
Un  chat ,  passe  encore  ;  mais  deux  chats ,  cela  ne  s'é- 
tait jamais  vu  !  » 

Mélingue ,  un  éminent  artiste  aussi ,  restera ,  dans 
le  souvenir  des  générations  ,  le  vrai  représentant  des 
héros  de  cape  et  d'épée  du  répertoire.  Ce  grand  pour- 
fendeur de  traîtres,  cet  intrépide  batailleur  toujours 
triomphant ,  a  éclairé  des  rayons  de  sa  popularité  la 
seconde  série  des  pièces  d'Alexandre  Dumas,  comme 
Bocage  avait  illustré  la  première.  Mélingue,  c'est 
d'Artagnan  en  chair  et  en  os ,  c'est  Monte-Cristo  avec 
toutes  ses  suites ,  mais  c'est  aussi  le  comte  Hermann , 
personnage  tout  différent,  rôle  de  sentiment  concentré, 
créé  par  l'artiste  avec  une  maestria  sans  égale.  Ceux 
qui  ont  critiqué  son  exubérance  dans  les  personnages 
à  rapières  et  à  rodomontades  qu'il  a  eu  mission  de 
représenter  n'ont  pas  réfléchi  qu'il  n'appartenait  pas 
au  comédien  de  corriger  son  auteur,  et  qu'il  devait 
entrer  franchement  dans  la  convention  qu'il  avait  ac- 
cepté de  traduire.  La  plupart  des  autres  rôles  joués 
par  Méhngue  ont  été  naturellement  modelés  sur  les 
batailleurs  d'Alexandre  Dumas ,  les  directeurs  ,  selon 
l'usage  ,  ne  voulant  pas  de  fourniture  qui  ne  fut  con- 
forme au  patron  modèle  du  moment.  Chicot ,  le  Bossu, 
Salvator  Rosa ,  Benvenuto  Celhni  marquent  parmi  les 
plus  belles  compositions  de  Mélingue. 

Laferrière  était  un  amoureux  éternellement  jeune , 
dont  le  foyer  de  chaleur  sympathique  semblait  ne 
devoir  jamais  s'éteindre.  Comme  le  grand  comédien 
Baron ,  il  eût  été  capable ,  à  soixante-seize  ans ,  de 
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tomber  encore  aux  pieds  de  Chimène  et  de  s'en  re- 
lever sans  aide,  ce  que  ne  put  jamais  faire  l'élève  chéri 
de  Molière  lorsqu'il  effectua  sa  dernière  rentrée  sur 
le  théâtre  de  ses  anciens  exploits.  En  1832,  Laferrière 
possédait  déjà  un  talent  assez  fait  pour  que  Dumas 
lui  confiât ,  dans  Térésa,  le  rôle  d'Arthur  de  Savigny, 
il  y  a  de  cela  quarante-trois  ans.  En  1847,  Dumas  rap- 
pelait près  de  lui  au  théâtre  Historique  l'incandescent 
jeune  premier  pour  qu'il  participât  avec  Mélingue  au 
Chevalier  de  Maison-Rouge.  En  1849,  Laferrière  se 
faisait  applaudir  encore ,  à  côté  de  Mélingue  ,  dans  le 
rôle  de  Karl  du  Comte  Hermann^  et  en  1854  il  assu- 
rait sur  le  théâtre  de  l'Odéon  le  succès  de  la  Conscience, 
autre  pièce  de  l'illustre  et  fécond  dramaturge,  Lafer- 
rière avait  déjà  partagé  sur  cette  scène  de  l'Odéon  le 
triomphe  de  Ponsard  dans  VHonneur  et  V Argent.  Au 
boulevard,  il  fut  de  presque  tous  les  succès  où  se  trou- 
vait un  personnage  de  son  emploi ,  depuis  le  Pauvre 
Idiot  jusqu'au  Médecin  des  enfants. 

Le  boulevard  a  produit  dans  Paulin  Ménier  un  ar- 
tiste d'une  rare  originalité  ,  pour  qui  les  auteurs  n'ont 
encore  su  écrire  que  trois  rôles  :  Pierre  Chopart ,  V Es- 
camoteur et  le  père  Martin.  Le  féroce  et  goguenard 
fantaisiste  du  Courrier  de  Lyon  tranche  singulière- 
ment avec  le  sentimental  et  vertueux  Martin,  l'homme 
aux  crochets ,  et  cette  opposition  donne  la  mesure  de 
tout  le  parti  qu'un  auteur  comme  Alexandre  Dumas 
aurait  pu  tirer  des  faces  multiples  qu'offre  un  tel  in- 
terprète. 

Un  des  plus  curieux  talents  que  nous  ayons  vu  fi- 
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gurer  au  boulevard  ,  c'est  le  tragédien  Rouvière ,  qui 
passa  de  la  rive  gauche  à  la  rive  droite  pour  jouer  au 
théâtre  Historique  le  Charles  IX  de  la  Reine  Margot , 
après  avoir  représenté  les  héros  classiques.  Rouvière 
avait  aussi  sa  dose  de  création  géniale,  mais  forte- 
ment mêlée  d'excentricités  ,  et  touchant  même  par 
quelques  points  à  la  folie.  Dans  le  Charles  IX  il  fut 
très-beau  et  d'une  sagesse  relative.  Quand  il  repré- 
senta VHamlet  de  Shakespeare,  arrangé  par  Dumas  et 
M.  Meurice,  il  trouva  moyen  d'être  souvent  grotesque 
par  son  exagération.  Il  rencontra  pourtant  de  bonnes 
inspirations  qui  lui  valurent  un  très-brillant  accueil. 
Dumaine  a  fait  oublier  Guyon ,  l'une  des  illustrations 
de  son  temps ,  et  il  lui  est  supérieur  sur  bien  des  points. 
Les  succès  de  M"^  Laurent  succèdent  aux  succès  de 
M™*^  Mélingue  et  de  ^i""  Guyon.  M"^  Lia-Félix,  sœur 
de  Rachel,  et  M""  Jane  Essler,  actuellement  en  pos- 
session des  jeunes  premiers  rôles  sur  les  scènes  de 
drame ,  ont  joué  d'abord  la  tragédie  avec  un  certain 
talent.  On  voit  que  les  théâtres  du  mélodrame  (ou  du 
drame)  ont  fourni  un  large  contingent  à  l'apport  de 
notre  siècle. 
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CHAPITRE  XIV. 


LE  GENRE  DU   VAUDEVILLE.— SES  DIFFÉRENTS 
THÉÂTRES    ET  SES   ACTEURS. 


I. 

Coup  d'oeil  d'ensemble. 

Le  vaudeville,  genre  national  s'il  en  fut,  régna  en 
France  depuis  les  temps  reculés  de  notre  histoire,  sous 
la  forme  de  noëls  ,  de  vaux-de-vire ,  de  chansons ,  de 
couplets  ;  mais  ce  n'est  qu'au  xviii^  siècle ,  à  la  Comé- 
die-Italienne et  aux  foires  Saint-Laurent  et  Saint- 
Germain  qu'il  prit  la  forme  de  pièce  dialoguée  mêlée 
d'ariettes  et  de  flonflons.  Le  vaudeville  ne  posséda  un 
théâtre  à  lui  et  portant  son  nom  qu'en  l'année  1792, 
époque  où  Piis  et  Barré  ouvrirent  à  Paris ,  dans  la  rue 
de  Chartres ,  une  salle  spéciale  bâtie  par  Lenoir  sur 
l'emplacement  du  Vauxhall  d'hiver.  Le  succès  du 
nouveau  genre  fut  si  général  et  si  prononcé ,  que  la 
direction  de  la  rue  de  Chartres  se  dédoubla  et  que 
Piis  alla  s'établir  rue  Saint-Martin  ,  dans  la  salle  Mo- 
lière, qui  prit  le  nom  de  théâtre  des  Troubadours.  Les 
Troubadours  ne  vécurent  que  deux  ans. 

Le  théâtre  de  la  Montansier,  installé  au  Palais- 
Royal  en  1790,  dans  l'ancienne  salle  des  Beaujolais, 
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joua  d'abord  des  pièces  sans  couplets.  Il  adjoignit  à  sa 
troupe,  en  1798,  le  fameux  Brunet,  dont  la  réputa- 
tion commençait  à  naître  et  qu'il  substitua  au  comé- 
dien Beaulieu  dans  les  Cadet-Roussels  et  les  Jocrisses, 
alors  en  cours  de  succès.  Il  l'avait  enlevé  au  théâtre  de 
la  Cité,  et  il  se  disposait  à  en  faire  son  acteur  à  recettes. 
La  vogue  de  Brunet  fut  en  effet  très-considérable. 
L'Opéra,  l'Opéra-Comique  et  la  Comédie-Française 
finirent  par  se  liguer  contre  le  terrible  Jocrisse ,  et  ils 
obtinrent ,  en  1807,  son  expulsion  du  Palais -Royal 
par  ordre  supérieur.  Brunet  et  ses  acteurs  se  réfugiè- 
rent au  théâtre  de  la  Cité  pendant  qu'on  leur  bâtissait 
la  salle  des  Panoramas  sur  le  boulevard  Montmartre. 
Au  beau  temps  des  Variétés-Montansier,  lorsque 
Baptiste  cadet,  depuis  sociétaire  de  la  Comédie-Fran- 
çaise ,  créait  en  1792  le  Désespoir  de  Jocrisse,  comédie- 
fohe  en  deux  actes  de  Dorvigny,  le  couplet,  nous  l'avons 
dit,  n'émaillait  pas  encore  la  prose  des  pièces.  Ce 
n'est  qu'après  l'ouverture  du  théâtre  de  la  rue  de 
Chartres  qu'il  envahit  les  folies  d'Aude  et  de  Dorvigny, 
les  grands  fournisseurs  de  la  Montansier.  Ces  deux 
auteurs  étaient  les  princes  de  la  bohème  dramatique 
de  leur  temps.  Le  théâtre  leur  commandait  des  pièces 
qu'il  leur  payait  deux  louis  et  qu'ils  écrivaient  sur  la 
table  d'un  cabaret.  Aude ,  grand  gaillard  très-maigre 
et  dont  les  petits  yeux  de  souris  brillaient  comme  des 
chandelles  ,  avait  acheté  sa  maîtresse  (avec  laquelle  il 
vécut  cinquante  années)  à  un  forgeron ,  son  mari ,  qui 
la  lui  avait  cédée  après  boire.  Dorvigny  affichait  la 
prétention  d'être  fils  naturel  du  roi  Louis  XV. 

T.  I  (v).  28 
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En  1820 ,  le  genre  du  vaudeville  étend  son  domaine 
par  la  création  d'un  nouveau  théâtre ,  le  Gymnase- 
Dramatique.  En  1827,  il  conquiert  la  scène  des  Nou- 
veautés ,  sur  la  place  de  la  Bourse.  En  1831,  l'ancien 
théâtre  des  Beaujolais  et  de  la  Montansier,  livré  d'a- 
bord, après  l'expulsion  de  Brunet,  à  l'acrobate  Forioso, 
puis  aux  chiens  savants ,  puis  métamorphosé  en  café- 
spectacle  ,  redevient  un  véritable  théâtre  ,  et  c'est  le 
genre  du  vaudeville  qu'il  adopte  ,  sous  la  direction  de 
MM.  Dormeuil  et  Charles  Poirson.  Le  couplet  s'intro- 
duit jusque  dans  les  théâtres  de  mélodrame,  à  la  Porte- 
Saint-Martin  ,  à  l'Ambigu,  à  la  Gaîté  ;  il  envahit  même 
le  Petit-Lazary,  les  Funambules  et  la  scène  de  Bobino, 
sans  compter  ses  deux  nouveaux  asiles  les  Folies- 
Dramatiques  et  les  Délassements-Comiques ,  l'ancien 
théâtre  fondé  par  Valcourt  à  la  fin  du  XYiii^  siècle,  puis 
démoli  et  rebâti. 

Le  vaudeville ,  dans  sa  forme  de  pièce  à  couplets , 
demeura  en  possession  de  la  faveur  publique  pendant 
plus  d'un  demi-siècle.  C'est  seulement  vers  1850  que 
l'école  réaliste  proscrivit  le  pont -neuf  de  ses  composi- 
tions. Les  pièces  de  circonstance  sont  aujourd'hui  les 
seuls  ouvrages  qui  aient  conservé  les  flonflons. 
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II. 


La  rue  de  Chartres. 

Le  répertoire  de  la  rue  de  Chartres ,  dans  sa  pre- 
mière période,  qui  embrasse  la  République,  le  Direc- 
toire, le  Consulat  et  l'Empire,  vit  surtout  des  pièces 
de  Barré,  Radet  et  Desfontaines ,  les  heureux  colla- 
borateurs des  arlequinades  jouées  par  Laporte,  Arle- 
quin afficheur,  Arlequin  cruel ,  Arlequin  taquin,  etc. 
L'engagement  de  Joly  lui  donne  toute  une  série  de 
pièces  gaies  un  peu  plus  humaines ,  comme  Lantara, 
Les  deux  Edmond ,  Gaspard  T Avisé,  Le  Mariage  ex- 
travagant, pendant  que  M™^  Belmont  et  M™^  Hervey, 
deux  actrices  d'un  talent  sérieux ,  attirent  la  foule  avec 
Fanchon  la  Vielleuse  et  Honorine  ou  la  Femme  diffi- 
cile à  vivre.  M"*  Rivière ,  belle  personne  qui  jouait  les 
grandes  coquettes  et  les  travestis,  se  vit  applaudir 
avec  frénésie  dans  une  comédie-drame  intitulée  Jeanne 
d'Arc ,  où  ses  beaux  yeux  et  l'éclat  de  son  armure 
firent  plus  pour  le  succès  que  la  prose  de  l'auteur  et 
le  talent  de  l'actrice.  Les  revues  à  couplets  de  Dieula- 
foy,  de  Désaugiers ,  de  Du  Mersan,  de  Dupeuty,  de 
Jouy,  de  Merle,  et  quelques  pièces  du  genre  poissard  , 
Une  Matinée  chez  Bancelin ,  La  Famille  des  lurons , 
vinrent  à  propos  varier  les  affiches.  Virginie  Déjazet 
joua,  vers  cette  époque,  la  fée  Nabotte  dans  la  Belle  au 
bois  dormant  de  Bouilly,  et  elle  quitta  la  scène  de  la 
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rue  de  Chartres  en  1817,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  pour 
aller  donner  des  représentations  en  province. 

Le  Vaudeville  comptait  parmi  ses  femmes -étoiles 
Minette,  qui  jouait  avec  une  naïveté  merveilleuse  les 
niaises  et  les  ingénues  égrillardes  ;  Clara ,  qu'on  aimait 
à  voir,  dans  les  travestis ,  en  habit  collant  à  la  taille  et 
en  culotte  courte  ou  en  maillot.  Jenny  Vertpré ,  qui 
avait  joué  tout  enfant  avec  Déjazet,  au  petit  théâtre 
des  Capucines,  rue  de  la  Paix,  entra  avec  elle  au  Vau- 
deville, où  elle  resta  jusqu'à  l'âge  de  seize  ans,  sans 
être  beaucoup  remarquée. 

L'arrivée  au  Vaudeville  de  Gontier  et  de  M™*  Perrin, 
qui  coïncidait  avec  les  premiers  grands  succès  de 
Scribe,  ouvrit  une  nouvelle  carrière  de  fortune  au 
théâtre  de  la  rue  de  Chartres.  Mais  la  naissance  du 
Gymnase-Dramatique,  qui  lui  enleva  à  la  fois  le  prince 
des  auteurs  et  le  prince  des  acteurs.  Scribe  et  Gon- 
tier, força  bientôt  Désaugiers  à  céder  la  direction  à 
Bérard ,  qui  lui-même  ne  put  se  maintenir  sur  ce 
trône  chancelant,  et  qui  rendit  à  Désaugiers  ce  sceptre 
peu  enviable.  Désaugiers  mourut  en  1827.  Après  un 
court  passage  à  la  direction ,  MM.  Deguerchy  et  Ber- 
nard-Léon cédèrent  le  théâtre,  en  1829,  à  M.  Etienne 
Arago.  Aux  notabilités  de  la  troupe  de  ses  prédéces- 
seurs, parmi  lesquels  brillait  déjà  le  jeune  Lafont, 
M.  Arago  joignit  Lepeintre  aîné,  Arnal,  Emile  Tai- 
gny,  Volnys,  M™^'  Suzanne  Brohan  ,  Albert ,  Dussert , 
Guillemain ,  Wilmen  et  Fargueil.  Le  genre  changea 
encore ,  et  les  pièces  historiques  se  montrèrent  sous 
les  satins  et  les  velours  des  règnes  de  Louis  XIII ,  de 
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Louis  XV  et  de  Louis  XVL  L'on  put  voir  défiler  ainsi 
Marie  Mignot ,  La  Camargo ,  Fauhlas,  Madame  Du 
Barry  et  les  héros  du  roman  de  Laclos ,  Les  Liaisons 
dangereuses.  M™"  Dussert ,  Albert  et  Suzanne  Brohan 
prêtèrent  les  grâces  de  leurs  personnes  et  le  charme 
de  leur  talent  à  ces  exhibitions  passagères.  Lepeintre 
aîné  parut  sous  les  traits  de  Louis  XV,  et  Lafont  sous 
l'habit  de  Jean  Du  Barry,  beau-frère  de  la  comtesse. 


IIL 


Le  théâtre  des  Variétés. — Jocrisse.  —  Cadet-Roussel. 
—  Brunet.  —  Potier.  —  Odry. 

Lorsque  le  théâtre  des  Variétés ,  expulsé  de  la  salle 
Montansieren  1807,  ouvrit  au  public  son  nouveau  do- 
micile, le  24  juin  de  la  même  année,  sur  le  boulevard 
Montmartre ,  sa  clientèle  ,  qui  l'avait  abandonné  pen- 
dant sa  translation  à  la  Cité,  lui  revintplus  nombreuse 
que  jamais.  L'administration  se  partageait  entre  cinq 
personnes,  parmi  lesquelles  se  trouvait  Brunet,  le 
sympathique  et  populaire  acteur.  Brunet  continua  la 
série  de  la  bêtise  typique  en  1798,  par  Cadet-Roussel 
professeur  ou  l'École  tragique.  C'était  au  théâtre  Mon- 
tansier,  que  les  brochures  du  temps  appellent  tantôt 
le  théâtre  Montansier- Variétés ,  tantôt  le  théâtre  du 
Palais-Variétés.  En  1799,  Brunet  représenta  Cadet- 
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Roussel  barbier  ;  en  1801 ,  il  fit  réussir  une  autre  folie 
d'Aude  ,  Cadet  -  Roussel  aux  Champs-Elysées  ou  la 
Colère  d'Agamemnon. 

Dans  Cadet-Roussel  barbier,  le  héros  s'engageait, 
à  raison  de  trente-cinq  sous  par  jour,  pour  jouer  la  tra- 
gédie. Quand  le  père  Roussel  et  la  mère  Roussel 
voyaient  le  tyran  verser  le  poison  dans  la  coupe  de 
carton  doré ,  on  les  entendait  crier  du  parterre  :  «  Ne 
bois  pas ,  Cadet!  »  Et  Cadet  répondait  en  interrompant 
sa  tirade  :  «  Papa,  ne  craignez  rien  :  je  n'ai  pas  de 
mal  du  tout.  »  A  son  arrivée  aux  Champs-Elysées  , 
Cadet  racontait  aux  ombres  pressées  autour  de  lui ,  et 
parmi  lesquelles  on  voyait  Agamemnon ,  Voltaire  ,  La 
Fontaine,  Dancourt,  etc.,  qu'il  avait  pris  un  gros  rhume 
en  s' époumonant  diSLUS  la  tragédie  d'Othello  ou  le  Maro- 
quin de  Venise.  «  J'ai  joué  quintidi,  disait-il,  je  me  suis 
mis  au  lit  sextidi,  j'ai  eu  une  fièvre  de  cheval  septidi , 
le  transport  m'a  pris  octidi,  je  suis  mort  nonidi  et  je 
suis  arrivé  décadi  soir  ici.  »  Brunet  fit  passer  tour  à 
tour  devant  son  public  Cadet-Roussel  beau-père,  Cadet- 
Roussel  au  Jardin  Turc,  Cadet-Roussel  misanthrope, 
maître  d'école,  esturgeon,  etc.,  épreuves  différentes 
du  type  primitif  qui  mettaient  en  relief  l'acteur  aimé 
du  parterre  et  qui  lui  donnaient  l'occasion  de  débiter 
ses  lazzis  sur  les  événements  du  jour. 

Quand  Brunet  prit  possession  du  théâtre  du  boule- 
vard Montmartre  en  1807,  il  ouvrit  par  une  pièce  de 
Désaugiers  intitulée  Le  Panorama  de  Momus,  dans 
laquelle  paraissait  toute  la  troupe,  qui  comptait  dans 
ses  rangs,  à  côté  du  farceur  en  vogue,  l'excellent  Tier- 
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celin ,  acteur  plein  de  naturel  et  de  verve ,  Joly,  Du- 
bois, Vaudoré,  Bosquier-Gavaudan,  Lefèvre,  Odry, 
jyjmes  Mengozzi,  Granger,  Élomire,  Cuisot,  Drouville, 
Flore,  Baroyer  et  Vautrin. 

Cadet-Roussel  et  Jocrisse  reprirent  le  cours  de  leurs 
succès,  et  Brunet  continua  de  nuancer,  comme  il  les 
avait  compris,  ces  deux  types  de  la  bêtise,  l'une  mali- 
cieuse et  l'autre  naïve.  Cadet-Roussel  est  bête  comme 
Jocrisse,  mais  il  tient  ce  don  de  l'étude,  et  il  l'exploite 
de  son  mieux  pour  mystifier  les  gens.  Jocrisse  possède 
une  niaiserie  naïve  qu'il  doit  uniquement  à  la  nature. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  s'engagerait  à  trente-cinq  sous 
par  jour  pour  déclamer  des  alexandrins  au  café  des 
Aveugles,  à  la  manière  des  grands  acteurs  de  la  rue 
Richelieu  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  soutiendrait  des  thèses 
littéraires  avec  le  poëte  Beuglant,  qui  tiendrait  tête  à 
l'ombre  d'Agamemnon  dans  les  Champs-Elysées  et  qui 
voudrait  en  remontrer  aux  mânes  de  M.  de  Voltaire. 
Le  pauvre  Jocrisse  se  contente  de  prendre  des  fami- 
liarités avec  son  maître,  M.  Duval.  Son  nom,  qui  se 
trouve  cité  dans  Molière  comme  un  terme  injurieux, 
était  déjà  connu  au  xvi^  siècle. 

La  plus  ancienne  et  la  meilleure  de  ces  farces,  c'est 
le  Désespoir  de  Jocrisse,  comédie-folie  en  deux  actes 
dramatisée  par  Dorvigny  et  jouée  d'origine  par  Bap- 
tiste Cadet  à  la  Montansier.  On  y  voit  Jocrisse  ado- 
lescent au  service  de  M.  Duval ,  commissionnaire  en 
vins ,  escorté  de  Nicette  sa  sœur,  de  Nicole  sa  mère 
et  de  son  petit  frère  Colin,  représenté  par  M'""  Mars 
enfant.  Non-seulement  il  casse  déjà  les  porcelaines  et 
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les  meubles,  mais  il  ouvre  la  cage  du  serin  favori  qui 
s'envole  au  dehors,  poursuivi  par  le  chat  de  M.  Duval. 
Le  chat  veut  croquer  l'oiseau,  qui  s'échappe  ;  le  chien 
veut  manger  le  chat;  Jocrisse  casse  la  patte  de  l'an- 
gora d'un  coup  de  bâton  et  fait  fuir  Azor,  qui  se  perd 
et  ne  revient  pas.  En  partant  pour  la  ville ,  M.  Duval 
avait  écrit  le  mot  «  poison  »  sur  un  panier  de  vin 
de  Bourgogne,  afin  de  le  soustraire  à  la  gourmandise 
de  Jocrisse  ;  mais  Jocrisse ,  désespéré  par  ses  bris 
de  porcelaine ,  boit  toutes  les  bouteilles  de  poison  , 
afin  que  son  maître  ne  le  retrouve  pas  vivant ,  et  il 
est  ivre-mort  quand  M.  Duval  revient  pour  lui  par- 
donner ses  bévues.  Dorvigny  continua  ce  type  favori , 
en  1799,  par  Jocrisse  congédié,  puis  vinrent  Jo- 
crisse changé  de  condition  et  Jocrisse  jaloux.  En 
1804,  Sidony  et  Servières,  s'emparant  sans  façon  du 
sujet  de  leur  confrère  ,  font  jouer  un  Jocrisse  sui- 
cidé. En  1809,  Désaugiers  donne  un  Jocrisse  aux 
enfers.  Armand  Gouffé  s'empare  à  son  tour  du  per- 
sonnage, et  fait  jouer  une  pièce  intitulée  Jocrisse 
autre  part.  Du  Mersan  et  Brazier  font  jouer  en  1816 
un  Jocrisse  grand-père,  puis  un  Jocrisse  apprenti 
cornac  et  un  Jocrisse  chef  de  brigands.  Sewrin  con- 
fectionne un  Jocrisse  maître  et  valet  et  un  Jocrisse 
corrigé  ;  Patrat  invente  un  Jocrisse  commissionnaire  ; 
Honoré  un  Jocrisse  au  Palais -Roy  al.  Puis  MM.  Ou- 
vert et  Varner  donnent  à  leur  tour,  en  1841 ,  la 
Sœur  de  Jocrisse,  où  Alcide  Tousez  prend  le  rôle 
de  Brunet,  et  Lemenil  celui  de  M.  Duval.  On  vit 
aussi  un  Jocrisse  en  ménage,  un  Jocrisse  marié,  un 
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Jocrisse  millionnaire  ,  un  Jocrisse  somnambule.  Les 
petits  journaux  de  ce  temps-ci  ont  ressuscité  le  type 
sous  le  nom  de  Calino. 

Deux  ans  après  l'ouverture  du  théâtre  des  Panora- 
mas, Potier  arrivait  de  Nantes  pour  compléter  l'excel- 
lent ensemble  de  la  troupe  qu'avait  formée  Brunet. 
Potier,  qui  devint  l'un  des  plus  grands  comédiens  du 
théâtre  moderne  (telle  était  l'opinion  de  Talma) ,  ne 
fut  pas  compris  tout  d'abord.  On  critiqua  son  organe, 
qui  en  effet  était  faible ,  sourd  et  enroué  ,  et  on  le 
trouva  très-outrecuidant  d'avoir  débuté  dans  un  rôle 
créé  par  le  père  des  Jocrisses.  Mais  peu  à  peu  les  pré- 
jugés s'effacèrent,  et,  quand  il  eut  joué  le  personnage 
de  M.  de  Boissec  dans  Le  ci-devant  Jeune  Homme , 
l'opinion  publique  lui  donna  le  premier  rang  et  lui 
accorda  toute  sa  faveur.  La  Chatte  merveilleuse,  Je 
fais  mes  farces,  Les  Anglaises  potir  rire  furent  pour 
Potier  des  triomphes,  et  pour  les  Variétés  une  fortune. 

Le  genre  exploité  par  les  Variétés  vécut  longtemps 
de  gros  sel  et  de  calembours.  C'est  là  qu'excellait 
Brunet,  et  il  prolongea  tant  qu'il  put  cette  exhibition 
de  mauvais  goût,  même  quand  le  public  en  fut  ras- 
sasié. Odry  le  secondait,  par  sa  bouffonnerie  transcen- 
dante, dans  ces  pièces  sans  nom,  où  l'on  riait  des 
gestes  et  de  la  voix  des  acteurs  bien  plus  que  des  mots 
qu'ils  débitaient.  Monsieur  Vautour,  L'Intrigue  sur 
les  toits,  La  Famille  des  innocents,  Les  Habitants  des 
Landes,  Les  Deux  Magots,  Je  fais  mes  farces,  Monsieur 
Dumollet  marquent  autant  que  les  Jocrisses  parmi 
les  heureuses  créations  de  Brunet,  qui,  dans  sa  carrière 
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théâtrale,  joua  plus  de  quatre  cents  rôles.  Talma  ve- 
nait souvent  rire  aux  folies  de  son  ancien  condisciple, 
car  le  grand  tragédien  et  le  grand  farceur  avaient  épelé 
ensemble  à  l'école,  chez  M.  Vaperot,  cul- de-sac  de  la 
Bouteille,  rue  Comtesse-d'Artois. 

Potier,  en  apportant  aux  Panoramas  la  véritable 
note  de  la  comédie ,  contribua  plus  que  personne  à 
éclairer  le  public  sur  la  nullité  absolue  des  ouvrages 
dont  il  faisait  ses  délices  depuis  dix  ans  ;  mais,  pour 
son  malheur,  il  inspira  une  jalousie  effrénée  au  direc- 
teur-acteur. Les  sommes  énormes,  qui  tombaient 
chaque  soir  dans  la  caisse  de  ce  petit  théâtre  des  Va- 
riétés, quand  les  théâtres  d'ordre  étaient  loin  de  re- 
gorger de  spectateurs,  irritaient  contre  Cadet-Roussel 
les  burgraves  de  l'Opéra-Comique  et  de  la  rue  Riche- 
lieu, qui  recommencèrent  leurs  intrigues  de  1807  et 
firent  partager  leurs  colères  au  ministre  de  l'intérieur. 
Ce  fonctionnaire,  dans  ses  solennelles  réceptions,  ful- 
minait au  nom  de  Corneille  et  de  Racine  et  lavait  ru- 
dement la  tête  au  pauvre  Jocrisse.  Et  Jocrisse  lui  ré- 
pondait avec  son  air  de  mouton  résigné  :  «  Ce  n'est 
pas  moi  pourtant  qui  puis  faire  du  tort  à  Talma  :  nous 
ne  jouons  pas  le  même  emploi  !  »  Il  faut  avouer  que 
dans  cette  aifaire  le  plus  jocrisse  des  deux  n'était  pas 
le  directeur  des  Variétés. 

Aux  types  déjà  un  peu  usés  de  la  grosse  farce  suc- 
cédèrent les  pièces  populaires  et  grivoises.  Flore,  qui 
avait  débuté  au  boulevard  Montmartre  dans  la  pièce 
d'ouverture,  et  qui  s'était  fait  remarquer  dans  les  rôles 
de  Manette  de  Cadet-Roussel  beau-père,  de  Sophie  de 
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V Intrigue  hussarde,  de  Mariole,  la  fruitière  savoyarde 
du  Coin  de  rue,  se  surpassa  en  représentant  l'échan- 
tillon le  plus  épicé  du  genre  :  Madame  Fraîche-Marée 
de  la  Marchande  de  goujons.  Ce  succès ,  très -lucratif 
pour  l'administration  des  Variétés ,  déchaîna  les  fou- 
dres officiels ,  et  peu  s'en  fallut  que  les  carreaux  du 
Jupin  administratif  ne  réduisissent  en  poudre  la  petite 
bonbonnière  des  Panoramas.  Brunet  devint  triste  et 
morose.  Ses  ennuis  se  compliquèrent  de  chagrins 
d'amour,  car  le  vieux  Jocrisse  s'était  attelé  au  char 
d'une  de  ses  plus  charmantes  pensionnaires,  Pauline 
Jourdheuil,  sortie  du  théâtre  des  Jeunes-Élèves  de  la 
rue  de  Thionville,  où  Pelletier  de  Volmérange  dressait 
des  recrues  pour  la  Comédie  et  l'Opéra-Comique.  C'est 
à  cette  école  que  se  formèrent  Firmin  du  Théâtre- 
Français,  Fontenay  de  la  rue  de  Chartres,  Lemonnier 
de  Feydeau,  Rose  Dupuis,  Aldégonde,  M"^'  Cuisot  et 
Virginie  Déjazet. 

Pauline  était  une  très -jolie  femme,  d'une  tour- 
nure distinguée  et  dont  la  physionomie  ingénue  avait 
du  premier  coup  subjugué  le  trop  sensible  Brunet. 
Le  directeur  des  Variétés  laissa  partir  ses  meilleurs 
acteurs,  Tiercelin ,  Potier,  Lepeintre  aîné,  Arnal. 
Vernet  et  Odry  lui  restèrent  seuls  fidèles.  Vernet 
était  un  excellent  comédien  qui  joignait  la  fantaisie 
au  naturel  le  plus  parfait  et  que  l'on  n'admira  pas 
moins  dans  le  Jean -Jean  des  Bonnes  d'enfants  et 
dans  le  bossu  de  la  Marchande  de  goujons,  que  dans 
Prosper  et  Vincent  ou  dans  le  Père  de  la  débutante. 
Odry,  le  bourtbn  excentrique  qui  franchissait  d'une 
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façon  si  désopilante  les  dernières  limites  du  bon  sens, 
après  avoir  passé,  en  1803  et  en  1805,  sur  la  scène 
de  la  Gaîté  et  de  la  Porte-Saint-Martin,  avait  débuté 
aux  Variétés  par  un  rôle  de  paysan  que  sa  femme  ne 
laisse  jamais  parler.  Ce  rôle  n'avait  pas  quinze  lignes, 
et  le  débutant  y  produisit  un  tel  effet  que  de  ce  jour 
commença  sa  réputation.  Cette  pièce  de  Brazier  et 
Merle  avait  pour  titre  Quinze  Ans  d'absence.  Odry 
devint  depuis  le  grand  bouffon  du  théâtre  des  Va- 
riétés, le  héros  de  VOurs  et  le  Pacha  et  de  tout  un  ré- 
pertoire facétieux.  Le  nez  retroussé  d'Odry,  sa  tête 
penchée,  son  œil  en  coulisse  sont  encore  présents  au 
souvenir  de  la  génération  qu'il  a  divertie,  et  personne 
ne  l'a  encore  remplacé  dans  son  odyssée  des  Saltim- 
httiiques.  TierceUn,  que  perdit  Brunet,  était  aussi  un 
acteur  de  race  qui  représentait  les  types  populaires 
dans  toute  la  crudité  de  la  nature.  Il  portait  à  la  ville 
des  boucles  d'oreilles,  et,  armé  d'un  gros  bâton,  il 
était  toujours  suivi  d'un  énorme  dogue  qui  l'accompa- 
gnait même  au  théâtre. 

Après  le  départ  de  ses  grands  comiques,  Brunet, 
voyant  décroître  ses  recettes  et  l'amitié  de  Pauline, 
céda  son  trône  à  l'un  de  ses  auteurs  habituels,  Armand 
Dartois,  qui  hérita  en  même  temps  du  sceptre  directo- 
rial et  de  la  sultane  favorite. 
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IV. 


Le  Gymnase.  —  Le  théâtre  des  Nouveautés.  —  Chan- 
gement de  genre  sur  toutes  les  scènes  de  vaudeville. 
—  Le  Palais-Royal. 


Nous  voyons  alors  surgir  à  l'horizon  du  boulevard 
Bonne-Nouvelle  le  théâtre  du  Gymnase-Dramatique, 
qui  ouvre  ses  portes  le  23  décembre  1820  et  qui  oppose 
un  genre  nouveau,  tout  frais  ganté  et  parfumé,  aux 
grivoiseries  populaires  de  son  voisin  des  Panoramas. 
Le  Gymnase,  pour  son  ouverture,  fit  débuter  Perlet, 
un  vrai  comédien  que  le  Théâtre-Français  voulut  lui 
prendre.  Il  produisit  la  petite  Léontine  Fay,  Déjazet, 
Gontier,  M""^  Perrin  et  toute  cette  troupe  d'élite  qui 
fit  valoir  l'innombrable  répertoire  de  l'auteur  de  Michel 
et  Christine  et  du  Mariage  de  raison.  Nous  avons 
parcouru,  dans  le  chapitre  consacré  à  Scribe  et  à  ses 
collaborateurs,  l'histoire  du  théâtre  de  Madame.  Nous 
n'y  reviendrons  pas. 

En  1827,  le  théâtre  des  Nouveautés ,  élevé  parBé- 
rard  sur  la  place  de  la  Bourse  et  administré  par  Lan- 
glois ,  se  met  aussi  à  exploiter  le  vaudeville.  On 
applaudit  sur  cette  scène  nouvelle  le  transfuge  Potier, 
Boufle,  Philippe,  Volnys,  Derval,  M""^  Albert,  M"^  Dé- 
jazet et  une  excellente  troupe  secondaire.  Le  flonflon 
du  pur  vaudeville  n'ayant  pas  amené  de  recettes  dans 
la  caisse  des  Nouveautés,  Langlois  se  retire  et  cède 
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la  direction  à  Bossange  et  Bohain,  qui  essaient  de  ré- 
duire à  leur  cadre  le  drame  historique.  Parmi  ces  pièces 
historiques,  les  talents  réunis  de  Bouffé,  de  Volnys,  de 
Thénard,  de  Derval  et  de  M™'^  Albert  et  Déjazet  firent 
réussir  une  imitation  de  Shakespeare,  Henri  V  et  ses 
Comimgnons,  due  à  la  collaboration  de  Romieu  et  de 
l'auteur  de  ce  livre.  La  musique  de  la  pièce,  arrangée 
par  Adolphe  Adam  et  Gide,  n'était  autre  chose  qu'un 
pastiche  de  morceaux  pris  dans  les  maîtres.  Le  vaude- 
ville ne  perdit  pas  ses  droits  ;  il  fit  bruire  ses  grelots 
avec  Phihppe,  le  plus  verveux  des  chanteurs  de  flon- 
flons, avec  Potier  qui  l'entremêla  de  drame  dans  An- 
toine ou  les  Trois  Générations  ,  avec  Lafont  qui  joua 
merveilleusement  Jean  de  Théanlon  et  Signol ,  avec 
Bouffé  dans  le  Futur  de  la  grancVrnaman.  Le  vaude- 
ville, en  avance  sur  le  théâtre  d'aujourd'hui ,  se  fit 
poitrinaire  et  but  du  bouillon  d'escargots  dans  Va- 
lentine  ou  la  Chute  des  feuilles  ;  il  se  fit  hydrophobe 
dans  VEnragée.  C'est  à  M"""  Albert  que  l'on  dut  ces 
deux  créations  d'hôpital,  où  son  très-grand  mérite  lui 
permit  de  n'être  pas  ridicule.  Malgré  ses  efforts ,  le 
théâtre  des  Nouveautés  ferma  le  15  février  4832 ,  et 
rOpéra-Comique  prit  possession  du  bâtiment  de  Bé- 
rard,  en  attendant  qu'il  pût  aller  s'installer  à  Favart. 

Depuis  1830  jusqu'aujourd'hui ,  le  genre  du  vaude- 
ville a  conservé  ses  théâtres,  et,  de  modification  en 
modification,  il  a  fini  par  n'être  plus  du  tout  le  vau- 
deville. Le  17  juin  1838,  le  bâtiment  de  la  rue  de 
Chartres  fut  réduit  en  cendres.  Les  actionnaires  ob- 
tinrent du  ministre  six  semaines  de  délai  pour  se  pro- 
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curer  un  nouvel  emplacement,  qu'ils  ne  purent  trouver. 
Le  vaudeville  ne  rouvrit  que  le  16  janvier  1839,  au 
boulevard  Bonne-Nouvelle,  dans  la  petite  salle  du 
Bazar,  puis,  après  quinze  mois  de  séjour,  il  s'établit 
dans  l'ancienne  salle  des  Nouveautés  ,  en  mai  1840, 
lorsque  l'Opéra-Comique  prit  enfin  possession  de  la 
salle  Favart. 

Dans  la  nouvelle  salle  qu'il  occupe  aujourd'hui  au 
coin  du  boulevard  et  de  la  Chaussée-d'Antin,  le  gai 
Vaudeville,  devenu  un  capitaliste  sérieux,  vit  gros  et 
gras  sous  la  direction  paternelle  d'une  compagnie  fi- 
nancière, assez  riche  pour  payer  sa  gloire  quand  il  le 
faut.  Cette  compagnie  pratique  un  culte  particulier 
pour  les  œuvres  de  M.  Victorien  Sardou.  Dans  les 
entr' actes  de  deux  pièces  de  son  écrivain  de  prédilec- 
tion, elle  aime  mieux  végéter  avec  des  reprises  que  de 
donner  à  son  auteur  favori  le  chagrin  de  voir  le  succès 
d'un  confrère.  C'est  là  une  préoccupation  qui  fait  grand 
honneur  au  cœur  de  la  compagnie,  mais  moins  peut- 
être  à  son  esprit  de  prévoyance  pour  le  cas  où  il  de- 
viendrait nécessaire  de  changer  un  genre  qui  ne  sera 
pas^éternel.  Le  talent  de  M"*  Fargueil ,  talent  consi- 
dérable et  d'une  parfaite  originalité ,  les  excellentes 
qualités  de  Saint- Germain,  comédien  fin  et  déhcat,  de 
Parade  et  de  Delannoy,  gagneraient  beaucoup  à  ne 
pas  être  voués  à  perpétuité  au  même  genre  de  rôles 
et  à  ne  pas  débiter  toujours  la  même  phrase  et  le 
même  trait  d'esprit.  La  compagnie  a  trop  d'intelligence 
pour  ne  pas  comprendre  que  M^^  Fargueil,  l'une  des 
meilleures  actrices  de  notre  temps,  a  surtout  besoin 
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de  renouveler  la  monotonie  de  sa  gloire  par  des  créa- 
tions réellement  nouvelles. 

Les  Variétés  se  donnèrent  divers  directeurs  qui 
maintinrent  quelque  temps  le  genre  du  vaudeville  à 
couplets ,  puis  le  théâtre  tourna  à  l'opérette  et  aux 
farces  excentriques.  Ces  exhibitions  n'ont  pas  la  naï- 
veté bête  du  répertoire  de  Brunet,  mais  elles  diver- 
tissent considérablement  un  certain  public.  Des  auteurs 
de  beaucoup  d'esprit  ont  participé  à  ce  carnaval  litté- 
raire, à  cette  dégringolade  du  goût,  et  en  ont  retiré  de 
gros  profits.  Nous  reparlerons  de  ces  livrets  d'opérettes 
quand  nous  aborderons  le  chapitre  de  la  musique. 

Le  Gymnase  est  celui  des  théâtres  de  vaudeville 
qui  se  respecta  le  plus  dans  tous  les  temps.  Il  con- 
serva tant  qu'il  le  put  le  genre  de  Scribe,  continué  par 
ses  collaborateurs,  jusqu'au  jour  où  il  se  donna  à  la 
comédie-drame  dite  réaliste.  Il  n'exploita  jamais  ni  la 
farce  à  outrance,  ni  le  calembour,  ni  la  grimace,  ni  les 
poses  plastiques,  c'est  une  justice  à  lui  rendre. 

Le  Palais-Royal  de  Dormeuil  et  Poirson  se  créa  un 
genre  à  lui,  tenant  le  milieu  entre  l'ancien  vaudeville 
des  Variétés-Montansier  et  la  bonne  comédie-vaude- 
ville. Il  eut  de  tout  temps  un  merveilleux  ensemble 
d'acteurs  et  de  très-jolies  pièces,  depuis  le  répertoire 
de  Bayard  et  Dumanoir  jusqu'à  celui  de  M.  Eugène 
Labiche. 

Après  1830 ,  les  ouvrages  destinés  aux  théâtres  de 
vaudeville  furent  presque  tous  écrits  en  vue  d'un 
acteur  ou  d'une  actrice  en  vogue  :  Arnal,  Déjazet, 
Lafont,  Bouffé,  Rose  Chéri,  M"'  Fargueil.  Le  Palais- 
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Royal,  plus  riche  en  sujets,  chercha  plutôt  les  scènes 
d'ensemble,  et  il  mit  à  la  disposition  de  ses  auteurs 
une  troupe  où,  en  dehors  de  Déjazet,  son  étoile  fixe, 
on  trouve  Achard  ,  Alcide  Tousez ,  Ravel ,  Grassot, 
Hyacinthe,  Lhéritier,  Geoffroy,  Gil  Pères,  Hrasseur, 
et  d'autres  encore. 


V. 


Arnal  et  son  répertoire.  —  MM.  Duvert  et  Lauzanne. 

Arnal,  un  des  plus  originaux  et  des  plus  fins  parmi 
les  comiques  de  ce  temps,  représente  l'acteur  nomade 
par  excellence.  l\  passe  tour  à  tour  des  Variétés  au 
théâtre  de  la  rue  de  Chartres,  puis  au  Gymnase,  qu'il 
abandonne  bientôt  pour  entrer  au  Vaudeville.  Il  quitte 
le  Vaudeville  pour  revenir  aux  Variétés,  qu'il  délaisse 
encore,  en  1856,  pour  passer  au  Palais-Royal.  On  le 
voit,  après  quelques  mois  de  retraite,  reparaîtra  pour 
donner  des  représentations  aux  Bouffes  -  Parisiens  , 
au  Gymnase  et  au  Vaudevile.  Ce  comique  si  plaisant 
était  né  en  1798,  et  il  avait  été  soldat  sous  l'Empire, 
sergent  dans  les  tirailleurs,  puis  ouvrier  fabricant  de 
boutons,  et  enfin  comédien  tragique  au  théâtre  d'ama- 
teurs de  Doyen,  comme  il  le  dit  lui-même  : 

Du  fougueux  roi  de  l'ont,  IVuncmi  des  Romains, 
Je  peignis  les  fui'ours  et  dos  pieds  el  dos  mains, 

T.  I  (V).  *!) 
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II  commença  par  être  choriste  au  théâtre  des  Variétés, 
puis  il  joua  les  amoureux,  emploi  qui  ne  lui  convenait 
guère  mieux  que  les  tragiques.  Dans  les  Ouvriers  ou 
les  Bons  Enfants,  comédie  grivoise  en  un  acte  de 
Francis,  Brazier  et  Du  Mersan,  représentée  le  27  avril 
1824  sur  la  scène  des  Variétés,  Arnal  jouait  le  rôle  du 
vertueux  Pierre  Bidot,  compagnon  charpentier,  qui 
soutient  sa  mère  et  sa  sœur  du  fruit  de  son  travail. 
Blessé  dans  une  chute,  il  refuse  d'accepter  la  collecte 
faite  pour  lui  par  ses  camarades,  et  il  se  trouve  récom- 
pensé de  ses  généreux  sentiments  par  le  patron  Marcel 
qui  lui  donne  la  fourniture  du  bois  de  tous  ses  bâti- 
ments et  qui,  par-dessus  le  marché,  paie  le  repas  de 
noce  de  son  courageux  ouvrier.  C'était  là  certainement 
un  rôle  digne  du  prix  Monthyon  et  qui  aurait  pu  être 
joué  par  Moessard  dans  sa  jeunesse  ;  mais  TefTet  n'était 
pas  brillant  pour  l'acteur  chargé  de  l'interpréter.  Fa- 
tigué d'attendre,  Arnal  entre  au  Vaudeville  de  la  rue 
de  Chartres,  en  1827.  Ce  n'est  qu'en  1829  qu'il  com- 
mence à  se  faire  remarquer  dans  l'Humoriste  de  Du- 
peuty,  où  il  jouait  un  valet  comique ,  une  espèce  de 
Jocrisse.  Le  rôle  de  Luquet,  marchand  de  bouteilles, 
dans  la  pièce  en  deux  actes  de  Rochefort  et  Dupeuty 
intitulée  Madame  Grégoire  ou  le  Cabaret  de  laPomme- 
de-Pin,  le  mit  un  peu  plus  en  relief  en  1830.  Il  déve- 
loppait cette  fois  encore  un  type  de  niais,  et  il  avait 
pour  partenaire  le  jeune  Lafont,  qui  comptait  alors 
vingt-neuf  printemps  et  dont  les  belles  rieuses  des 
loges  admiraient  la  taille  fine,  l'œil  brillant  et  les  façons 
distinguées.  Dans  cette  même  année  1880,  dix  jours 
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avant  qn'éclatât  la  révolution  de  Juillet ,  Arnal  joua 
Barnabe  dans  la  Famille  de  V apothicaire,  où  M.  Ou- 
vert commença  pour  lui  cette  phraséologie  si  amu- 
sante, si  bizarre  et  si  impossible  où  les  mots,  savam- 
ment détournés  de  leur  sens,  se  heurtent  d'une  façon 
si  plaisante  et  constituent  une  langue  à  part  pleine 
de  fantaisies  et  d'imprévu.  Le  personnage  avait  cette 
fois  toute  l'importance  d'un  premier  rôle  ;  il  mettait 
en  rehef  les  qualités  naturelles  du  comédien.  Arnal  y 
fut  charmant  dans  ses  terreurs  maritales,  placé  entre 
sa  future,  Héloise,  et  son  épouse  secrète,  Henriette, 
représentée  par  Suzanne  Brohan. 

MM.  Ouvert  et  Lauzanne  écrivent  ensuite  pour  Ar- 
nal  dans  le  même  système,  le  vaudeville  intitulé  Heur 
et  Malheur^  où  l'apothicaire  Barnabe  devient  l'amu- 
sant Montivon.  En  1832,  Arnal  joue  le  personnage  de 
l'infortuné  Bélan  dans  Un  de  plus,  vaudeville  tiré  du 
Cocu,  roman  de  Paul  de  Kock,  puis  le  grotesque  fa- 
bricant de  briquets  phosphoriques  des  Cabinets  par- 
ticuliers, vaudeville  dans  lequel  "SI.  Ouvert  se  donne 
de  la  folie  à  cœur  joie.  Mademoiselle  Marguerite, 
du  même  auteur,  avait,   quelques  mois  auparavant, 
fourni  à  l'acteur  en  vogue  le  rôle  du  clerc  d'huissier 
Bouginier  qui  se  déguise  en  cuisinière  pour  s'intro- 
duire chez  le  père  de  sa  future  femme.   En  1833, 
Arnal  obtient  un  nouveau  succès  dans  la  pièce  inti- 
tulée Cest  encore  du  bonheur,  par  jMM.  Arnuuld  et 
Lockroy,  et  il  se  montre  comédien  parfait  dans  Une 
Passion  de  MM.  Varin  et  Desvergers.  Puis  viennent 
Les  Gants  jaunes  et  Le  Poltron  en  1835.  Rciiaudin 
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de  Caen.  Le  Bal  du  grand  monde  et  Le  Mari  de  la 
dame  des  chœurs  en  1836,  trois  de  ses  plus  étourdis- 
santes créations.  Les  années  suivantes,  c'est  Le  Caba- 
ret de  LustucrUy  Passé  minuit  où  Bardou  lui  donne 
si  plaisamment  la  réplique,  puis  Le  Plastron,  La  Man- 
sarde du  crime,  Un  Monsieur  et  une  Dame,  L'Homme 
blasé,  cette  épopée  burlesque  qui  obtint  un  nombre  si 
considérable  de  représentations  et  où  Leclère,  repré- 
sentant le  serrurier  Ravinard ,  luttait  avec  son  com- 
père Nantouillet-Arnal ,  à  qui  jettera  l'autre  parla 
fenêtre.  Dans  la  même  année  1843,  il  joue  Patineau 
de  M.  Léon  Dumoustier,  où  Leclère  le  seconde  encore 
dans  le  personnage  du  porcelainier  Rafflé  ;  Brutus  ou 
le  Dernier  Soldat  du  guet  ;  Foliquet,  coiffeur  de  dames', 
Pézénac  dans  Madame  Barbe  -  Bleue  ;  et  enfin  ,  en 
1844,  le  premier  clerc  du  procureur  Laverdure  dans 
le  Carlin  de  la  marquise. 

Il  semblerait  qu'après  ces  créations  à  perdre  haleine, 
la  verve  d'Arnal  dût  se  trouver  épuisée.  Nullement. 
En  1845,  il  joue  le  Pingouin  de  Riche  d'amour  avec 
cette  même  gaieté  si  franche  et  si  entraînante  ;  il 
semble  commencer  une  carrière  nouvelle.  L'inven- 
tion de  MM.  Duvert  et  Lauzanne  se  montre  aussi  iné- 
puisable que  le  talent  du  comédien.  Puis  viennent 
La  Poésie  des  amours^  Malbranchu  J  attends  un  om- 
nibus, A  la  Bastille,  Le  Pont  cassé.  Le  Supplice  de 
Tantale.  En  1852,  MM.  Duvert  et  Lauzanne  écrivirent 
pour  Arnal  un  rôle  plus  compliqué,  celui  de  Pluchard 
dans  la  pièce  en  deux  actes  intitulée  Une  Queue  rouge. 
Malgré  tout  le  talent  du  comédien  et  l'esprit  des  au- 
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leurs,  la  pièce  n'obtint  qu'une  réussite  modéi'<k'  îiiais, 
quelques  mois  plus  tard,  Arnal  retrouvait  tout  le  pres- 
tige de  sa  comnaunicative  gaieté  dans  la  folie  de 
MM.  Labiche  et  Marc  Michel  Un  monsieur  qui  prend 
la  mouche.  Il  joua  aussi,  dans  la  mênae  année,  une 
pièce  de  l'auteur  de  ce  livre,  en  collaboration  avec 
M.  Charles  Narrey,  sous  le  titre  de  Déménagé  dliier, 
où  il  fut  imprévu  et  charmant  comme  toujours.  Sa 
mémoire  commençait  pourtant  à  devenir  rebelle,  et 
il  parlait  déjà  de  ne  plus  accepter  de  rôles  trop  déve- 
loppés. L'ancien  pupille  de  la  garde  impériale  comptait 
alors  cinquante-huit  ans  bien  sonnés  ,  mais  il  avait 
conservé  toute  la  vivacité  de  la  jeunesse.  C'est  à  cette 
époque  qu'il  provoqua  en  duel  un  de  ses  camarades 
des  Variétés  et  qu'il  nous  choisit  pour  témoins , 
M.  Charles  Narrey  et  moi.  Nous  eûmes  la  chance 
d'arranger  l'affaire,  qu' Arnal  voulait  pousser  à  fond 
et  qui  donna  beaucoup  de  besogne  à  notre  diplo- 
matie. 

Arnal  songeait  sans  regrets  au  moment  où  il  se 
retirerait  dans  la  vie  privée.  Sa  fortune  lui  permettait 
de  vivre  oisif  et  dans  une  certaine  aisance.  Il  avait 
acheté  à  Auteuil  une  charmante  maison  de  campagne 
ayant  appartenu  à  Musard.  Un  incident  bizarre  et  peu 
connu  lui  fit  prendre  tout  à  coup  la  résolution  de 
vendre  cette  maison,  qu'il  avait  réparée  et  meublée 
avec  le  plus  grand  soin.  Étant  un  jour  en  visite  chez 
lui,  je  le  trouvai  morose  et  soucieux.  Il  m'avoua  qu'il 
cessait  de  se  plaire  à  Auteuil ,  parce  qu'il  se  voyait 
depuis  quelque  temps  en  butte  aux  persécutions  des 
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portières  et  des  cuisinières  des  maisons  voisines.  Je  le 
pressai,  et  il  me  raconta  cette  tragique  histoire.  Devant 
la  grille  de  la  villa  Musard ,  s'étendait  circulairement 
un  bassin  surmonté  d'un  jet  d'eau  lançant  dans  les 
airs  ses  gerbes  diamantées.  Dans  ce  bassin  (les  délices 
du  maître)  nageaient  de  jolis  poissons  rouges   qu'Ar- 
nal,  nouveau  Louis  XIV,  aimait  à  nourrir  de  sa  main. 
Il  s'aperçut  que  le  nombre  de  ses  favoris  aux  écailles 
dorées  diminuait  à  vue  d'œil ,  et  il  s'embusqua  une 
nuit  pour  saisir  le  voleur  en  flagrant  délit.  Soudain, 
entre  chien  et  loup,  il  vit  apparaître  sur  la  margelle 
du  bassin  un  gros  matou  qui,  étendant  la  griffe,  pécha 
un  poisson  et  s'enfuit  dans  le  tailHs.  Arnal,  qui  était 
armé,  poursuivit  le  délinquant,  le  tua  sans  miséricorde, 
l'enterra  clandestinement,  puis  alla  se  coucher.   Le 
lendemain  et  le  surlendemain  survinrent  d'autres  ma- 
raudeurs à  quatre  pattes,  qui  eurent  le  sort  du  pre- 
mier. Les  poissons  vécurent,  mais  le  bonheur  d'Arnal 
était  perdu.  Les  cuisinières  et  les  portières  du  voisi- 
nage, soupçonnant  les  exécutions  nocturnes  de  l'ar- 
tiste, devinrent  ses  ennemies  acharnées,  et,  dans  ce 
péril  extrême,  notre  grand  comique,  menacé  du  sort 
d'Orphée,  ne  trouva  pas  d'autre  remède  à  ses  maux 
que  l'exil.  Il  partit  comme  le  Dante  pour  aller  goûter 
le  pain  amer  de  l'étranger.  La   maison  d'Auteuil  fut 
vendue,  et  Arnal   reprit   sa  vie  nomade.  Il  reparut 
pourtant  au  Gymnase  et  au  Vaudeville  pour  y  jouer 
quelques  rôles  épisodiques  dans  Héloïse  Paranquet^ 
dans  les  Idées  de  madame  Aiibray^    dans   le   Petit 
Voyage,  dans  le  Choix  d'un-  (fendre  ;  puis  il  se  retira 
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tout  à  fait  en  Suisse ,  où  il  mourut  en  philosophe, 
revenu  des  vanités  du  monde.  Le  nom  d'Arnal  restera 
dans  l'histoire  du  théâtre  comme  un  type  d'originalité 
parfaite.  Arnal  n'était  pas  un  comédien  profond  étu- 
diant les  caractères  et  sachant  leur  donner  des  formes 
variées  ;  il  était  toujours  Arnal,  un  comique  personnel, 
excentrique,  mais  il  ne  chercha  jamais  ses  effets  dans 
la  charge  vulgaire  et  de  mauvais  goût.  MM.  Duvert  et 
Lauzanne,  ses  auteurs  privilégiés,  ont  dépensé  un 
très-grand  talent  à  construire  l'édifice  compliqué  de 
ses  rôles,  qui  ne  sont  plus  guère  à  la  taille  des  acteurs 
d'aujourd'hui. 


VI. 

Virginie  Déjazet  et  son  répertoire. 

Virginie  Déjazet  eut,  comme  Arnal,  ses  auteurs 
attitrés  qui  modelèrent  son  répertoire  sur  les  diverses 
aptitudes  de  l'actrice  favorite.  Dans  son  passage  à 
l'ancien  Vaudeville^  Déjazet  n'eut  pas  de  créations 
importantes.  Elle  vivait  toujours  sur  son  succès  en- 
fantin de  la  fée  Nabotte  de  la  Belle  au  bois  dormant. 
Son  séjour  aux  Variétés  fut  également  infructueux. 
C'est  seulement  en  1821  que  son  talent  se  révéla, 
lorsqu'elle  joua  au  Gymnase,  dans  la  Petite  Sœur  et 
dans  le  Mariage  enfantin,  les  rôles  masculins  à  côté 
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de  la  i)etite  Léontine  Fay.  Après  six  ans  passés  au 
Gymnase  et  deux  ans  au  théâtre  des  Nouveautés,  où 
son  plus  grand  succès  fut  le  Bonaparte  à  Brienne, 
qu'elle  reproduisit  cent  cinquante  fois  à  Paris  et  plus 
de  trois  cents  fois  en  province,  Virginie  Déjazet  entra, 
en  1831,  au  théâtre  du  Palais-Royal  pour  créer  le  rôle 
du  grand-duc  dans  V Audience  du  prince  et  la  belle 
fermière  du  Philtre  champenois.  Puis  vinrent  les  Chan- 
sons de  Béranger  d'Emile  Vanderburch,  Vert -vert, 
La  Ferme  de  Bondy  où  débuta  Levassor  en  1832. 
La  Fille  de  Dominique,  jouée  en  1833,  n'était  qu'un 
canevas  destiné  à  présenter  Déjazet  sous  le  cotillon 
de  bure  de  la  paysanne  Margot,  puis  sous  la  coiffe 
d'une  présidente  folle  d'amour,  puis  sous  l'uniforme 
d'un  tambour  des  gardes  françaises.  Villeneuve,  l'au- 
teur de  cette  comédie-vaudeville  en  un  acte ,  avait 
donné  pour  compères  à  la  charmante  Catherine  Bian- 
colelU,  Derval,  Sainville  et  Levassor.  Frétillon  ou  la 
Bonne  Fille,  que  Bayard  qualifia  de  vaudeville  en  cinq 
actes  et  que  Déjazet  joua  en  1834,  offrit  au  talent 
de  l'actrice  un  rôle  beaucoup  plus  compliqué  ,  mais 
plus  difficile  à  faire  admettre  an  public  à  cause  de  la 
grande  inconvenance  du  sujet.  La  petite  ouvrière  Ca- 
mille était  représentée  quittant  sa  mansarde  pour  les 
splendeurs  du  monde  interlope  et  dépensant  l'argent 
de  ses  amants  pour  payer  les  dettes  d'un  certain  Lu- 
dovic qui  se  laissait  faire  avec  un  laisser  -  aller  peu 
édifiant.  Ce  personnage  avait  pour  interprète  Achard. 
Parmi  les  autres  amants  de  Frétillon.  le  boursier  Go- 
dureau  et  le  soldat  Marengo  étaient  échus  à  Sainville  et 


EX   FRANCE   ET    A    L'ÉTRANGER  457 

à  Lenriénil  Le  fin  sourire  de  la  comédienne  sut  adoucir 
l'immoralité  de  la  pièce  de  Bayard,  qui  eut  un  nombre 
considérable  de  représentations  fructueuses.  Cinq 
mois  avant  Frétillon,  la  charmante  actrice  avait  ob- 
tenu un  autre  succès  dans  le  rôle  de  la  modiste  Fifine, 
l'héroïne  du  vaudeville  de  Paul  de  Kock  le  Com- 
mis et  la  Grisette ,  où  Carafon ,  garçon  limonadier, 
amoureux  de  la  fabricante  de  chapeaux,  se  désolait 
d'être  contraint  de  servir  à  table  son  rival  Robineau 
qui  mangeait  trois  petits  pains  dans  un  œuf  à  la 
coque.  Robineau  c'était  Achard ,  et  dans  le  garçon 
limonadier  s'incarnait  le  désopilant  Alcide  Tousez. 
Le  parterre  riait  de  tout  cœur  lorsque  l'amoureux 
Robineau  menaçait  la  grisette  d'aller  se  jeter  dans 
le  puits,  et  que  Déjazet  lui  répondait  :  «  Jetez-vous 
plutôt  dans  mes  bras ,  ce  sera  moins  froid.  »  Au 
commencement  de  cette  année  1834 ,  Déjazet  avait 
produit  un  grand  effet  dans  le  rôle  hasardé  de  ma- 
dame Fromageot  de  la  folie -vaudeville  Un  Scan- 
dale. 

L'année  suivante,  Du  manoir,  Anicet  Bourgeois  et 
Brisebarre  font  jouer  à  Déjazet  un  double  rôle  où  elle 
se  montre  sous  les  traits  d'une  douairière  septuagé- 
naire pour  se  métamorphoser  ensuite  en  une  jeune 
fille  de  dix-huit  ans.  La  pièce,  écrite  pour  trois  acteurs, 
Déjazet,  Leménil  et  Derval,  réussit  grandement  sous 
le  titre  de  la  Fiole  de  Cagliostro  et  fut  souvent  refaite 
depuis  sous  d'autres  titres.  Dans  la  Marquise  de  Pré- 
tintaille,  que  le  Palais-Royal  donna  en  1836,  signée 
de  Bayard  et   Dumanoir,  Déjazet  avait  à  représenter 


458  HISTOIRE   DU   THÉÂTRE   CONTEMPORAIN 

une  belle  et  fière  marquise  qui,  sous  le  costume  d'une 
paysanne,  se  laisse  aller  par  une  nuit  sombre  aux 
entreprises  d'un  jeune  et  vigoureux  paysan,  et  qui  le 
marie,  au  dénouement,  pour  le  récompenser  de  son 
audace.  C'était  encore  Achard  qui  jouait  le  villageois 
Jean  Grivet,  et  le  directeur  Dormeuil  faisait  l'infortuné 
mari  de  la  dédaigneuse  marquise.  En  1838,  le  rôle 
de  Virginie  Bobinard  ,  dans  la  Maîtresse  de  langues, 
montra  l'actrice  sous  une  forme  un  peu  accentuée  de 
grivoiserie.  L'ex-marchande  de  modes,  l'ex-dame  de 
comptoir  se  produisait  chez  un  boyard  russe  comme 
institutrice  et  pétrifiait  la  famille  d'admiration  en 
jouant  sur  le  cornet  à  piston  un  galop  de  Musard  et 
en  dansant  un  cancan  prodigieux.  Dans  la  même 
année ,  deux  mois  avant  la  Maîtresse  de  langues,  le 
rôle  de  Madeynoiselle  Dangeville  avait  ramené  Déjazet 
aux  travestissements.  Elle  représentait  successivement 
dans  ce  vaudeville  la  comédienne  Dangeville,  le  petit 
paysan  Jacquot  en  sabots  et  en  blouse,  la  marquise 
de  Nesles  le  poing  sur  la  hanche  et  le  fleuret  à  la  main, 
et  la  chinoise  Kching-Ka  triomphant  de  la  vertu  de 
maître  Patouillet-Levassor,  professeur  au  collège  des 
Jésuites. 

Les  Premières  Armes  de  Richelieu ,  de  Bayard  et 
Dumanoir,  jouées  à  la  fin  de  1839,  portèrent  à  son 
apogée  la  popularité  de  Déjazet.  Le  Vicomte  de  Léto- 
rières,  composé  par  les  mêmes  auteurs  et  d'après  les 
mêmes  procédés,  ne  réussit  pas  moins  que  le  jeune 
Richelieu ,  dont  il  était  l'aimable  contrefaçon.  J.es 
autres  succès  de  Déjazet  au  Palais-Koyal  furent  :  Sous 
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Clé,  Sophie  Arnould,  Les  Beignets  à  la  cour,  La  Croix 
d'or,  Indiana  et  Charlemagne,  Carlo  et  Carlin. 

En  1846,  Déjazet  passe  aux  Variétés  avec  un  enga- 
gement de  cinq  ans.  Elle  y  joue  d'abord  un  vaudeville 
en  trois  actes  de  MM.  Leuven  et  Brunswick ,  intitulé 
Un  Conte  de  fées,  qui  continue  pour  l'illustre  comé- 
dienne la  série  de  pièces  à  travestissements.  Déjazet 
est  secondée  cette  fois  par  Lafont  dans  le  rôle  du  che- 
valier Rafîaello  Garucci,  joueur,  libertin,  volage,  pro- 
digue, qui  se  vante  d'avoir  déjà  mangé  trois  oncles 
et  deux  tantes  :  total ,  cinq  grands  parents.  Sous  le 
costume  de  la  vieille  marquise  de  Villani ,  Déjazet 
décide  le  chevalier  à  l'épouser.  On  devine  que  la  Fiole 
de  Cagliostro  va  renaître,  et  que  la  vieille  marquise 
redeviendra  une  charmante  jeune  fille ,  à  la  grande 
satisfaction  du  chevalier  et  du  public.  La  Gardeuse  de 
dindons  mettait  Déjazet  en  pleine  pièce  pseudo-histo- 
rique. On  y  voyait  figurer  l'empereur  d'Allemagne 
Léopold  II  et  l'impératrice ,  s'occupant  tous  deux  de 
la  marier  à  un  comte  de  Neubourg  accusé  d'avoir 
voulu  la  séduire.  Après  maintes  péripéties,  Gothe, 
la  gardeuse  de  dindons ,  plus  philosophe  que  M.  de 
Voltaire  lui-même,  refusait  la  couronne  de  comtesse 
et  revenait  à  son  fiancé  Hermann  le  bûcheron  et  à  ses 
chers  volatiles.  En  cette  même  année  1846,  se  souve- 
nant des  triomphes  de  Richelieu  et  de  Létorières, 
Déjazet  se  fait  arranger  par  Dumanoir  et  M.  Clairville 
une  pimpante  et  joyeuse  pièce  sous  le  titre  de  Gentil 
Bernard  ou  V Art  d'aimer.  MM.  de  Saint-Georges  et 
l>ernard  Lopez  lui  taillent  ensuite,  dans  les  Mémoires 
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de  l'abbé  de  Choisy,  une  comédie-vaudeville  en  deux 
actes.  La  volage  Déjazet  quitte  les  Variétés  pour  re- 
tourner au  Vaudeville,  où  elle  joue  la  Douairière  de 
Brienne,  puis  elle  rentre  aux  Variétés  dans  les  Trois 
Gamins^  et  elle  va  créer  à  la  Gaîté  le  Sergent  Frédé- 
ric. En  1859  nous  la  retrouvons  directrice  du  théâtre 
qui  porte  son  nom.  C'est  là  que,  toujours  jeune  et 
plus  habile  comédienne  que  jamais ,  elle  joue  pour 
l'ouverture  de  sa  petite  salle ,  en  septembre  1859, 
les  Premières  Armes  de  Figaro  de  M.  Victorien  Sardou 
à  l'aurore  de  sa  carrière  dramatique. 

Depuis  la  chute  de  son  premier  ouvrage  à  l'Odéon, 
la  Taverne  des  étudiants  (1""  avril  1854),  M.  Sardou 
ne  pouvait  trouver  de  directeur  pour  accepter  ses 
ouvrages.  Dans  sa  reconnaissance  pour  le  bon  accueil 
qu'il  avait  rencontré,  M.  Sardou  publia  les  Premières 
Armes  de  Figaro,  avec  une  dédicace  à  M'"'  Déjazet. 
«  Parmi  tant  de  couronnes  tombées  à  vos  pieds,  disait 
l'auteur  à  la  directrice,  acceptez  la  mienne,  Madame  : 
elle  vous  rapellera  sans  cesse  un  bienfait  que  vous 
oublieriez  dans  le  nombre,  si  je  n'écrivais  ici  pour 
mémoire  ce  nom  très-obscur  et  trop  heureux  de  se 
faire  lire  à  la  lueur  du  vôtre.  —  Victorien  Sardou.  » 

Déjazet  fut  également  sans  égale  dans  deux  autres 
pièces  que  M.  Sardou  écrivit  pour  son  petit  théâtre 
en  1860  et  en  1862  :  Monsieur  Garât  et  les  Prés  Saint- 
Gervais.  L'inimitable  comédienne  eut  la  douleur  de  ne 
pas  voir  réussir  son  entreprise,  malgré  l'immense  acti- 
vité qu'elle  déploya.  Hier  encore,  sans  s'apercevoir  que 
les  hivers  ont  marché  pour  elle  du  même  pas  que  les 
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printemps,  elle  parcourait  la  province  et  elle  émer- 
veillait les  spectateurs  par  son  talent  qui  ne  vieillit 
pas. 


VII. 


Bouffé. 


Bouffé  peut  être  aussi  rangé  au  nombre  de  ces 
acteurs  types  qui  ne  sont  pas  seulement  les  fermes 
soutiens  d'un  théâtre  spécial ,  mais  qui  créent  des 
théâtres  et  des  auteurs.  Le  talent  de  Bouffé  avait  long- 
temps végété  sans  produire  de  résultat  pour  sa  renom- 
mée. Et  pourtant,  dès  son  enfance,  le  jeune  ouvrier 
doreur  portait  en  lui  le  démon  de  la  scène.  Il  raconte 
lui-même  que,  dès  1809,  son  père  et  sa  mère,  grands 
amateurs  de  spectacles ,  le  conduisaient  à  l'Opéra- 
Comique  et  aux  Variétés,  où  il  put  voir  et  étudier  Ga- 
vaudan,  Ellevion,  Potier,  Tiercelin,  etc.  Après  s'être  es- 
sayé chez  Doyen,  il  débuta  au  Panorama-Dramatique, 
dans  un  mélodrame  du  baron  Taylor  intitulé  Ismaël 
et  Mariam.  Il  recevait  pour  appointements  soixante- 
quinze  centimes  par  jour.  Il  l'ut  bientôt  porté  à  trois 
mille  francs  par  an.  En  18:24  il  entrait  à  la  Gaîté,  où  il 
créait  Le  Cousin  Ratine  et  Le  Pauvre  de  V Hôtel-Dieu, 
puis  La  Mauvaise  Langue ,  La  Salle  de  police ,  Le 
Moulin  des  Etangs,  Le  Mulâtre  et  V Africaine  et  le 
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rôle  de  Vendredi  dans  Robinson  Crusoé.  En  1827  on 
l'engageait  aux  Nouveautés ,  où  il  obtenait  un  grand 
succès  dans  Caleh,  dans  le  Futur  de  la  grand' maman ^ 
dans  le  Falstaff  d'Henri  V  et  ses  Compagnons.  Les 
applaudissements  du  public  le  placèrent,  dès  ce  mo- 
ment, sur  la  ligne  de  Lafont  et  de  Potier,  qui  jouaient 
alors  au  même  théâtre.  En  1831,  il  débutait  au  Gym- 
nase par  le  rôle  du  bossu  médisant  dans  la  Maison  en 
loterie  de  Picard ,  mise  en  musique  par  Piccini.  Il 
trouva  bientôt  des  personnages  plus  à  sa  convenance, 
et  son  succès  fut  considérable  dans  Michel  Perrin  et 
dans  Les  Vieux  Péchés.  Le  Bouffon  du  prince,  Le 
Gamin  de  Paris,  La  Fille  de  l'avare,  Les  Enfants  de 
troupe  montrèrent  toute  la  souplesse  de  ce  talent  à  la 
fois  profond  et  de  surface,  qui  traduisait  avec  la  même 
vérité  la  gaieté  de  la  jeunesse  et  les  passions  du  vieil- 
lard. Il  composa  avec  un  tact  merveilleux  Le  Conscrit 
de  Van  VIII,  Le  Père  Turlututu,  Le  Pauvre  Jacques, 
ces  trois  oppositions  si  tranchées.  L'Oncle  Baptiste, 
Clermont,  Maurice  et  Le  Muet  d'Ingouville  s'ajoutent 
à  la  liste  de  ses  bonnes  créations  du  Gymnase.  Trop 
mal  rétribué  en  raison  des  recettes  qu'il  amenait  dans 
la  caisse  de  son  directeur,  Bouffé  paya  un  dédit  de 
cent  mille  francs  pour  rompre  son  engagement,  et 
il  entra  aux  Variétés  quand  Nestor  Roqueplan  prit 
la  direction  de  ce  théâtre.  Bouffé ,  d'accord  avec  ses 
auteurs,  transporta  son  répertoire  au  boulevard  Mont- 
martre, et  il  y  attira  les  recettes,  qui  cessèrent  d'ali- 
menter les  coffres  du  Gymnase.  Mélesville,  en  1844, 
fut  chargé  de  refaire  pour  Bouffé  le  Caleb  de  Walter 
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Scott  et  «le  retourner  le  drap  pour  empêcher  le  pu- 
blic de  reconnaître  l'étoffe.  C'est  ce  qu'il  opéra  en 
confectionnant  le  Chevalier  de  Grignon.  Le  vieux 
valet  de  chambre  Nogent,  cachant  la  misère  de  son 
jeune  maître  le  duc  de  Morangy  sous  les  ruses  les  plus 
ingénieuses,  n'était  autre  chose  que  le  héros  domes- 
tique du  romancier  écossais,  rogné  pour  la  circons- 
tance. UAhbé  galant  et  Jean  le  Toqué  furent  les 
adieux  de  Bouffé  à  la  scène.  Il  ne  reparut  plus  en  pu- 
blic qu'à  de  longs  intervalles ,  et  il  ne  put ,  en  dépit 
de  sa  bonne  volonté ,  s'engager  à  un  service  actif  et 
suivi.  Toujours  souffreteux  sans  être  précisément 
maladC;,  Bouffé,  retiré  dans  son  hameau,  envie  le  sort 
de  son  ami  Lafont  qui,  plus  âgé  que  lui  mais  plus 
robuste,  étonna  si  longtemps  les  spectateurs  par  la 
persistance  de  sa  jeunesse. 


VIII. 


Lafont.  —  Rose  Chéri.  —  Autres  célébrités. 

Lafont,  qui  fut  d'abord  chirurgien  de  marine  et  qui 
fit,  en  cette  qualité,  deux  voyages  aux  Indes,  s'essaya, 
comme  Bouffé ,  au  tliéâtre  d'amateurs  de  Doyen ,  et 
Désaugiers  l'engagea,  en  1822,  au  théâtre  de  la  rue 
de  Chartres  pour  remplacer  Gontier.  Il  avait  alors 
vingt  ot  un  ans.  Il  était  plein  de  verve,  beau  cavalier. 
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le  sourire  aux  lèvres  et  l'œil  à  fleur  de  tête.  Il  plut  au* 
public  dès  ses  premiers  débuts.  En  1830  il  jouait, 
avec  beaucoup  de  charme  et  d'entrain ,  Belrose  dans 
Madame  Grégoire,  entre  Arnal  et  M""'  Doche,  et,  en 
1831 ,  le  comte  Du  Barry,  frère  de  la  favorite  dans  la 
pièce  d'Ancelot  et  de  M.  Etienne  Arago,  Madame  Du 
Barry.  Ce  n'est  pourtant  qu'aux  Nouveautés,  en  1832, 
qu'il  prit  décidément  le  premier  rang  dans  le  rôle  de 
Jean,  jeune  homme  sans  éducation  au  premier  acte 
et  parfait  gentleman  au  second. 

Le  deuxième  passage  de  Lafont  au  Vaudeville  nous 
le  montre,  en  1834,  dans  le  petit  drame  d'Ancelot  et 
Saintine  intitulé  Les  Liaisons  dangereuses.  Il  fut  char- 
mant de  rouerie  et  d'hypocrisie  dans  la  composition 
de  cet  odieux  rôle  du  comte  de  Valmont  qui  séduit  la 
prude  M"^  de  Tourvel ,  représentée  par  M'"'^  Albert. 
La  scène  du  duel  et  de  l'expiation,  qui  termine  la 
pièce  par  la  mort  du  coupable,  montra  que  le  jeune 
comédien  du  vaudeville  avait  aussi  les  qualités  du 
drame.  En  1836,  Lafont  entrait  dans  la  personnalité 
de  Casanova  de  Sungalt  et  plaçait  sous  les  yeux  des 
spectateurs  l'épisode  de  la  prison  du  fort  Saint-André, 
où  l'aimable  chevalier  d'industrie  se  débat  entre  ses 
trois  maîtresses.  Engagé  en  1839  aux  Variétés,  Lafont 
obtient  un  succès  hors  ligne  dans  le  Chevalier  de 
Saint-Georges  de  Mélesville  et  Roger  de  Beauvoir,  en 
1840.  La  même  année  il  jouait  le  Chevalier  du  guet, 
qui  fut  pour  lui  un  succès  non  moins  retentissant. 
Lafont  se  distingua  aussi  dans  la  Nuit  aux  soufflets , 
dans   V Halifax  d'Alexandre  Dumas,  dans  les  Deux 
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Brigadiers  et  surtout  dans  le  Lion  empaillé  de  Léon 
Gozlan,  qu'il  créa  d'une  façon  si  remarquable  au  même 
théâtre,  le  3  octobre  1848.  Ce  plaidoyer  contre  la  vie 
de  vieux  garçon  fut  un  triomphe  pour  Lafont ,  qui  fit 
du  personnage  de  Mauduit  une  étude  de  détails  aussi 
fine  qu'elle  était  réelle  et  bien  observée. 

Nous  retrouvons  plus  tard  Lafont  au  Gymnase , 
où  il  déploie  les  ressources  de  son  mérite,  mûri  et 
perfectionné  par  l'âge ,  dans  le  Père  prodigue  de 
M.  Alexandre  Dumas  fils,  dans  le  Montjoie  de  M.  Oc- 
tave Feuillet,  dans  les  Ganaches ,  dans  la  Perle  noire 
de  M.  Sardou  ;  puis  il  créa  au  Vaudeville  le  Prince  de 
Monaco  de  Rabagas,  et  à  l'Ambigu  le  Centenaire  de 
M.  D'Ennery.  Jamais  Lafont  ne  fut  un  plus  excellent 
comédien  que  dans  ses  dernières  années.  Il  est  mort 
sur  la  brèche,  dans  toute  la  force  de  son  talent,  après 
avoir  signé  deux  nouveaux  engagements,  l'un  pour 
Londres,  l'autre  pour  Paris. 

Rose  Chéri,  qui  fut  pendant  dix-huit  ans  l'étoile  du 
théâtre  de  M.  Montigny,  eut  aussi  ses  auteurs  et  son 
répertoire.  Elle  avait  débuté  au  Gymnase  en  1842, 
sans  beaucoup  d'effet.  C'est  en  1845  qu'une  pièce  en 
deux  actes  de  Bayard  et  Charles  Lafont,  Un  Chan- 
gement de  main,  suivie  à  quatre  mois  de  distance  par 
les  Couleurs  de  Marguerite,  comédie-vaudeville  de 
Bayard  et  de  M.  de  Biéville,  vint  la  mettre  en  évidence. 
C'est  aussi  à  cette  époque  qu'elle  épousa  son  directeur, 
M.  Montigny.  Le  rôle  de  ^larguerite  est  un  peu  terne, 
mais  celui  d'Hélène  de  la  Protégée  sans  le  savoir  a  tout 
ce  qu'il  faut  pour  faire  valoir  les  qualités  d'une  acti-ice. 

T.  l  (\>  30 
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C'est  tour  à  tour  l'ingénuité  ,  l'esprit ,  la  sensibilité. 
Cette  jolie  petite  pièce  de  Scribe  obtint  un  succès  très- 
vif  auquel  contribua  pour  une  large  part  le  talent  de  la 
principale  interprète.  La  Protégée  sans  le  savoir  nous 
reporte  au  mois  de  décembre  1846.  En  mars  de  la 
même  année,  Rose  Chéri  avait  joué  Geneviève  ou  la 
Jalousie  paternelle,  autre  pièce  de  Scribe,  où  elle  avait 
été  remarquée  ;  puis,  en  août,  ce  fut  Clarisse  Harlowe^ 
où  l'actrice  de  vaudeville  s'éleva  aux  grands  effets  du 
drame  passionné.  Clarisse  Harlowe  et  Manon  Les- 
caut, réduites  aux  proportions  de  la  petite  scène 
Bonne  -  Nouvelle  ,  démontrèrent  que  la  charmante 
comédienne  pouvait  aussi  bien  reproduire  les  hautes 
conceptions  du  génie  que  le  joli  papillotage  de  la  fan- 
taisie moderne. 

M.  Emile  Augier  préféra  Rose  Chéri  aux  sociétaires 
de  la  rue  Richelieu  pour  traduire  sa  Philiberte  dans  la 
pièce  de  ce  nom  et  son  Antoinette  dans  le  Gendre  de 
M.  Poirier.  M.  Dumas  fils  lui  donna  le  rôle  de  Diane  de 
Lys  et  lui  dédia  la  pièce.  Il  s'empressa  d'écrire  pour  elle 
le  rôle  de  Suzanne  dans  le  Demi  Monde  et  celui  d'Al- 
bertine  dans  le  Père  prodigue.  M™^  Sand  écrivit,  pour 
Rose  Chéri,  Camille  du  Démon  du  foyer  et  Sara  Melvil 
de  Flaminio.  L'éminente  artiste  contribua  pour  sa 
bonne  part  au  succès  des  ouvrages  que  nous  venons 
d'énuraérer.  Rose  Chéri  (de  son  nom  Rose-Marie  Cizos) 
mourut  dans  la  fleur  de  l'âge,  en  septembre  1861.  Des 
actrices  de  mérite  lui  ont  succédé ,  mais  ne  l'ont  pas 
remplacée.  M"™«  Pasca  est  celle  qui  peut-être  la  rap- 
pelle le  mieux,  du  moins  dans  la  partie  dramatique, 
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car  M"^  Pasca  n'a  ni  la  gaieté  de  bon  goût ,  ni  la 
grâce,  ni  le  charme  de  Rose  Chéri.  On  applaudit  avec 
justice  les  belles  qualités  de  M"'"  Fromentin  et  de 
M"*  Pierson.  M'"  Desclée  arrivait  à  des  effets  surpre- 
nants par  son  énergie  et  faisait  oublier  sa  défectueuse 
articulation  et  les  intermittences  de  son  débit,  sou- 
vent trop  pressé  et  trop  saccadé.  Une  mort  préma- 
turée a  ravi  cette  charmante  actrice  au  théâtre ,  où 
elle  avait  péniblement  conquis  sa  place  parmi  les 
étoiles  du  genre.  Quoique  ce  fût  un  talent  incomplet, 
elle  laissera  le  souvenir  d'une  intelligence  d'élite  et 
d'une  véritable  organisation  d'artiste,  dont  les  qualités 
dépassèrent  de  beaucoup  les  défauts. 

C'est  aussi  au  théâtre  de  M.  Montigny  que  s'est 
formé  Geoffroy,  le  créateur  du  Mercadet  de  Balzac  et  du 
Bourgeois  de  Paris  ou  les  Leçons  au  pouvoir,  comé- 
die satirique  des  mœurs  pohtiques  de  l'époque,  repré- 
sentée au  Gymnase  en  1850  et  qui  avait  pour  auteurs 
Dumanoir,  Clairville  et  Cordier.  Geoffroy,  ancien  ou- 
vrier bijoutier,  avait  joué  en  province  et  en  Italie ,  et 
il  avait  débuté  à  Paris,  à  la  Gaîté,  dans  le  mélodrame 
intitulé  La  Belle  Écaillère.  Le  Collier  de  perles,  Le 
Mariage  de  Victorine,  les  rôles  de  Mercadet  et  du 
marchand  de  nouveautés  Morin,  ceux  du  maestro 
dans  le  Démon  du  foyer  et  du  menuisier  Bienvenu  dans 
le  Pressoir  de  M""  George  Sand ,  Un  Mari  qui  n'a 
rien  à  faire,  Les  Amoureux  de  ma  femme,  Les  Cœurs 
d'or,  Le  Camp  des  bourgeoises  établirent  sur  des  bases 
sérieuses  la  réputation  de  ce  consciencieux  artiste. 
Le  Voyage  de  M.  Pcrrichon  et  la  Poudre  aux  yeux 
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de  M.  Eugène  Labiche  ne  tardèrent  pas  à  le  placer  au 
premier  rang  parmi  les  comédiens  des  théâtres  de 
genre. 

Ces  deux  derniers  ouvrages,  que  distingue  ce  cachet 
particulier  inhérent  à  toutes  les  pièces  de  M.  Labiche, 
appartiennent  à  cette  comédie   moyenne  dont  Dan- 
court  et  Picard  furent  jadis  les  pittoresques   inter- 
prètes ,  et  qui  retrace  avec  une  fidélité  rare  les  petites 
passions  et  les  petites  vanités  du  monde  bourgeois. 
Le  carrossier  Perrichon  ,  ce  type  de  l'égoïsme  et  de 
la  sottise  qui  ne  peut  supporter  le  poids  de  la  recon- 
naissance ,  et  qui  préfère  l'homme  qu'il  est  censé  avoir 
sauvé  à  celui  qui  l'a  lui-même  et  bien  réellement  tiré 
d'un  gouffre  où  il  se  noyait ,  met  en  œuvre  une  véri- 
table idée  de  comédie  que  M.   Labiche  a  développée 
avec  une  verve  infinie.  La  Poudre  aux  yeux  reprend 
à  nouveau  la  périphrase  de  cette  pensée  de  La  Roche- 
foucauld ,    déjà  plusieurs  fois   traduite   au  théâtre  : 
«  Pour  s'établir  dans  le  monde ,  on  fait  tout  ce  qu'on 
peut  pour  y  paraître  établi.  »  La  dernière  interpréta- 
tion de  MM.  Labiche  et  Edouard  Martin  est  une  com- 
position d'une  grande  gaieté.  Geoffroy  y  jouait  à  ravir 
le  personnage  si  amusant  du  beau-père  Ratinois  qui 
répond  au  chasseur  emplumé   de  M.  Malingear  par 
un  nègre  galonné  qu'il  emprunte  à  l'antichambre  d'un 
créole   son  voisin.    L'épouse  du  docteur  MaHngear, 
inventant  pour  son  mari  une  chentèle  qu'il  n'a  pas, 
et  frappant  elle-même  à  la  porte  de  son  cabinet  pour 
faire  croire  aux  visiteurs  que  les  clients  absents  s'im- 
patientent d'attendre,  parle  un  langage  très-comique, 
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et  tuut  ce   monde    l'appelle  des  types  que  cliacnii   a 
connus. 

Le  vaudeville,  ayant  décidément  déserté  le  Gymnase, 
dont  la  nouvelle  poétique  substituait  le  sermon  au  rire, 
se  réfugia  tout  épouvanté  chez  MM.  Dormeuil,  Choler 
etPlumkett,  où  M.  Labiche  l'accompagna. 


IX. 


Geoffroy.  —  Le  théâtre  de  M.  Labiche.  —  Le  répertoire 
et  le  genre  du  Palais-Royal.  —  Le  comique  excentrique. 
—  Gil  Pères.  —  Hyacinthe.  —  Sainville.  —  Lhéritier. 

Geoffroy  paraît  pour  la  première  fois  sur  la  scène 
du  Palais-Royal  le  27  février  1863,  dans  une  nouvelle 
comédie  de  MM.   Labiche  et  Deiacour,   Célimare  le 
Bien-Aimé.  L'acteur  et  la  pièce  furent  reçus  avec  des 
acclamations.  On  rit  de  ce  bon  rire  épanoui  qui  se 
communique  comme  l'étincelle  électrique,  en  voyant 
les  tribulations  de  ce  lovelace  de  la  rue  des  Lombards, 
placé  entre  sa  nouvelle  femme  et  les  deux  maris  de 
ses  anciennes  maîtresses ,  Vernouillet  et  Bocardon, 
tous  deux  désolés  de  perdre  un  ami   pareil ,  tant  ils 
étaient  habitués  à  vivre  ensemble.  Célimare  ne  par- 
vient à  se  débarrasser  de  ses  deux  amis  acharnés 
qu'en  faisant  un  appel  de  cent  mille  francs  à  leurs 
portefeuilles,  ce  qui  les  met  en  fuite  et  pour  toujours. 
Hyacinthe  et  Lhéritier,  excellents  dans  les  rôles  des 
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deux  maris,  partagèrent  avec  Geoffroy  les  honneurs 
du  triomphe  de  cette  comédie  désopilante,  excentrique 
dans  la  forme  ,  mais  au  fond  très-réelle. 

M.  Eugène  Labiche  est  le  véritable  représentant  de 
la  comédie  dans  la  forme  du  vaudeville.  Il  ne  fulmine 
pas  contre  la  société,  il  se  contente  de  rire  de  ses  tra- 
vers, qualité  rare  surtout  aujourd'hui.  Il  ne  soutient 
pas  de  thèse  doctorale  sur  tel  ou  tel  chapitre  du  Code 
civil ,  mais  il  oppose  les  faits  aux  faits  et  les  individus 
aux  individus  pour  en  tirer  des  effets  comiques  qui 
sont  toujours  naturels  et  bien  trouvés.  La  forme 
excentrique  que  donne  M.  Labiche  à  ses  comédies  est 
nécessitée  par  le  genre  de  talent  de  ses  interprètes. 
C'est  la  gaieté  à  outrance  qui  forme  le  fond  du  réper- 
toire du  Palais-Royal.  De  là  ces'  folles  odyssées  du 
Chapeau  de  paille  d'Italie,  de  l'Affaire  de  la  rue  de 
rOurcine,  de  la  Cagnotte,  des  Deux  Merles  blancs,  de 
la  Sensitive.  A  côté  de  ces  folies,  M.  Labiche  donne 
cet  amusant  petit  acte  qu'il  intitule  Le  Misanthrope 
et  r Auvergnat  ;  La  Grammaire  ;  U Avare  aux  gants 
jaunes,  qui,  placé  dans  un  autre  milieu,  aurait  été 
un  excellent  sujet  de  comédie  de  mœurs;  Les  Petites 
Mains,  jouées  au  Vaudeville;  La  Poudre  aux  yeux 
(au  Gymnase)  ;  Les  Petits  Oiseaux  ;  Le  plus  heureux 
des  trois  (avec  M.  E.  Gondinet),  l'un  des  grands  succès 
du  Palais-Royal,  et  Doit- on  le  dire  9 

A  propos  de  la  Grammaire^  petit  acte  écrit  par 
M.  Labiche  en  collaboration  avec  M.  Joly,  je  dois  ré- 
véler aux  curieux  que  ce  pseudonyme  de  Joly  cache 
un  magistrat  municipal  du  nom  de  Leveau.  Il  changea 
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de  nom  devant  cette  plaisanterie  du  directeui-  :  «  Com- 
ment voulez-vous  que  je  nomme  sur  mon  affiche  La- 
biche et  Leveau  ?  on  ne  manquerait  pas  de  se  de- 
mander quels  sont  ces  animaux-là  !  » 

M.  Labiche  n'a  fait  qu'un  essai  au  Théâtre-Français 
avec  sa  comédie  en  trois  actes  intitulée  Moi.  Cet  essai 
n'est  pas  suffisant ,  et  l'auteur  se  doit  à  lui-même  de 
le  renouveler  en  choisissant  un  sujet  plus  gai  que 
l'égoïsme  en  partie  double.  Mais  l'auteur  de  Célimarc 
le  Bien- Aimé,  du  Voyage  de  M.  Perrichon  et  de  tant 
d'autres  charmantes  comédies,  vraiment  comiques  et 
bien  observées  qui  n'ont  jamais  besoin  de  s'appuyer 
sur  les  situations  du  mélodrame,  est  trop  choyé  au 
théâtre  du  Palais -Royal  pour  se  risquer  dans  des 
parages  moins  hospitaliers.  Il  dispose  de  la  plus  ex- 
cellente troupe  de  comiques  qu'on  ait  réunie  depuis 
les  Variétés  de  Brunet.  Il  est  vrai  que  le  théâtre  u 
perdu  Grasset,  Sainville,  Alcide  Tousez,  Leménil,  Le- 
vassor;  mais  il  lui  reste  Geoffroy,  Gil  Pères,  Bras- 
seur, Hyacinthe,  Lhéritier,  Ravel,  qui  sont  aussi  des 
maîtres  en  leur  genre. 

Les  amis  de  la  gaieté  folle  n'ont  pas  oublié  Alcide 
Tousez,  d'abord  poêlier  fumiste,  puis  comique  de  ban- 
lieue, qui  débuta  au  Palais-Royal ,  en  1833,  dans  le 
Valet  de  ferme  et  qui  créa  tant  de  personnages  drolati- 
ques :  Melon  dans  la  Salamandre,  Jobin  dans  Vert-vert, 
Magloire  dans  la  Servante  du  curé,  Crampon  dans  les 
Enfants  du  délire,  Falempin  dans  les  Baigneuses  ;  et 
cet  excellent  Grassot,  ancien  ouvrier  dans  une  fabrique 
de  papiers  peints,  puis  horloger,   puis  comédien  de 
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province  sous  le  nom  d'Auguste.  Depuis1838,  Grassot 
faisait  les  beaux  jours  du  Palais-Royal,  après  avoir 
passé  trois  ans  au  Gymnase.  Il  mourut  en  1860.  On 
ne  remplaça  jamais  le  marquis  de  Belœil  des  Coulisses, 
le  Cabassol  de  Paris-Orléans  et  Rouen,  le  Roquet  de 
r Étourneau  ,  le  Tourteret  de  Deux  Papas  très-bien, 
le  beau-père  an  pot  de  myrte  du  Chapeau  de  paille 
d'Italie.  Bouffon  tant  que  vous  voudrez,  mais  bouffon 
spirituel,  à  prendre  comme  il  était,  sans  prétention  à 
réformer  le   monde  par  ses  grimaces,  et  cherchant 
seulement  à  l'amuser.  Levassor  était  d'un  comique 
plus  réservé  que  ses  deux  camarades  ;  il  ne  possédait 
pas  leur  entrain  et  leur  chaleur  communicative.  Déja- 
zet  l'avait  amené  au  Palais-Royal ,  où  il  fit  presque 
toute  sa  carrière.  Le  pauvre  Levassor,   parfait   dans 
toutes  ses  créations,  se  souvenait  trop  qu'il  avait  été 
élevé  pour  le  commerce.  Son  travail  excessif  dans  ses 
tournées  de  province  avança  le  terme  de  sa  vie. 

Gil  Pères ,  comme  Arnal ,  a  procédé  au  comi(jue 
excentrique  par  la  tragédie  qu'il  joua  jadis  à  Chante- 
reine  dans  une  représentation  mémorable.  En  l'ab- 
sence de  Ligier,  annoncé  sur  l'affiche,  on  colla  sur  les 
joues  de  Gil  Pères  la  barbe  du  vieil  Horace,  et  on  le 
lança  sur  la  scène,  avec  cet  air  effaré  que  vous  lui  con- 
naissez et  dont  la  peur  augmentait  l'expression.  L'effet 
fut  immense  dans  la  salle,  mais  le  pubhc  riait  si  fort 
qu'il  n'eut  pas  le  temps  d'admirer.  Après  avoir  traversé 
rOdéon  et  plusieurs  autres  scènes  parisiennes,  Gil 
Pères  est  devenu  partie  intégrante  de  tous  les  succès 
du  Palais-Royal,  où  il  n'y  a  pas  de  fête  sans  lui. 
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,    Hyacinthe  vient  du  théâtre  Comte,  où,  tout  enfant, 
il  se  faisait  déjà  remarquer.  De  18.33  à  1847  il  étabht 
aux  Variétés  une  considérable  quantité  de  rôles  dans 
lesquels  se  forma  sa  réputation.  Les  pièces  princi- 
pales où  il  créa  des  rôles  à  ce  théâtre  sont  Madame 
cVEgmont,L'If  de  Croissy ,  Les  Saltimbanques  {vole  de 
Gringalet),  La  Canaille,  Les  Trois  Épiciers,  Le  Maitre 
d'école ,  La   Vendetta ,    Un   Voyage  en   Espagne  de 
Théophile  Gautier.  En  1847,  nous  le  voyons  débuter  au 
Palais-Royal  par  le  Trottin  de  la  modiste.  En  1849,  il 
se  signale,  à  côté  de  Sainville,  dans  le  Tigre  du  Bengale. 
L'Affaire  de  la  rue  de  VOurcine,  Les  Noces  de  Bon- 
chencœur,  La  Sensitive,  La  Mariée  du  mardi-gras, 
Les  Diables  roses,  Les  Jocrisses  de  V amour,  La  Vie 
parisienne,  Tricocheet  Cacolet,  Le  Béveillon,  Doit-on 
le  dire  ?  montrèrent  l'étendue  de  son  talent.  Lhéritier 
a  participé,  comme  Hyacinthe,  à  toutes  les  victoires 
du  Palais-Royal.  Il  est  aujourd'hui,  comme  son  cama- 
rade, en  possession  de  l'entière  faveur  du  public,  qu'il 
est  parvenu  h  consoler  delà  perte  de  Sainville.  Bras- 
seur, avec  ses  créations   originales,  brille  aussi  d'un 
éclat  particulier  parmi  les  étoiles  qui  émaillent  ce  ciel 
joyeux  où  trônent  la  gaieté  folle  et  le  rire  inextin- 
guible. 
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